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A Miriam, Bruno y Pablo,
en recuerdo de aquellos dias maravillosos en Paris.






«El revolucionario es un hombre que ha
sacrificado su vida. No tiene negocios ni asuntos
personales; ni sentimientos ni ataduras; ni
propiedades, ni siquiera un nombre. Todo en él esta
absorbido por un Unico interés, un solo pensamiento,
una Unica pasion: la Revolucién».

Normas que deben inspirar al revolucionario.
Serguéi Nechaev, 18609.

«Sin remontarse a la Torre de Babel, se puede
observar que la idea de la construccién de una torre de
gran altura ha obsesionado, desde hace mucho tiempo,
la imaginacion de los hombres...».

La torre de trescientos metros.
Gustave Eiffel. 1900.

«El 31 de marzo de 1889 yo estaba alli, a la
altura de Dios».

Memorias.

Paul Peter Bowman. 1931.






1886

Destruir, construir

iVENGANZA!
i Trabajadores, a las armas!

Durante afios habéis soportado las mas
abyectas humillaciones; durante afios habéis
soportado iniquidades sin mesura; 0s habéis
autodestruido; habéis soportado los tormentos de la
necesidad y el hambre; habéis sacrificado vuestros
hijos a los sefiores de la fabrica. En resumen: habéis
sido esclavos miserables y obedientes durante todos
estos afios. ¢Por qué? ¢Para satisfacer la codicia
insaciable, para llenar los cofres de vuestro amo
perezoso y ladrén? Y cuando ahora le pedis que
disminuya vuestra carga, él envia sus sabuesos para
dispararos, para asesinaros!

Si sois hombres, si sois los hijos de vuestros
antepasados, que derramaron Ssu sangre para
liberaros, entonces os alzareis con toda vuestra fuerza,
Hércules, y destruiréis el horrible monstruo que busca
destruiros a vosotros. jOs llamamos a las armas, a las
armas!

Vuestros Hermanos.

Extracto de la circular Venganza.
August Spies, 3 de mayo de 1886.






Chicago, 4 de mayo

Si no fuese por el artefacto que lleva sujeto al cinto, escondido bajo
los pliegues de su gabén, Hieronymus Schmidt se ciscaria en los
manifestantes, en la policia y en el santoral completo, y se largaria a sudar
la fiebre en su camastro de la pension Bayern. Pero entonces las dos horas
y media que lleva de planton no habrian servido mas que para ponerlo al
borde de una neumonia. jMaldita llovizna que lo impregna todo, desde la
gorra hasta los zapatos! jMaldita humedad, que cala hasta los huesos y el
estado de &nimo! jMaldita...! Si por lo menos se hubiese abrigado con méas
ropa interior, pero ;como iba él a imaginar que la cosa transcurriria con
tanta lentitud, con tanta normalidad? Tras los violentos enfrentamientos del
dia anterior frente a McCormick’s Harvest Works, con abundante fuego
cruzado entre policias y huelguistas armados que dejé un saldo de varias
docenas de heridos, los prondsticos para hoy auguraban una contundente
represion. jMaldita sea mil veces su estampal...

Prototipo del inmigrante prusiano —hombros anchos, pelo rubio
lacio, ojos muy claros—, el joven saca del bolsillo un pasquin de color
salmén con los dobleces gastados para releer por centésima vez, con esa
mezcla de furiay decepcion de quien ve frustradas sus expectativas, el texto
en inglés y aleman:

jAtencion trabajadores!
GRAN MITIN MASIVO.

Esta noche a las 7.30 en Haymarket.
Estaran presentes buenos oradores para denunciar
el ultimo acto atroz de la policia,
el ataque contra nuestros comparieros
obreros de ayer por la tarde.

El comité ejecutivo.

Un buen reclamo, si no fuese porque del texto original se ha caido
una frase rotunda: «Trabajadores, armaos y apareced con toda vuestra
fuerza». Otra concesion de esos pusilanimes de Spies y compaiiia, que al
final mas parecen haber montado una pueril reunién de colegiales que una
verdadera manifestacion anarquista.

Aunque convocado en la plaza de Haymarket —un mero ensanche
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donde antafio los granjeros establecian sus puestos de heno y otros
productos—, el mitin se celebra finalmente en Desplaines, una treintena de
metros mas al norte en direccion a Lake Street. Este cambio ha servido muy
bien a los propdsitos de Hieronymus, pues la zona esta mal iluminada,
especialmente el callejon en que ha instalado su puesto de observacion. En
esa misma esquina, junto a las oscurecidas ventanas de Crane Bros., una
fabrica sin turno de noche, se ha situado el carro que sirve como
improvisado estrado a los oradores, a quienes el joven, merced a su metro
noventa de estatura, puede ver y oir sin dificultad a pesar de la multitud que
abarrota el lugar.

El primero en tomar la palabra, con el puablico claramente
impacientado tras mas de una hora de retraso, ha sido August Spies, el
editor del periédico anarquista Die Arbeiter-Zeitung, que tanto ha
contribuido con sus proclamas y manifiestos a la huelga general del uno de
mayo en favor de la jornada de ocho horas. Spies ha hecho hincapié en la
lamentable situacién de los mil doscientos obreros que se hallan en la calle
desde que Cyrus McCormick respondiese a su huelga, el 16 de febrero
pasado, con un cierre patronal y la posterior reanudacion de la actividad a
base de esquiroles. También ha hablado de los desgraciados sucesos acae-
cidos el dia anterior —sucesos que él mismo alentd con sus arengas—,
cuando ocho o diez mil manifestantes agredieron a los esquiroles a la salida
del turno de tarde y la policia cargé para dispersarlos.

Luego ha dado paso a Albert Parsons, director de otro periddico
anarquista llamado The Alarm vy ferviente luchador por los derechos de
trabajadores y negros, que ha hecho un discurso mucho mas politico, a
favor del socialismo y en contra de los monopolios, de los bancos, de la
prensa capitalista y del sistema electoral. Tanto Spies como Parsons han
animado a los manifestantes a armarse y a defenderse de los abusos del
Estado, pero lo han hecho de forma mucho méas comedida de lo que los
exaltados huelguistas esperaban. Y, desde luego, de lo que esperaba
Hieronymus, a quien toda esa palabreria archisabida, superflua e inutil de
los que aun creen que el sufragio puede cambiar el orden de las cosas —
hay que ser muy necio 0 muy ingenuo a estas alturas— no le compensa la
humedad y el frio que le hacen tiritar en esta intempestiva tarde de
primavera. ¢Venganza? Nada de la rotunda respuesta armada que Spies
preconizaba en su circular, escrita en caliente después de los disturbios,
parece estar hoy en el orden del dia. En cuanto a la multitud, poco a poco
se ha ido quedando tan fria como él mismo, de modo que numerosos grupos
se desentienden a ratos de la prédica con constantes idas y venidas, en pos
de algo con que calentarse por dentro, a las vecinas tabernas de Lake Street.

A Hieronymus le hierve la sangre, pero mas por la indignacion que
por la fiebre. Asi no se hace la revolucion obrera. No con anarquistas de
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pluma caliente y verbo fécil, de los que salen corriendo al menor indicio de
lucha armada; no con sindicalistas que se atiborran de cerveza y se dan
euféricas palmadas en la espalda para envalentonarse unos a otros, pero
que, a la hora de la verdad, no tienen sangre en las venas; y no, por
supuesto, con todos aquellos que claman por conseguir sus objetivos de
forma pacifica, cuando esta demostrado que asi no se lograra nada. ¢ Acaso
la Association of Manufacturers in Metals no ha dejado claro que nunca
aceptara una jornada de menos de diez horas? Pues bien, él posee —Ila lleva
en el cinturébn— la receta de la que todos los anarquistas de América
hablan, pero que ninguno se atreve a usar: un trozo de tuberia de gas relleno
de dinamita al que se ha incorporado, a modo de mecha casera, un mero
pedazo de tela embreada y enrollada alrededor de un filete de p6lvora
amasada con aguardiente. Y tiene algo mas importante si cabe: la firme
determinacion de utilizarla en la primera ocasion que se presente.

Se rumorea gque un numeroso contingente policial —casi doscientos
agentes venidos ex profeso de diversos distritos— se halla agrupado frente
a la comisaria de Desplaines, varias manzanas al sur de Haymarket. Y
aunque nadie duda de que el mitin es espiado por detectives de paisano, tan
tibios han debido parecerles los discursos de Spies y Parsons que la fuerza
publica no se ha molestado hasta ahora en dejarse ver. Mal augurio para
Hieronymus, quien comienza a ver claro que esta noche tampoco ocurrira
la tantas veces planeada, y siempre pospuesta, revolucién anarquista.

Y Lingg, ¢donde diablos se ha metido?... Louis Lingg si que es un
bravo luchador. Si hay alguien capaz de ejecutar por su propia mano lo que
otros se limitan a predicar, ese es €l. Discipulo en Zdrich, antes de emigrar
a América, del legendario anarquista August Reinsdorf, su voluntad nunca
flaquea. Siempre dispuesto a movilizar a los demas, a arengar a los obreros,
a comprar y vender revolveres, a estudiar tratados de quimica con los que
formular sus propios explosivos. Hieronymus lo ha visto recoger por la
calle trozos de tuberia con los que fabricar bombas; fundir carcasas con
moldes caseros para fabricar bombas; mezclar nitroglicerina con silice para
fabricar bombas; ocultar en su badl rollos de mecha casera con los que
fabricar bombas... Bombas, bombas y mas bombas, como la que él ha
cogido del improvisado taller que el anarquista tiene en su dormitorio, y
que ahora mismo le presiona la ingle bajo el abrigo. Pero Lingg no ha
aparecido esta noche, y Hieronymus se siente decepcionado, cansado y
enfermo.

Es al filo de las diez de la noche, cuando ya el joven ha decidido
abandonar la escena en pos del lecho reparador, que un tercer orador trepa
al carro y comienza un discurso mucho mas subido de tono que los de sus
predecesores; el tipo de arenga que los asistentes esperaban escuchar. Se
trata de Samuel Fielden, un inmigrante de origen inglés, mirada fiera y
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larga barba encrespada que contribuye a darle un aspecto rudo. Un hombre
de quien nadie espera la elocuencia que despliega en sus alegatos, la solidez
de sus argumentos y su habilidad para arrastrar a las masas.

—... Los trabajadores no podemos hacer otra cosa con la ley que
echarle mano y ahogarla hasta que dé su ultimo estertor. jAhogarlal
jAsesinarla! jApunalarla! ;Podemos hacer algo, salvo por el fuerte brazo
de la resistencia?...

Por los aledafios de la plaza se corre la voz de que el ambiente se
caldea. Los bebedores regresan al mitin, los corros se aprietan, la
muchedumbre se agolpa alrededor de la carreta.

—... Mejor morir luchando que de hambre. jExterminad a los
capitalistas, y hacedlo esta noche!...

La temperatura del publico se eleva, a la par que la fiebre de
Hieronymus, unos buenos grados Fahrenheit. Cuando la masa comienza a
aplaudir y a corear las consignas de Fielden, el joven siente renacer la
esperanza. A buen seguro que la policia estd puntualmente informada del
desarrollo de los acontecimientos, y que tiene érdenes de intervenir en caso
de que se profieran violentas amenazas que puedan degenerar en disturbios.
Hay que ayudar a que la tensién se mantenga un rato; o mejor adn, a que
vaya in crescendo.

—iMuerte al capitalismo! —qgrita, desde el anonimato que le
confieren las sombras del callejon—... jMuerte a los perros asesinos!

Un coro de amenazas se sucede, pufio en alto, a su alrededor. Aqui
y alla se profieren gritos y se enarbolan garrotes y bastones. Envalentonado
por la reaccion del publico, el lenguaje de Fielden se hace mas y mas
incendiario, hasta que cualquier atisbo de indiferencia que pudiera quedar
en los manifestantes se desvanece en favor de la exaltacion.

Y entonces, por fin, sucede lo que tanto ansia Hieronymus Schmidt.
Un rumor se deja sentir calle Desplaines abajo: el sonido ritmico de una
nutrida formacidn a paso de marcha, mezclado con el griterio de las gentes
que se apartan para dejar hueco. Desde su estatura privilegiada, el aleman
puede ver como la policia se despliega por compafiias, tres de las cuales se
acercan cubriendo toda la anchura de la calzada, mientras que una cuarta
se queda, para cubrir la retaguardia, a la altura de Randolph Street.

—ijAqui llegan los sabuesos! —grita Fielden—. jCumplid con
vuestro deber, y yo cumpliré con el mio!

Olvidando la fiebre que le hace tiritar, Hieronymus intuye que el
momento esta proximo. Coge un cigarrillo de los tres o cuatro que lleva
liados en el bolsillo de la camisa y enciende un fésforo. Mejor que hasta
ahora se haya abstenido de fumar, a causa de la congestion nasal y el
escozor de garganta que acompafian a la fiebre, porque la primera bocanada
de humo le produce un ataque de tos del que tarda unos segundos en
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recuperarse.

Escrito esta que al anarquista de accion le asaltara la duda en el
momento supremo, pero Hieronymus Schmidt estd prevenido. Le basta
para conjurarla con traer a su mente el rostro de su padre en el lecho de
muerte. Un hombre todavia joven, consumido por la silicosis tras veinte
afios de trabajar, en régimen de cuasi esclavitud, en las minas de su Renania
natal. Con disimulo, el aleman se suelta los botones del abrigo, afirma la
bomba con la mano izquierda, da una profunda calada al pitillo y aplica el
ascua al extremo de la mecha. Pero hasta ahi ha debido calar la humedad,
porque la muy condenada no quiere prender. Al presionar con mas fuerza,
la brasa se desprende y cae al suelo mojado, donde se apaga. jMaldita sea
su estampa una y mil veces mas!

Mientras tanto, un oficial de edad madura y espeso mostacho, con
dos estrellas de capitan en el cuello de la guerrera, se ha adelantado hasta
el improvisado estrado y parece espetar a Fielden una orden de dispersion.
El anarquista se baja del carro y le responde algo, dirigiéndose al tiempo a
la muchedumbre en general. Pero Hieronymus ya no ve, no oye, no siente.
Su entendimiento estd obcecado; su cerebro, ebrio de adrenalina. Al cuerno
con la discrecion. EI momento es ahora, y solo hay un medio de
aprovecharlo: frota una cerilla contra el rascador, la cobija en el hueco de
las manos para que prenda bien y la aplica contra la mecha, que, esta vez
si, estalla en un surtidor de chispas anaranjadas.

Si no fuera por el siseo que la acompafia, que algunos de los
presentes confunden con el de un cohete de feria, la estela parabdlica que
rasga la noche por encima de la multitud no pareceria mas peligrosa que un
malicioso cigarro arrojado sobre los guardias. Pero la realidad es otra. La
explosion, que tiene lugar entre las filas de la segunda compafiia, crea una
confusion de gritos y carreras de panico, tanto entre los obreros como entre
los agentes del orden. Desconcertados, algunos de los anarquistas que
rodean el estrado sacan sus revolveres y disparan sin ton ni son. Tras el
caos inicial, en medio de un tétum revolitum de cuerpos caidos y
ensangrentados, los policias se organizan y cargan rabiosos contra la
multitud, abriendo fuego a discrecidn. La escena se convierte en un tumulto
de gemidos, blasfemias, detonaciones, humo y olor a polvora. Cinco
minutos mas tarde, consciente de que sus hombres se estan acribillando a
ciegas entre si, el capitan al mando ordena el alto el fuego. Docenas de
heridos con y sin uniforme cubren la calzada y las aceras. EI panorama no
puede ser mas dantesco, mas desolador. Como que nunca en la historia de
los Estados Unidos de América se ha producido un disturbio de tal
gravedad.

Nada de todo eso ha sido presenciado por Hieronymus Schmidt.
Aunqgue ahora su mente esté entorpecida por la calentura, no ha sido asi
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durante la preparacion del atentado. El joven se ha cubierto las espaldas
tras estudiar en las hemerotecas las torpes acciones anarquistas realizadas
con anterioridad en Rusia, Alemania, Espafia e Italia. Todas ellas
voluntariosas, ejecutadas por sus autores a pecho descubierto, sin via de
escape Yy sin coartada, a sabiendas de que luego serian carne de presidio o
de horca. Pero a él no lo cogeran. Su patrona dard fe de que se retir6
temprano a la cama, aquejado de un oportuno acceso de fiebre que él mismo
se ocupo de exagerar, y de que no sali6 de su cuarto en toda la noche. Asi
gue, nada mas lanzar la bomba, se ha abierto paso a empujones por el
callejon y ha torcido por otro perpendicular que desemboca en Lake Street.
Luego, mezclado con la muchedumbre que huia hacia sus casas, ha
aminorado el paso y se ha perdido entre las sombras de la noche.

Al cabo de sus fuerzas, Hieronymus trepa por la escalera de
incendios y se cuela en su cuarto de la pension Bayern por la ventana
entreabierta. Ebrio de euforia, pero abrasado por la fiebre, el joven no tarda
ni un minuto en caer presa de un profundo suefio que, en el delirio, se vera
agitado por confusos, entremezclados aullidos de panico, ira'y dolor.

* * %

No es hasta bien entrada la tarde del dia siguiente, después de que la
patrona haya insistido en despertarlo para hacerle beber un tazén de leche
caliente aderezada con cofiac, que Hieronymus conocera por la prensa el
macabro resultado de su accién: entre los policias, un muerto y setenta y
cinco heridos, seis de los cuales se debaten entre la vida y la muerte; entre
los huelguistas, un nimero indeterminado pero asaz elevado de unos y
otros. Eso sin contar con que el Arbeiter-Zeitung y el Alarm han sido
precintados, y con que la plana mayor del anarquismo en Chicago —Spies,
Schwab, Fischer, Parsons, Fielden...— se halla detenida o en busca. No lo
siente por los policias, despreciables perros de presa al servicio del infame
capitalismo; tampoco por los obreros, cuyo sacrificio es imprescindible
para que triunfe la Revolucién. En cuanto a los compafieros anarquistas,
¢no clamaban venganza?... Pues ahi la tienen. Se convertiran en héroes de
la Causa cuando sean liberados por falta de pruebas, mientras que él, el
auténtico iniciador material de la insurreccion, tendrd que permanecer en
el anonimato de por vida. jQue se jodan! De todos modos, no les vendra
mal un poco de calabozo para que reflexionen sobre la inutilidad de las
palabras. La libertad se conquista con hechos, y ha sido él, un inmigrante
prusiano de veintidos afios, hijo de un oscuro minero del carbon, quien ha
abierto el camino en América.

16



Chicago, 9 de noviembre

Soberbio. Esa es la primera impresion que produce el edificio que se
levanta desafiante, por encima de sus vecinos, en la confluencia de las
calles Adam y La Salle. Otro paso en la lenta pero inexorable carrera del
distrito de negocios por multiplicar su reducida superficie de media milla
cuadrada, tan insuficiente para el bum econdmico que, en esta prodigiosa
década de los 80, la ciudad disfruta por obra y gracia de las grandes
corporaciones financieras, ferroviarias, metallrgicas y conserveras.

Alto, muy alto; y grécil. Desde el otro lado de la calzada, bien
protegido por su abrigo de lana de la humedad que el viento otofial arranca
al lago Michigan, el ingeniero Samuel Francis Bowman es capaz de ir
mucho mas lejos que el comdn de las gentes en la comprension de lo que
este blogue, de planta rectangular y cuarenta y dos —ijcuarenta y dos!—
metros de altura, representa. Porgue este hito de la construccion vertical no
lo es tan solo por sus diez pisos de oficinas apilados sobre una planta baja
de doble altura, el conjunto elegantemente rematado por una vistosa cornisa
neoclasica. Hay que fijarse con detalle en sus fachadas, donde la piedra
cede protagonismo al vidrio, para intuir el secreto escondido tras las
delgadas columnas que favorecen, a través de grandes ventanales, el paso
de la luz natural a raudales. Algo inconcebible en la construccion vertical
tradicional hasta que un audaz ingeniero y arquitecto, William Le Baron
Jenney, ha perfeccionado la técnica que permitira llevar el noble arte de la
arquitectura hacia sus —literalmente hablando— maés altas cotas.

Sobrecogido, como le ocurre siempre que pasa ante este templo
pagano de la civilizacién y el progreso modernos que él mismo, como
ayudante de Jenney, ha contribuido a erigir, Bowman no resiste la tentacion
de admirarlo por dentro una vez més. Tiene tiempo, antes de acudir a una
cita con su jefe en la que ha depositado grandes expectativas. Asi que
atraviesa la calle sin prisas, recreandose en la perfecta verticalidad de la
fachada, hasta cruzar el dintel del arco de entrada del Home Insurance
Building, el primer edificio del mundo con estructura reticular de hierro
forjado. Y para unos pocos adelantados como William Jenney y Samuel
Bowman, capaces de imaginar el porvenir de la arquitectura, el padre de
los futuros rascacielos.

* * *
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—Ha llegado el sefior Bowman.

—Hagalo pasar, Edwina.

La adusta secretaria asiente y se retira a la antesala, dejando la puerta
entreabierta. Cuando la visita anunciada hace acto de presencia, William
Jenney levanta la vista del dibujo en que, entre escuadras, cartabones,
lapices y tablillas de afilar, esboza las lineas maestras de un esqueleto
completamente metalico para un edificio de dieciséis plantas. Un coloso
que, de encontrar la financiacion adecuada, significara un punto de
inflexion en la arquitectura civil. En efecto, un edificio tal igualaria en
altura al Monadnock Building de Burnham & Root, terminado hace tres
afios; pero la diferencia estriba en que la estructura de este, realizada a base
de pesada fabrica, representa el limite superior de lo que dicho sistema
constructivo puede dar de si. A partir de ahi, todo lo que el hierro y el acero
sean capaces de aportar marcard una linea de no retorno a las técnicas
tradicionales de edificacion.

A sus cincuenta y cuatro afios, esto lo sabe a ciencia cierta, mas que
lo intuye, William Le Baron Jenney. Su formacidn original como ingeniero
en la prestigiosa Ecole Centrale des Arts et Manufactures de Paris le ha
permitido asimilar, en su gradual transito hacia el ejercicio del urbanismo
y la arquitectura, que la belleza estética, mas que un objetivo en si misma,
ha de surgir como resultado natural de la resolucion de consideraciones de
indole préctica, que deben ser tenidas en cuenta en primer lugar. Una
filosofia que muchos de sus colegas desprecian, pero que lo ha llevado a
convertirse en un innovador en todos aquellos problemas —desde el disefio
de parques y avenidas hasta el de grandes edificios comerciales— a los que
se ha enfrentado desde que se estableciera en la industriosa capital
economica de Illinois.

Los dos hombres se saludan con afabilidad. Jenney, de cuyos ojillos
saltones se desprende una mirada inteligente y segura de si misma, hace un
ademan a su fiel colaborador para que se acerque al amplio tablero de
dibujo situado en un lugar preferente, el mejor iluminado del despacho.

—Y bien, Bowman, ;qué le parece?

El calculista es un tipo de elevada estatura, anchas espaldas y unas
manos que, pese a su gran tamafio, manejan las tablas de logaritmos y la
regla de célculo a pasmosa velocidad. Su corpulencia no impide que todo
él se emocione como un nifio al ver aquellos trazos limpios, perfectamente
escuadrados, como si la precision y el orden geométrico fueran por si solos
garantia para desafiar con éxito a la ley de la gravedad.

—iMagnifico, sefior Jenney, magnifico!... jDieciseis pisos! Sera un
edificio admirable. Incluso estoy seguro de que podremos adelgazar esos
pilares: esta mafiana hemos recibido los resultados de los ensayos del nuevo
horno Martin-Siemens de Pittsburg, y he de decir que las propiedades de su
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acero superan con creces lo esperado.

Nada puede complacer mas a William Jenney que una nueva prueba
de que sus planes van por buen camino. Una amplia sonrisa deja patente su
satisfaccion.

—Bien, amigo mio, es su turno entonces; puede llevarse los croquis
y comenzar con los célculos preliminares cuando guste. Pero siéntese...,
siéntese, por favor. Vayamos al asunto que nos interesa.

Samuel Bowman, diez afios mas joven que Jenney, estudiante de
ingenieria mecéanica cuando sirvi6 a sus érdenes en el Cuerpo de Ingenieros
del Ejército de la Union durante la Guerra Civil, y convertido ahora en su
mano derecha para todas las cuestiones relacionadas con el calculo de las
novedosas reticulas metalicas, se atrevidé semanas atras a hacerle una
inteligente propuesta que, bien mirado, resulta sorprendente no se le haya
ocurrido a él mismo.

—He aqui el informe sobre su sobrino. —EI ingeniero-arquitecto
toma unos papeles de su escritorio y se atusa la respetable perilla gris
mientras pondera unas anotaciones hechas por el jefe de su Gabinete de
Estudios—. EI muchacho ha realizado con notable habilidad cuantos
esquemas y planos se le han propuesto; mas aln, ha mostrado gran acierto
en la eleccion de las secciones y detalles necesarios para su adecuada
interpretacion. Y todo ello lo ha hecho con una rapidez y limpieza
admirables para alguien de su... ejem, digamos limitada experiencia. Como
comprendera, este extremo resulta para mi de la mayor importancia: no
puedo correr el riesgo de recomendar a mi ilustre compafiero de la Ecole
Centrale a alguien que me ponga en evidencia.

—NMe hago cargo, sefior Jenney —asiente el calculista.

—DPues bien: le felicito, Bowman. El chico ha superado las pruebas
con creces. Aun asi, quiero de su propia boca una opinién sincera: ¢cree
gue estara a la altura de lo que se espera de él?

Samuel Bowman no duda un instante en responder, tanta es la
confianza que tiene en su sobrino y pupilo.

—Lo estara, sefior Jenney, puedo asegurarselo. EI muchacho ha
recibido una educacion esmerada a pesar de la tragica muerte de su padre,
mi hermano, durante una accién contra los apaches. A su paso por la
escuela preparatoria ha demostrado tener gusto por el algebra, la geometria
y el dibujo. Sin duda serd un excelente ingeniero, si la universidad le abre
sus puertas.

Una ceja del arquitecto se arquea con gesto irdnico.

—¢La universidad?...Yo no me preocuparia por ello, Bowman; el
muchacho no encontrard mejor universidad que la que hemos de
proponerle.

—Cierto. En fin, lo mejor seria que lo conociese usted en persona.
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Me he tomado la libertad de pedirle que vengay esta fuera, esperando. Con
su permiso...

En el momento en que la puerta del despacho se abre y el rostro
grave, aunque confiado, del tio Samuel le hace una sefia para gque entre,
Paul Peter Bowman se halla en pie frente a la ventana de la antesala,
observando la calle con la natural desconfianza que, a pesar de saberse
protegido por el vidrio y los muros del edificio, provoca una altura de cinco
pisos.

Se trata de un muchacho de aspecto rubicundo y maneras
respetuosas, acordes con la educacion puritana que ha recibido. A sus
dieciocho afios ya ha desarrollado por completo una complexion robusta,
aunque no tanto como la de su tio. Alto, de ojos verdes con un togue
grisaceo y mentoén bien afeitado de una incipiente pelusilla rojiza, nada en
su aspecto exterior revela la herencia de su ascendiente europeo: el de
Thérése Montagné, una inmigrante provenzal que enamord a Peter
Bowman con su belleza meridional y su contagioso optimismo ante las
dificultades. Hermano mayor de dos chicas y futuro baluarte de la familia,
Paul refleja en su mirada la determinacion de quien sabe que nada resulta
gratuito en la lucha por abrirse camino en una sociedad mas competitiva y
exigente que nunca; pero también que el ritmo frenético al que esta
evoluciona proporciona magnificas oportunidades a aquellos que tienen el
coraje y la decision para aprovecharlas.

Al estrechar su mano, William Jenney le dispara a bocajarro:

—Comment ¢a va, mon fils?

El joven responde sin inmutarse.

—Tres bien, monsieur Jenney. C’est un vrai honneur de vous
connaitre.

—Tu parles frangais, eh? Bien, bien... Comment l’as tu appris?

—NMa mére est francaise, Monsieur. Elle me l’a enseigné.

El arquitecto asiente, satisfecho. Sabe, por propia experiencia, que
conocer el idioma local es la mejor carta de presentacion para un americano
al otro lado del Atlantico.

—Bien, eso esta muy bien. Pero toma asiento, por favor. Supongo
que no querras un cigarro. —Jenney abre una caja de fina marqueteria que
hay sobre su escritorio y la ofrece a Samuel Bowman, a quien hace un guifio
de complicidad—. Aunque claro, si los muchachos de tu edad pueden
alistarse voluntarios y recibir un fusil, no veo por qué no han de poder
fumar, je, je...

El calculista acepta un cigarro puro de Florida, y los dos hombres
ejecutan el ritual de encendido antes de que Jenney prosiga con su charla.

—Como sabrés, soy un firme convencido del futuro de la estructura
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metalica en la construccidn, algo en lo que tu tio coincide sin reservas. Hoy
en dia, los centros de negocios de las grandes ciudades deben mantenerse
dentro de un pequefio radio por cuestion de eficacia y agilidad en las
relaciones comerciales. El suelo disponible es, por tanto, escaso, lo que
obliga a crecer hacia arriba. No hay mas que ver como ha cambiado
Chicago en los Ultimos afios, tras el gran incendio del 71: todas las
corporaciones demandan grandes bloques de oficinas para atender sus
crecientes necesidades. Por este motivo, cada vez es mayor el interés en los
edificios elevados; y ahi, muchacho, es donde las estructuras de piedra y
ladrillo, los materiales hasta ahora empleados en sustitucion de la madera,
han hecho tope. Ademé&s de una cuestion de resistencia intrinseca, su
elevado peso ha llevado al limite lo que las cimentaciones y el mismo
terreno son capaces de soportar. Solo la elasticidad, la resistencia y la
ligereza del hierro y el acero seran capaces de permitir que nuestros
edificios crezcan en vertical mas alla de donde hemos llegado.

El ingeniero-arquitecto hace una pausa en la que parece recrearse
con su cigarro. En realidad, estd calibrando hasta qué punto el joven
Bowman ha captado el significado de sus palabras. Solo cuando se da por
satisfecho decide ir, por fin, al grano.

——¢Has oido hablar de la Torre de trescientos metros?

—Si, sefior —responde Paul con seguridad—. Es un proyecto del
ingeniero Gustave Eiffel para la Exposicion Universal que se celebrara en
Paris, en 1889.

—En efecto. Un proyecto cuya ejecucion arrancara, Dios mediante,
el proximo mes de enero. Te supongo informado por tu tio de las gestiones
gue he realizado ante el sefior Eiffel. Pues bien, acabo de recibir carta de
Francia con su respuesta. En atencién a que fuimos compafieros de estudios
en la Ecole Centrale de Paris, su contestacion es positiva: te admitira como
aprendiz en sus talleres, donde permaneceras durante el tiempo que dure la
construccién de la Torre. Lo aprenderds todo sobre esa prodigiosa
estructura de hierro pudelado: desde el volumen de los cimientos hasta la
longitud del asta de la bandera; y luego, cuando regreses, trabajaras en mi
Gabinete de Estudios, donde compartiras tus conocimientos con nuestros
técnicos. Esa sera tu aportacion, Paul Bowman, a que en un futuro cercano
proyectemos rascacielos como hoy en dia no podemos sofiar. ¢(Qué te
parece?

El muchacho se revuelve inquieto en su silla. Por primera vez
titubea, tanta es la responsabilidad que siente caer sobre sus hombros.

—Yo... Naturalmente que haré lo que esté en mi mano, sefior Jenney;
Pero no Se si...

—ijTonterias! —Ilo interrumpe su tio de buen humor—. Seras
perfectamente capaz de asimilar hasta el Gltimo secreto de esa torre,
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sobrino. Tu conocimiento de las materias elementales es mas que
satisfactorio, y yo mismo te prepararé un plan de estudios antes de tu
partida.

—Como es natural —interviene el arquitecto—, deberas
informarnos periédicamente de tus progresos. La société Gustave Eiffel et
Cie. ofrece abonarte, en concepto de compensacion por tus servicios, una
modesta pero suficiente cantidad para tu manutencion; por mi parte, yo
correré con el coste del viaje y el alojamiento; y tu firmaras un contrato en
el que te comprometeras a trabajar para mi durante los siguientes diez afios.
¢ Estas de acuerdo?

—Si, claro. La verdad, sefior, no sé cdmo agradecerle la confianza
gue me dispensa.

William Le Baron Jenney hace un gesto para quitar importancia al
asunto. Luego da varias chupadas a su cigarro y envia hacia lo alto de la
estancia una pesada nube, perfumada y gris, antes de hablar.

—Trabajando duro, muchacho. Sé que la vida no ha sido facil para
ti desde la muerte de tu padre. Trabaja duro y haz que tu madre, tu tio y yo
mismo estemos orgullosos de ti.

—NMerci beaucoup, monsieur Jenney. Je ne le décevrai pas —dice
el joven, a la vez que hace ademéan de levantarse.

—Estupendo. Te esperan en Paris después de Afio Nuevo. Habla con
Edwina para los detalles de tu viaje. Ah, y otra cosa, Paul Peter Bowman:
no esperes encontrar, a tu llegada a chez Eiffel, una alfombra que te
conduzca hasta el Bureau des Etudes. Es mas probable que te den un mandil
y unos guantes, y que te envien a colocar remaches durante una buena
temporada.
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1887

El lapiz y la dinamita

Hay sobre lo colosal una atraccién, un
encanto propio sobre los que las teorias ordinarias del
arte no son apenas aplicables. ¢Se podra sostener que
es por su valor artistico que las pirdmides han
impresionado tan fuertemente la imaginacion de los
hombres? ¢Qué son, después de todo, sino unos
monticulos artificiales? Y, a pesar de ello, ¢quién es el
visitante que permanece frio en su presencia? ¢Quién
no ha regresado henchido de una irresistible admira-
cion? ¢Y donde esta la fuente de esta admiracién sino
en la inmensidad del esfuerzo y en la grandeza del
resultado? Mi torre sera el edificio mas alto que jamas
hayan levantado los hombres. ¢(No sera ella, pues,
también grandiosa a su manera? ¢Y por qué aquello
que es admirable en Egipto se convierte en horrible y
ridiculo en Paris? Yo me lo pregunto, y confieso que no
lo alcanzo a entender».

Entrevista a Gustave Eiffel publicada en Le Temps,
4 de febrero de 1887.






Paris, 8 de enero

—iEs una aberracion!...

Markus Dmitriyev Balkan aplasta la colilla del cigarro contra un
cenicero y se levanta de su silla con vehemencia. Es un joven delgado, de
aspecto casi enfermizo, cuyos penetrantes 0jos oscuros escrutan todo lo que
le rodea desde unas cuencas hundidas, que lo parecen mas por la
prominencia de su nariz aguilefia. Furioso, recorre a grandes zancadas el
suntuoso comedor privado de Le Grand Véfour, un templo de la
gastronomia cuya aura de excelencia y abultadas facturas convierten el
ritual de la buena mesa en un acto iniciatico al alcance de muy pocos
elegidos. Balkan, uno mas en la capital del Sena de entre los miles de
aspirantes a abrirse un hueco en el parnaso, sabe que su impetu es visto por
los presentes con simpatia. O méas bien con adulacién. Por algo es, ademas
del anfitrion de la velada, el mas rico de todos con diferencia. El Gnico que
puede alardear —y a fe que lo hace— de una considerable fortuna personal.

—... ¢COmo se puede permitir que ese farsante de Eiffel se salga con
la suya? —continda, al tiempo que gesticula para dar rienda suelta a su
ira—. Bien es cierto que, en el 86, engatuso a la comision del concurso para
la Exposicion Universal con su extravagante idea de una monstruosa torre
metalica, pero siempre pensé que aquello quedaria en el papel y que el
sentido comun acabaria por imponerse ante las inevitables complicaciones
del proyecto...

Sobre el blanco mantel de hilo apenas quedan restos de la cena con
gue Balkan ha obsequiado a sus invitados: los platos de borde dorado, los
cubiertos de plata, la cristaleria tallada y hasta las migas de pan, todo ha
desaparecido bajo la diligente labor del servicio para dar paso a tazas de
café, copas de cofiac, bomboneras y ceniceros. Tan solo las servilletas
manchadas de foie gras, salsa bearnesa o crema de chocolate delatan la
copiosa ceremonia gastronémica que ha tenido lugar en el centenario
restaurante de la rue Beaujolais.

Los comensales, concentrados en el poso de sus tazas o en la ceniza
de sus cigarros, escuchan a Balkan con gestos de mudo asentimiento.
Algunos, los mas comprometidos con su anfitrién, lo hacen con sincero
interés; los demas se limitan a calcular para sus adentros el importe de la
cena y cuanto tardarian ellos en ganar tal cantidad, o a especular sobre en
qué bullicioso local acabara, entre botellas de champafia y bellas cocottes,
la velada, y si Balkan se hara también cargo de la factura. Son casi todos
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pintores, ensayistas, musicos o poetas; incluso hay un arquitecto recién
graduado y un matematico aspirante a profesor adjunto de la Ecole
Polytechnique. Todos ellos entre la veintena y la treintena, todos ellos con
mas futuro que presente en sus respectivas carreras. Ninguna firma de
relumbrén, en suma, pero un publico agradecido con Balkan. De hecho,
aungue ninguno de ellos conoce su origen ni el de su fortuna, la generosidad
con gque se prodiga hace que tampoco posean mayor empefio en
averiguarlo.

—... Y sin embargo, deberiamos haber previsto que la cosa no
quedaria ahi. Lo de esta mafiana ha sido el espaldarazo definitivo a ese
esperpento auspiciado por Lockroy...

Hoy es, en efecto, un dia aciago para ciertas almas agoreras de la
Villa de Paris. El Ministro de Comercio e Industria, Edouard Lockroy; el
prefecto del Sena, Eugéne Poubelle; y el empresario Gustave Eiffel han
firmado un acuerdo por el que este ultimo se compromete a construir la
Torre de trescientos metros y a tenerla acabada para la inauguracién, en
mayo de 1889, de la proxima Exposicion Universal. Todo ello a cambio de
una subvencion de un millén y medio de francos y de los derechos de
explotacién por un periodo de veinte afios.

—iVeinte afios! —exclama, indignado, un poeta de prominente
barriga y algin que otro premio secundario de la Académie des Jeux floraux
de Toulouse en su haber—. ;Habremos de ver durante veinte afios la
sombra de ese engendro cernirse sobre nuestras cabezas?

Un dibujante de afilados bigotes, con el ardor que otorgan media
docena de copas de vino trasegadas y la autoridad que confiere el haber
publicado algunos grabados en L’Univers Illustré y La Caricature, se
incorpora sobre su silla.

—iNi hablar! Ademas, ya va siendo hora de que alguien haga pagar
a ese advenedizo de Lockroy por su oportunismo...

Alistado con Garibaldi en las campafias de Sicilia y Napoles,
intrépido jefe de batallon de la Guardia Nacional en la defensa de Paris
durante el asedio prusiano del 70, y periodista de pluma inteligente y
mordaz, Edouard Lockroy es un hombre de peso entre radicales y
republicanos. A pesar de que su heroico pasado militar y su defensa
encendida de la amnistia para los presos de la represaliada Comuna de Paris
le hacen poseer un gran numero de incondicionales entre sus compatriotas,
el hecho de que comenzase su carrera politica en las filas de la extrema
izquierda le impide granjearse la simpatia de otros muchos, en especial de
moderados y monarquicos. Cuando Lockroy aparece en la conversacion, la
disputa esta servida.

—iCuidado, Boissy! —advierte el matematico—, puede que
Lockroy sea capaz de nadar entre dos aguas como un pez, pero no es menos
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cierto que hemos pasado por tiempos revueltos, con una guerra de por
medio, y pocos como él encarnan el espiritu de conciliacion en favor de la
patria. ¢Sabe usted cuantas veces ha sido multado o encarcelado por sus
ideas o por su pluma?...

El dibujante se pone en pie para replicar con gesto ofendido, pero
Markus Balkan interviene para aplacar los &nimos.
iSefiores!... jPor favor, sefiores!... No estamos aqui para discutir
de politica. Para satisfaccion de unos y disgusto de otros, el Gobierno es el
gue es, y no va a cambiar por lo que esta noche se diga o se deje de decir
en esta mesa. No, por ahi no conseguiremos nada. Se trata mas bien de
desacreditar a Eiffel por cuanto su proyecto no posee las menores
cualidades artisticas o arquitectdnicas. Hay que movilizar a la gente culta,
a todo aquel que posea un minimo sentido de la estética.

—A mi me consta que Garnier esta en contra de la Torre —apunta
el arquitecto, como si tuviese una relacion intima con el ilustre autor del
palacio de la Opera—, como lo estara cualquiera que aprecie la belleza del
estilo imperio o del barroco. Y pensar que la comision rechaz6 proyectos
como el colosal faro de granito de Bourdais en favor de este inmenso poste
de hierros retorcidos...

—Si, y también lo estan Coppée, Verlaine y otros autores —anuncia
el poeta barrigudo.

—Y Gounod, y Meissonier —afiade un retratista con estudio en un
helador bajo de Montmartre—... En las tertulias no se habla de otra cosa.

—Sefiores, hay que redactar un manifiesto para la prensa —propone
Balkan—. Y hay que convencer a todas esas ilustres figuras, respetadas por
la nacién y mucho mas cualificadas que nosotros, de que se adhieran al
mismo. Eso provocard la reaccion del pueblo, sin duda.

—iSi, si! —aclaman todos—... jRedactemos un manifiesto!

—iMovilizaremos al barén Haussmann, a Bartholdi...! —sugiere el
arquitecto.

—iY a Jules Verne, y a Emile Zola! —apunta un novelista, dando
testimonio de la disparidad de sus gustos literarios.

—iQue lo redacten los escritores! —piden unos.

—iQue lo redacten los ilustres! —reclaman otros.

—iQue lo redacte Balkan! —aclaman todos.

—iSerfiores, por favorl... Les agradezco su confianza, pero un
servidor no es mas que un modesto aficionado al verso —rechaza el
aludido—. Estoy seguro de que encontraremos en nuestro bando plumas
mucho mas cualificadas para este cometido...

—iBien! Pero sigo diciendo que Lockroy es un advenedizo —clama
el dibujante, un poco mas ebrio que antes—, y que habria que...

La jaula de grillos vuelve a desatarse entre las maderas nobles, las
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molduras doradas y los paneles pintados a mano que se reflejan una y mil
veces sobre paredes de espejo. Markus Balkan menea la cabeza. En
realidad, no cree que lo del manifiesto sirva para nada: Eiffel y compafiia
se lo pasaran por la entrepierna. Pero €l esta dispuesto, si es necesario, a ir
mas lejos. A tantear iniciativas mas audaces que protestar en un simple
trozo de papel impreso.
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A bordo del paquebote La Bourgogne
15 de enero de 1887

Queridas madre, Amy y Nellie:

Hoy es mi primera noche en alta mar. También la primera
ocasion que tengo de escribiros, pues todo, desde mi partida de
Chicago, ha sucedido con tanta rapidez que apenas he tenido un
momento de respiro.

Nueva York es una ciudad increible. Puede que no cuente con
rascacielos tan modernos como los del tio Sam, pero el bullicio y la
vitalidad de sus calles es incomparable. La diversidad de sus gentes,
la variedad de sus comercios, la suntuosidad de sus hoteles de lujo
—que me he limitado a ver desde fuera, naturalmente—... En fin,
supongo que eso es lo que tiene el estar a orillas del Atlantico y ser
la puerta de América.

En las pocas horas de que dispuse ayer, tras formalizar los
papeles del embarque, me dediqué a visitar esa gigantesca escultura
de cobre inaugurada el pasado mes de octubre que es la Estatua de
la Libertad. Pero méas que la magnifica obra del escultor Bartholdi
o0 las espectaculares vistas de la bahia que pueden contemplarse
desde lo alto, lo que a mi me interesaba era trepar por la escalera
interior, recorrer sus entrafias y estudiar concienzudamente la
estructura que, a modo de esqueleto, soporta los ropajes, la cabeza
y la antorcha; un complejo entramado de vigas metalicas concebido
por el sefior Eiffel y ejecutado en sus talleres, los mismos en los que
he de trabajar durante los proximos afios.

iY pensar que yo voy a aprender de ese genio! No sabéis lo
orgulloso que estoy de que el tio Sam y el sefior Jenney me hayan
dado esta oportunidad...

A simple vista, el océano Atlantico no se diferencia gran cosa del

lago Michigan; salvo en lo inquietante de saber que, una vez que la costa
ha desaparecido de vista por la popa, se tardara una semana en divisarla de
nuevo a proa. También se hace patente el oleaje, pertinaz e incomodo, que
levanta una mar de fondo del Nordeste. Las olas son bellas, especialmente
cuando el viento hace saltar sus crestas en rociones de espuma, pero su
efecto en el barco es demoledor para los estomagos mas sensibles. De
hecho, algunos pasajeros se encuentran ya tan mareados que ni siquiera han
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acudido a cenar. Ese no es el caso de Paul, que ha comido con un humor
excelente y el buen apetito caracteristico de su vigorosa edad. Luego, tras
rechazar la invitacion de sus compafieros de mesa para unirse a una partida
de whist, se ha dirigido a su camarote de segunda clase —todo un detalle
por parte del tio Sam, el de mejorarle el billete de tercera adquirido por
Edwina— con el firme propésito de escribir a su madre y hermanas.

Pero quince minutos sentado al pequefio escritorio, tratando de
plasmar sus ultimas vivencias bajo una exigua lampara eléctrica y con el
portillo cerrado a causa de los rociones, bastan para que el balanceo le
revuelva el estbmago y una desagradable nausea lo bafie en sudor frio.
Antes que echarse a sufrir en su litera, Paul decide armarse de valor y subir
a cubierta, a ver si el viento helado de enero es capaz de volverlo persona
de nuevo.

Fuera la noche es cerrada. Todo alrededor del paquebote es negrura,
salvo por algunos jirones de espuma que aparecen aqui y alla para
desvanecerse enseguida, cual espectros esquivos que la luz lechosa de una
luna al filo del cuarto menguante delatase por breves instantes. Acodado en
la regala de la amura de babor, bien arrebujado en la manta de viaje que ha
tenido la precaucidén de traer consigo, Paul siente como una bendicién el
aire frio que inunda sus pulmones y mitiga su malestar. Es una suerte que
el cielo esté despejado. Puede que asi las noches resulten heladoras, pero
la sola idea de que un tiempo tormentoso lo obligue a permanecer encerrado
en su cabina o en los salones del pasaje se le hace ahora mismo
insoportable.

Mientras reflexiona sobre el obstinado avance de La Bourgogne, que
a base de tajar olas acabara por domefiar la infinitud de océano que tiene
por delante, el futuro aprendiz de ingeniero nota como, de repente, algo se
enreda entre sus piernas: una especie de bola de pelo con patas.

—iHola!... Y tu, ;de dénde sales, amigo?

Paul se agacha y hunde sus dedos en la enmarafiada cabeza de un
cachorro de perro de agua americano que, con la mayor desfachatez del
mundo, se ha puesto a olisquearle los zapatos.

—iSioux, aquil... jVamos, deja tranquilo al sefior!

El joven levanta la mirada hacia la jovial voz atiplada que recrimina
al cachorro, para descubrir que pertenece a una chica de su misma edad e
inmensos 0jos azul celeste que se acerca presurosa y apurada. Sin dejar de
acariciar la cabeza lanuda del animal, sonrie.

—¢Sioux?...Vaya, asi que es todo un explorador, ¢eh?

—Se supone que deberia ser un feroz cazador de las praderas —se
lamenta ella con un gracioso mohin de contrariedad—, pero lo Unico que
le interesa es hacerse amigo de todo el mundo.

La muchacha va ataviada con un discreto, aunque elegante, traje de
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tarde verde esmeralda con bordados azabache. Paul se fija en el ovalo
perfecto de su rostro, enmarcado por sendos tirabuzones dorados que se
escapan de una ondulada cabellera recogida en la nuca, y siente que una
especie de nudo atenaza la boca de su maltrecho estdmago.

—¢No es peligroso... ejem, llevarlo asi? —pregunta mientras toma
al cachorro entre sus manos y se lo ofrece—. Suelto, quiero decir. Podria
resbalar y...

El perro de agua trata de lamer la cara de su duefia en cuanto esta a
su alcance. Ella, sin darle opcion, blande una correa y se la engancha al
collar.

—Tienes razon, pero este tunante se ha escapado nada mas abrir la
puerta del camarote.

El joven no pasa por alto el tuteo, un detalle que lo anima a tender
su mano.

—NMe llamo Paul, Paul Bowman.

Ella corresponde con el dorso de la suya y una sonrisa que a él le
parece salida de otro mundo.

—Kate Blanchard, encantada de conocerte. ;Te encuentras bien?,
tienes mal aspecto.

—Oh, no es nada; un poco de mareo, ya sabes... Pero se me esta
pasando gracias al aire fresco.

—Entonces eres afortunado. Mi tia Honorine esta echada en su litera
desde que abandonamaos el puerto. Se ha hecho llevar la cena al camarote,
pero la pobre no ha podido probar bocado.

La muchacha acompafia estas Ultimas palabras con una risa
cristalina, y Paul siente que sus pupilas iluminan la noche mas que todas
las lamparas incandescentes de La Bourgogne.

* % *

Inesperadamente, sin saber como ni por qué, Paul Bowman se halla
sumergido en las heladas aguas del Atléantico, luchando, con la manta
enredada en su cuerpo, por salir a flote contra un torbellino de burbujas y
el cachorro de perro de agua, que se obstina en lamerle la cara a pesar de
lo dramatico de la situacion. Su desconcierto se torna en espanto cuando
logra sacar la cabeza y, tras aspirar una profunda bocanada, observa como
la popa del vapor correo se aleja con un inexorable sube y baja por entre
las crestas de las olas. Mientras trata de desembarazarse de la manta y de
las zarpas de Sioux, un frio intenso, como si miles de alfileres se clavasen
en su piel a través de la ropa, le paraliza los pulmones, le inmoviliza las
extremidades y hace que le abandonen las fuerzas y la esperanza. Justo
entonces, cuando su mente se rinde y su cuerpo se abandona al inevitable
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abismo, un rostro angelical resplandece en la negrura de las profundidades
y le dedica una sonrisa que no puede ser sino anticipo de las delicias del
edén.

Esta y otras pesadillas agitan la primera noche de Paul a bordo de La
Bourgogne. No es hasta poco antes del amanecer que su mente cae,
exhausta, en un placido suefio que se prolongard hasta bien entrada la
mafiana. Cuando ponga de nuevo los pies en cubierta, una vez vestido y
aseado, su primer anhelo sera recorrerla en busca de la joven damisela que
ha despertado en él algo desconocido. Necesita comprobar que Kate
Blanchard no es un producto de su imaginacion; que el breve paseo que
dieron la noche anterior por cubierta, charlando de cosas intrascendentes
hasta que ella se excusé por la probable inquietud de su tia, no ha sido parte
—Ila parte deliciosa, por cierto— de una pesadilla cruel.

* * %

—«EI 18 de marzo de 1867 llegaba yo a Liverpool. El Great Eastern
debia partir algunos dias después para Nueva York, y yo acababa de tomar
pasaje a bordo de él. Viaje de placer nada més...».

Kate Blanchard y Paul Bowman se hallan recostados en sendas
hamacas en la toldilla de popa, sus rostros acariciados por el tibio sol de la
tarde. Un placer ain mayor desde que la tia Honorine, cansada de darle al
ganchillo, les ha dejado a Sioux de carabina y se ha retirado al sal6n de
sefioras con el pretexto de estar quedandose destemplada. No sin antes citar
a su sobrina a las seis y media con el fin de arreglarse convenientemente
para la cena en el comedor de primera clase, como les corresponde.

Mientras Kate lee en voz alta las primeras lineas de Una ciudad
flotante, la novela de Julio Verne inspirada en su viaje a bordo del mayor
transatlantico de todos los tiempos, Paul piensa que, aungue la muchacha
parezca de carne y hueso, en realidad debe de estar hecha de materia
celestial. Hija del secretario de la embajada francesa en Washington, Kate
perdié a su madre durante el pasado verano. Ahora que el honorable
Auguste Blanchard parece repuesto del trance, la hija regresa al internado
suizo que abandono a toda prisa para acudir junto al lecho de la moribunda.
La acomparia la hermana de su padre, que hizo también con ella el viaje de
ida. Una mujer con clase, mucho mundo y un talante liberal que le permite
mirar con benevolencia —siempre, naturalmente, que no se traspasen
ciertos limites— la compafiia para su sobrina de un mozo tan bien educado
y con tan buena planta.

Y Paul siempre encuentra, en la monotonia de una navegacion sin
mayor novedad que la de comprobar en el tablon de anuncios, cada mafiana
y cada tarde, la posicion y la distancia recorrida por el buque, buenos ratos
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para pasarlos junto a la joven. En el breve lapso que duran dos idas y
venidas por la cubierta de La Bourgogne, Kate le ha clavado un dardo alli
donde ninguna conocida, de entre aquellas con las que suele coincidir en
aburridas celebraciones plagadas de puritanas normas de sociedad, se ha
llegado siquiera a acercar.

Jugando a las cartas, tomando el té, leyendo juntos un libro... Ahora
que la va conociendo un poco mejor, la belleza exterior de Kate es, para
Paul, fiel reflejo de su alegria de vivir, de la pureza de sus sentimientos v,
sobre todo, de una inteligencia fuera de lo comUn. Una inteligencia que le
permite ir mas alla de las convenciones sociales y debatir con ventaja sobre
cosas tan poco femeniles como la arquitectura —el tema favorito de Paul—
o0 la construccién naval —el de ella, al que es gran aficionada tras haber
cruzado varias veces el océano con sus padres—.

—«... jQué truenos retumbarian en la caverna de los tambores
cuando el Great Eastern navegase a todo vapor bajo el impulso de aquellas
ruedas, que median 17 metros de didmetro y 51 metros de circunferencia,
pesaban 90 toneladas y daban 11 vueltas por minuto!...».

Instantes después, Kate emite un delicioso suspiro cuando concluye
el primer capitulo de la novela.

—EI Great Eastern fue un buque adelantado a su tiempo, ¢sabes? —
se lanza a explicar—, el mayor de todos los botados hasta hoy, en una época
en gue la demanda de viajes transatlanticos no era todavia la suficiente
como para cubrir sus gastos...

Paul se hace el incrédulo sin mas animo que provocarle una mirada
entusiasta.

—¢Era mas grande que nuestro La Bourgogne?

Ella cumple con sus expectativas y, de propina, le obsequia con un
gracioso gesto de desdén.

—Bah, el Great Eastern tenia mas de doscientos metros de eslora.
Estaba propulsado por una hélice y dos grandes ruedas laterales movidas
por diez calderas de vapor que alimentaban un ejército de doscientos
cincuenta carboneros, fogoneros y engrasadores. Con sus cinco chimeneas
y seis mastiles era una catedral flotante; una verdadera ciudad, tal como la
describe Verne. Podia transportar hasta cuatro mil pasajeros, los de primera
clase con un lujo hasta entonces insospechado en el mar...

Paul escucha a Kate embelesado por la forma en que gesticula,
frunce los labios 0 mueve imperceptiblemente la punta de la nariz. Lejos
de recelar, como haria otro, de que una mujer domine con seguridad un
tema tan técnico, a él le causa admiracion. Qué gran ingeniero podria llegar
a ser si fuese hombre. O viéndolo de otra forma: de qué no se sentiria capaz
cualquier hombre con una mujer asi a su lado; con el apoyo de su
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entusiasmo, de su talento, de su conocimiento de causa.

—... ¢ Te das cuenta? —prosigue ella—. ;Qué son, en comparacion,
los quinientos pasajeros que puede transportar, como maximo, nuestro
paquebote? En lo Gnico que aventaja al Great Eastern es en velocidad:
diecisiete nudos y medio frente a los catorce de aquel.

Paul se encoge de hombros. Para €l, el vapor correo La Bourgogne,
de la Compagnie Générale Transatlantique, ya es lo bastante hermoso; un
lebrel de las aguas, concebido para una rapida travesia del Atlantico. Su
entrada en servicio tuvo lugar el pasado mes de junio, hace apenas siete
meses, con lo que todo en él —mobiliario, decoracion, vajilla,
cuberteria...— es nuevo y reluciente. Alfombras y tapicerias brillan sin
signos de desgaste, las mantelerias lucen impolutas, la ropa de cama es tersa
y sedosa. Puede que La Bourgogne no tenga mas que ciento cincuenta
metros de eslora, cuatro mastiles y dos chimeneas; pero, con la mayor parte
de sus doscientos tripulantes al servicio de un pasaje que, en este viaje, no
llega a la mitad de su capacidad —lo que le permite disfrutar de una cabina
doble para él solo—, la vida a bordo resulta, si no lujosa, al menos muy
confortable. Y si, ademas, la travesia se realiza en tan cautivadora
compaifiia...
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Cuando no estd con Kate Blanchard —y eso ocurre durante mas
tiempo del que le gustaria—, Paul Bowman se concentra en el estudio de
los grandes proyectos en fundicion de hierro que el tio Samuel ha incluido
en su programa de aprendizaje: la estructura de la cipula de Thomas Walter
para el Capitolio, en Washington; los almacenes Laing de James Bogardus,
en Nueva York; la fachada del Farmers and Mechanics Bank de John
Haviland, en Pottsville; o la gran cubierta de John Snook para la estacion
Grand Central, en Nueva York. En cuanto a la ingenieria civil, el temario
incluye el trabajo de James Finley, pionero en el desarrollo del audaz
concepto de puente colgante; y el de John Roebling, que lo revolucioné con
la introduccidn del cable de acero y cuya obra maestra es el colosal puente
de Brooklyn, inaugurado en 1883 tras dieciséis afios de trabajo. Por tltimo,
hay una memoria sobre la estructura mas alta jamas construida hasta la
fecha: el monumento a Washington, un obelisco de 169 metros que domina,
con sus proporciones clasicas y su inmaculada fachada de marmol blanco,
el horizonte de la ciudad presidencial. Treinta y siete afios ha durado la
construccion de esa imponente mole de 45.000 toneladas de peso,
interrumpida durante largos periodos por insalvables dificultades técnicas
y financieras. Y a pesar de todo, una obra sentenciada a quedar
empequefiecida, Dios mediante, por la torre de Gustave Eiffel.

—¢Has visto el monumento a Washington? —Ie pregunta a Kate
durante su ultimo paseo matinal por cubierta, antes del almuerzo, la vispera
de la llegada a EI Havre.

—¢Que si lo he visto? —sonrie ella—... Es imposible vivir en
Washington y no verlo desde alguna esquina. No solo lo he visto, sino que
he acompafiado a mi padre hasta la cuspide en una visita oficial del
embajador francés. No sabes lo emocionante que resulté la ascension en el
montacargas a vapor...

Y le describe, su mirada evocadora perdida en la inmensidad
grisacea del océano, la vista desde la plataforma superior del obelisco, un
espectaculo capaz de sobrecoger el animo a la mas insensible de las
personas: al Norte, Presidents Park y la Casa Blanca, rodeados por la
abigarrada reticula de manzanas que constituye la gran ciudad; al Este, mas
ciudad, precedida por el eje ajardinado del Agricultural Smithsonian
National Museum, que se extiende hasta el monumental Capitolio; al Sur,
el alargado brazo de marismas que corre paralelo a las oscuras aguas del
Potomac, donde esta prevista la creacién de un inmenso parque para recreo
de los ciudadanos; al Oeste, en fin, al otro lado del rio, el difuso, verde
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horizonte de los bosques de Virginia, mas alla del cementerio de Arlington.

Mientras ella habla, su rubia cabellera, que hoy se esparce por debajo
de una liviana pamela a juego con el traje blanco, se deja llevar por la brisa
de levante. Han llegado hasta la proa, donde dos enormes anclas de
fundicion se amarran a las amuras, sus pesadas cadenas colgando hasta
desaparecer por los escobenes. Ante ellos solo quedan el asta de la bandera
de cortesia, ahora arriada para evitar un inGtil desgaste del trapo, y el ancho
mar. Son pocos los pasajeros que se aventuran hasta aqui, donde siempre
cabe el peligro de un rocién inesperado; pero eso no puede arredrarles a
ellos, que acttan con el atolondramiento de quienes, por primera vez en sus
vidas, se dejan llevar por sensaciones cuya trascendencia aun no alcanzan
a interiorizar. De repente Sioux, celoso comparfiero de su ama en estos
paseos, saca la cabeza por entre la barandilla y prorrumpe en sonoros
ladridos.

—iMiira, delfines! —exclama Kate.

Una familia de cetaceos, cortando veloces la superficie del agua con
su aleta dorsal, se ha acoplado a la marcha del buque. Durante un buen rato,
los jovenes se divierten con sus evoluciones sobre la onda que forma la
proa del paquebote. A veces uno de los mas grandes salta con agilidad sobre
la espuma, y ellos aplauden entre risas al tiempo que el cachorro redobla
sus ladridos.

Los delfines toman un rumbo divergente cuando se cansan de jugar.
Al poco, sus pequefias estelas se hacen invisibles entre las crestas rizadas
del oleaje, y Sioux, con un grufiido de satisfaccion, se recuesta de nuevo y
se dedica a lamerse las zarpas con indolencia. Kate y Paul permanecen en
silencio unos minutos, respirando la brisa a placer, hasta que él busca su
radiante mirada azul y se atreve a plantearle una idea que lo viene turbando
desde el primer dia.

—Oye Kate, estaba pensando... T eres hija de padre francés y madre
americana; yo, de madre francesa y padre americano; mi padre fallecié hace
algunos afios; tu madre, recientemente... Es como si... No sé, diriase que...

Ella echa una fugaz mirada alrededor. La tia Honorine no se halla a
la vista; seguro que ha encontrado compafiia para entablar conversacion y
tomar el aperitivo. Del mastil trinquete hacia proa no hay nadie observando.
Aun asi, se acerca mas a la barandilla y se inclina levemente para que ni
siquiera desde el puente de mando se pueda ver como pone las manos en el
barandal de teca, su izquierda rozando la derecha de Paul.

—Que hay una simetria en nuestras vidas —apunta—, ;s eso lo que
quieres decir?

Un manifiesto rubor enciende las orejas y las mejillas del joven,
azorado por el tibio contacto y la osadia del gesto.

—Eso es. Yo... Yo mismo no lo habria expresado mejor —balbucea.
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Kate hace como que no ha notado su turbacion. El frio levante le ha
enrojecido ligeramente la punta de la nariz, prueba fehaciente, a pesar de
gue todas las evidencias estan en contra, de que se trata de un ser mortal.

—Si, yo también lo habia pensado, Paul —dice—. Qué
extraordinaria coincidencia, la de conocernos a bordo de esta nave. No
sabes cuanto he disfrutado de tu compariia en esta travesia maravillosa, yo
que pensaba que iba a ser tan aburrida como siempre. —Luego tuerce la
comisura de sus labios en esa media sonrisa que a él tanto le cautiva, y
lanza una mirada al cachorro, que vigila, ajeno a la escena que se desarrolla
por encima de su cabeza, la superficie del mar—. Y todo gracias a Sioux,
¢verdad?...

Avergonzado de su propia timidez, Paul siente en su mano la llamada
de esa otra, mas pequefia y delicada. Una mano de ufias bien cinceladas,
protegidas por una capa de barniz transparente no mas, en cuyo dedo
corazdn luce un sobrio anillo de oro con una Unica aguamarina engastada.
Inexperto en estas lides, se pregunta qué es lo que Kate espera de él, y se
dice que, haga lo que haga, seguramente metera la pata. Pero cuando, con
el estdbmago en un pufio como si la vida le fuese en el envite, coloca su
mano sobre la de la muchacha, ella no la retira. Antes al contrario, le dedica
una mirada tan dulce y expresiva que Paul no acierta a imaginar bajo qué
circunstancias un hombre puede ser mas feliz.

—Esto ha sido como un suefio, Kate. Mafiana se habra acabado —
se lamenta.

Ella desvia su mirada hacia el horizonte, donde la inminente
presencia del viejo continente, ese que va a contemplar su separacion
irremediable, le oprime el corazon.

—Lo sé. Para mi también ha sido un suefio. Te llevaré conmigo
siempre, Paul.

Dicho asi, a primera vista, la promesa de Kate parece una gran oferta.
Pero, tras haber dado el primer paso, Paul Peter Bowman no puede
resignarse a que eso sea lo maximo a lo que puede aspirar. ¢ Acaso la mitad
de su sangre no es francesa?, ;donde estan el savoir-faire y el poder de
seduccion que se le suponen?... Y qué decir de su mitad norteamericana:
¢acaso su padre no recibié una medalla p6stuma por su valor ante los
apaches?... Si, eso es. Si hace falta, él también saltara la empalizada para
lanzarse al campo de batalla y evitar que su incipiente amor —porque amor
es lo que inunda su alma, ahora lo comprende todo— quede condenado al
olvido.

—Escucha, Kate —dice, y al hablar aprieta con fuerza la mano de la
muchacha, como si quisiera evitar una fuga precipitada—: me preguntaba
si me permitirias... Bueno, me gustaria escribirte. Quién sabe, quiza algin
dia...

37



Lejos de pretender la huida, a ella se le ilumina el rostro con una
sonrisa que Paul interpreta como augurio de la mas inmerecida felicidad.

—Quiza algln dia puedas llevarme a visitar tu torre de trescientos
metros.

—Oh, no serd mi torre —sonrie él—, pero llevarte alli seria
fantastico, Kate.

* * %

Naturalmente, Paul Bowman no se ha limitado durante la travesia a
dar amenos paseos, mantener sugestivas conversaciones y contemplar
extasiado el horizonte. Si el encuentro con la bella sefiorita Blanchard ha
despertado su sensibilidad a los encantos del sexo opuesto, los siete dias
vividos a bordo de La Bourgogne, junto con sus correspondientes noches,
han servido también para que se inicie en otros aspectos menos espirituales,
aunque no menos atractivos para un joven de dieciocho afios; como el
tabaco, la cerveza y el bourbon. Cosas de hombres. Vicios que, a su edad,
uno no puede dejar pasar de largo sin sentir que se le escapa el tren de la
vida. Para ello ha tenido los mejores maestros en sus comparieros de mesa
del comedor de segunda clase; sobre todo en uno llamado Wilbur Meredith,
dos afios mayor que él, con quien ha trabado franca relacion. Meredith, hijo
de un acaudalado comerciante textil de Boston, se dirige a Francia para —
oficialmente— aprender durante un afio la lengua de Balzac. Y para —
extraoficialmente, aunque con la aquiescencia paterna— disfrutar de la
vida frivola antes de regresar a América, incorporarse al negocio familiar
y desposar, como Dios manda, a su prometida de toda la vida.

Por ello, cuando Kate Blanchard se retira a su camara en compafiia
de la tia Honorine, siempre a una hora prudente, Paul se dirige en busca de
Wilbur y los demas. Juntos disfrutan de prolongadas veladas en el saldn de
segunda clase y, sobre todo, en el de tercera, donde el bar esta abierto hasta
altas horas, la cerveza corre a raudales, y los canticos en inglés, en francés
0 en cualquier otro idioma de la vieja Europa acaban por rivalizar. Es lo
que tiene el sistema de clases, més permeable hacia abajo que hacia arriba:
la intensidad de la fiesta es inversamente proporcional a la categoria de la
cubierta. Y a bordo de La Bourgogne todo el pasaje esta contento. Aqui no
hay desesperados emigrantes en busca de su particular EI Dorado, como
los que sobrecargan los paquebotes que se dirigen a América. Aqui solo
hay unos pocos que retornan a sus origenes tras haber hecho mayor o menor
fortuna, y el resto del pasaje son diplomaticos, hombres de negocios o
acaudalados turistas entre los que puede encontrarse, incluso, alguna que
otra pareja en su luna de miel; todos ellos con inmejorables motivos para
disfrutar del viaje.
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Y si, junto a esas experiencias de la vida tan insanas como
imprescindibles, Wilbur Meredith no ha introducido a Paul Bowman en los
entresijos del sexo —pero el fisico, el que se disfruta entre sdbanas—, es
porgue, a su entender, el bugue no es lugar adecuado para ello, a pesar de
gue los mas impacientes siempre pueden procurarse los servicios de ciertas
damas que, de forma discreta, hacen su particular carrera del Atlantico.

—No hay ninguna necesidad de arriesgarse a un escandalo entre
estas gentes tan respetables —gquifia alegre un ojo, entre trago y trago de
cerveza, el de Boston—. Ademas, qué horrible efecto causarias en esa linda
damita que cortejas —afiade en un susurro, chasqueando luego la lengua
en sefial de desaprobacion—. No, mi querido Paul; somos caballeros y
debemos comportarnos como tales. Ya habra tiempo para esas cosas en el
anonimato de la gran ciudad.

Paul, que no comparte el imperioso afan de su amigo por el trato
carnal, suelta un bufido medio avergonzado, medio ofendido, cada vez que
este le mienta a su adorada Kate. Mas esta Gltima noche, si cabe, después
de que ella le haya entregado un billete en que ha anotado su direccion en
Suiza. Pero Wilbur es de una locuacidad imparable, y su franca
campechania sabe hacerse perdonar.

—Vamaos, vamos... no te enfades —lo reconviene—. No hay por qué
mezclar las cosas. Una es que te sientas atraido por esa muchacha. Eso es
comprensible, no hay mas que verla; y deberas respetarla, faltaria mas, si
es que quieres llevar a buen puerto la relaciéon. Otra cosa muy distinta es
que, como varon que eres, des rienda suelta a tus instintos naturales, je, je...
Y ademas, tomatelo como... Como una especie de aprendizaje, eso es.
Mirame a mi: soy un hombre comprometido, casi un casado. A falta de un
afio, claro esta, je, je... Soy pacifico, carifioso, tolerante..., un hombre de
buenos modales, en suma. Y adoro a mi Elizabeth. A buen seguro que seré
un marido ejemplar. Entonces, ¢qué hay de malo en que, mientras tanto,
disfrute un poco de la vida? Bien que agradecera ella luego que, ademas de
utilizar el lecho para fecundarla, sea capaz de hacerla disfrutar; porque eso
es una técnica que se aprende, no te quepa duda...

Mientras escucha la larga perorata de Wilbur sobre las ventajas y la
conveniencia del sexo precoz, Paul, tan cargado de cerveza como él, estruja
el billete de Kate en la calidez de su bolsillo. A la vista de cualquier otro,
un mero trocito de papel arrugado; para él, toda una declaracion que sella
lo nacido entre los dos. Cuando parpadea varias veces para tratar de enfocar
la mirada entre los vapores del alcohol, una sublime vision se fija en su
mente: la del rostro de su amada bajo el caprichoso aleteo de la pamela
blanca, iluminado por la reverberacion del mar.
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La mafana siguiente es, para Paul Bowman, de esas en las que uno
desearia morir; o mejor, no haber nacido. Al principio le cuesta abrir los
o0jos, molesto por la luz que se filtra a través de la cortinilla del ojo de buey.
Tampoco es que tenga mayor motivacion para hacerlo. Lo que en realidad
le gustaria es dormirse de nuevo, pero no puede; algo en su interior le urge
a tratar de recordar los acontecimientos de la pasada noche. Todo es indtil,
sin embargo: no encuentra mas que un vacio desconcertante. A pesar de
ello, su entendimiento capta sensaciones extrafias. O mejor dicho, extrafia
sensaciones a las que se habia acostumbrado en los ultimos dias. Como el
pertinaz balanceo que tanto ha martirizado a los pasajeros durante la
travesia, un elemento tan inseparable de la vida a bordo como el
omnipresente, machacén runruneo de las maquinas gque ahora no se
percibe. Intrigado, confuso, Paul hace un esfuerzo por incorporarse. Es
entonces cuando cobra verdadera consciencia de su lamentable estado: su
aliento es fétido, su cabeza asemeja a un yunque sobre el que un despiadado
ferron martillease los flejes de una barrica, y sus ropas, de las que no se ha
despojado para dormir, estan sucias y arrugadas. La cara indigna y
vergonzante del alcohol. Es lo que se dice a si mismo, jurando, sin saber
gue eso es lo que hace en vano todo el que agarra su primera gran
borrachera, que nunca més lo volvera a probar.

Ahora siente que los golpes son reales, pero no en su cabeza: alguien
aporrea con insistencia la puerta del camarote. El aspirante a aprendiz de
ingeniero se sujeta las sienes con fuerza y abre con la Unica esperanza de
que cese el golpeteo, cuyo causante no es otro que un Wilbur Meredith tan
pulcramente vestido como si fuese a la misa del domingo en Boston.

—Hola, hola... —dice, alegre, el instigador de todas sus
desgracias—. Vaya, parece que el humo y la cerveza hicieron estragos
anoche.

—Maldita sea, Wilbur—se queja Paul—... Estoy muy mal, necesito
dormir...

—¢Dormir? Vamos, vamos... Eso es imposible. Lo que tu necesitas
es un buen desayuno, aunque no sé si habra tiempo. Antes tienes que
arreglarte para desembarcar. Hemos atracado en El Havre hace una hora,
amigo mio. Nous sommes arrivés a la France! —exclama Wilbur,
exultante.

—iFrancia! Dios mio, entonces es cierto... jHemos llegado!

—Tan cierto como que Paris nos espera impaciente, muchacho.

—FPero yo... deberia haberme despedido de... —Paul se tienta los
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bolsillos de sus pantalones. Luego su mirada busca ansiosa por la camara,
hasta que se fija en su chaqueta, tirada de cualquier modo sobre la silla—.
Un momento.

Durante unos segundos, el joven se afana en rebuscar por los
bolsillos de la prenda. Desconcertado, vuelve a mirar en sus pantalones sin
resultado aparente. Su expresion se torna en angustia.

—iEl billete!... No encuentro el billete!

—¢El billete? —se extrafia su amigo—. ¢De qué estas hablando?

—El billete..., la nota..., el papel donde Kate me apunté sus sefias.
iLo he perdido!

—Vaya, asi que lograste que Julieta te diese su direccion —dice,
entre admirado y divertido, el de Boston—. jQué bribon!

—No es momento para chanzas, Wilbur —se desespera Paul—,
debo encontrar ese papel. jTienes que ayudarme!

—No hay tiempo para eso. Hemos de desembarcar, y mira tu
equipaje: jtodavia esta a medias!

—¢Es que no lo entiendes?... iNo puedo irme sin la direccion de
Kate!

Wilbur Meredith lanza un suspiro de paciencia. Claro que entiende
a su amigo; es él quien no parece comprender la realidad de la situacion.

—Pero hombre, ti no te acuerdas del estado en que te encontrabas
anoche: tuve que arrastrarte por los pasillos de medio paquebote para
traerte hasta tu cAmara; eso después de sacarte a cubierta para que arrojases
la cena por sotavento. El dichoso papel puede haberse extraviado en
cualquier rincon del buque, o incluso haber volado por la borda —dice, con
gesto de impotencia.

—iDios mio! —exclama Paul, espantado—. Si eso es asi... jhe de
ver a Kate inmediatamente!

El de Boston lanza una mirada reprobatoria a su aspecto desalifiado.
No le parece buena idea la de presentarse asi ante su enamorada. Ademas...

—NMe temo que es tarde para eso. Los pasajeros de primera clase han
desembarcado hace rato, y... ejem —echa una ojeada a su reloj de bolsillo
antes de afiadir—: puede que los demas también. VVamos, Paul, debemos
irnos; seguramente somos ya los Gltimos a bordo.

* * %

Ajeno al bullicio de los viajeros que abarrotan el vagon de
ferrocarril, Wilbur Meredith hojea en silencio un ejemplar de Le Journal
de Rouen con el que trata de poner al dia sus nociones de francés. Junto a
él, la cabeza apoyada en el marco de la ventanilla, Paul Bowman duerme
profundamente. Ha caido rendido al poco de tomar asiento en aquel tren
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tardio, ocupado en su mayor parte por viajeros locales, normandos de
Cherburgo, Caen o EI Havre. También hay algunos pasajeros, los menos,
recién desembarcados de naves de cabotaje procedentes de Portsmouth o
Southampton. A estos se les distingue por su circunspeccion, en contraste
con la incontinencia verbal y expresiva de los franceses. Por supuesto, ya
no queda ningln viajero transoceanico, pues hace horas que los de La
Bourgogne abandonaron la ciudad portuaria en carruaje o ferrocarril para
dirigirse a sus respectivos destinos. Durante todo ese tiempo, un
desesperado Paul Bowman se ha dedicado a buscar y rebuscar, ante la
mirada atonita y divertida del servicio, el dichoso billete por todas las
estancias del paquebote, sin que haya accedido a abandonar la bisqueda
hasta que el sobrecargo, visiblemente molesto por su insistencia, ha
prometido hacerle llegar la nota en caso de que aparezca durante la limpieza
general.

De todo ello ha sido testigo Wilbur, quien no ha querido abandonar
a su compatriota en tan lamentable estado. Con la ayuda del mozo de
equipajes, ha logrado que se asease un poco antes de abandonar el buque,
para luego invitarlo a un frugal almuerzo —su estémago no daba para
mayores alegrias— en la cantina de la estacién. A fin de cuentas, se siente
responsable de su monumental resaca por haberle permitido beber tanto la
noche anterior.

La noche ya es cerrada cuando el tren de la Compagnie des chemins
de fer de I’Ouest hace su entrada en la Gare Saint-Lazare. A la salida del
edificio, un aguacero descarga inmisericorde sobre los viajeros cargados de
maletas y bultos, que se desperdigan tan rapido como pueden. Antes de
abordar sus respectivos carruajes, la promesa de volver a verse pronto y un
rapido abrazo bajo el alero marca, para ambos americanos, el colofon de su
travesia.

—Voila, Monsieur: Levallois-Perret, rue Voltaire.

Embozado en el sombrero y la capa de hule que lo protegen de las
réfagas de lluvia, el cochero no hace siquiera ademan de bajar del pescante
para echar una mano con el baul. Los regueros de agua en el cristal de la
ventanilla no permiten a Paul Bowman hacerse una idea de la situacion, por
lo que opta por coger su bolsa de mano y bajar a la acera tras alzarse el
cuello del gaban y ajustarse bien hasta el Gltimo botén. El trayecto desde la
estacion no ha sido muy largo, aunque él perdi6 toda referencia a partir del
segundo cruce. Imposible orientarse en la noche, bajo la lluvia, en esta
ciudad inmensa y desconocida. Confuso, Paul se sujeta el sombrero, un
moderno bombin que su madre le ha regalado para que luzca como un
caballero en la tradicional Europa, y mira a su alrededor. El halo mortecino
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de una solitaria farola de gas apenas sirve para iluminar las gotas que lo
atraviesan dibujando millones de trazos brillantes: ora verticales, ora
horizontales cuando carga la racha. Y ahora, {qué? El joven alza la mano
hacia el cochero con una moneda de dos francos que retiene a prudente
distancia.

—Chez Fleuret?

El otro se limita a hacer un ademéan vago con la punta del latigo.

—Ahi mismo, junto a la zapateria.

La voz suena pastosa, desabrida. Una voz castigada por la intemperie
y la absenta. Paul, que en la estacion apenas se ha fijado en la cara del
cochero, puede ver ahora perfectamente sus o0jos a través del embozo. Y lo
gue ve —una mirada torva, enrojecida, que flanquea un entrecejo resentido
y cetrino—, no le gusta.

—¢Puede ayudarme con el baul? —inquiere, molesto.

—Bien sur, Monsieur...

Al «bien sur» acompafia el brillo de un incisivo metélico, rodeado
por una mueca de desprecio. Entonces, de forma inesperada, el cochero
hace un rapido gesto y le arrebata la moneda de entre los dedos. Luego hace
restallar el latigo antes de que el muchacho reaccione, y el penco se lanza
a una alocada carrera bajo la lluvia. Paul Bowman grita iracundo y corre
tras ellos hasta que logra asir la soga que sujeta el baul; pero todo es indtil:
el carruaje es rapido; su bamboleo, violento; el adoquinado, irregular y
resbaladizo. Al final, su desesperado esfuerzo no le sirve mas que para
acabar rodando entre los charcos. Empapado, sucio y magullado, Paul
contempla cdmo el coche se pierde en la lluvia con su badl bien amarrado
a la caja. Solo entonces se da cuenta de que no lleva en su parte trasera, a
diferencia de otros que ha visto en la estacion, ningan distintivo, ninguna
placa que permita identificarlo. Como ha podido ser tan necio y tan
imprudente... La victima propicia para un malhechor. Una mueca de
amargura le desfigura el rostro: el corazon herido y el orgullo vapuleado,
dos desastres en un solo dia. Desde que a los cinco afios recibiese la noticia
de la muerte de su padre, ningin contratiempo habia vuelto a parecerle lo
suficientemente importante como para permitirse llorar. Sin embargo, de
sus parpados brotan ahora lagrimas de impotencia y de rabia. Si Paul Peter
Bowman habia sofiado con una llegada triunfal a la Ciudad de la Luz, la
que le ha deparado el destino ha sido mas bien pasada por agua, humillante
y furtiva.

Continua.
Libro completo disponible aqui.
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