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A Miriam, Bruno y Pablo, 

en recuerdo de aquellos días maravillosos en París. 

 



 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«El revolucionario es un hombre que ha 

sacrificado su vida. No tiene negocios ni asuntos 

personales; ni sentimientos ni ataduras; ni 

propiedades, ni siquiera un nombre. Todo en él está 

absorbido por un único interés, un solo pensamiento, 

una única pasión: la Revolución». 

Normas que deben inspirar al revolucionario. 

Serguéi Nechaev, 1869. 

 

 

«Sin remontarse a la Torre de Babel, se puede 

observar que la idea de la construcción de una torre de 

gran altura ha obsesionado, desde hace mucho tiempo, 

la imaginación de los hombres...». 

La torre de trescientos metros. 

Gustave Eiffel. 1900. 

 

 

«El 31 de marzo de 1889 yo estaba allí, a la 

altura de Dios». 

Memorias. 

Paul Peter Bowman. 1931. 

 



 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1886 

Destruir, construir 

 

 

 

 

 

¡VENGANZA! 

¡Trabajadores, a las armas! 

--------------- 

... Durante años habéis soportado las más 

abyectas humillaciones; durante años habéis 

soportado iniquidades sin mesura; os habéis 

autodestruido; habéis soportado los tormentos de la 

necesidad y el hambre; habéis sacrificado vuestros 

hijos a los señores de la fábrica. En resumen: habéis 

sido esclavos miserables y obedientes durante todos 

estos años. ¿Por qué? ¿Para satisfacer la codicia 

insaciable, para llenar los cofres de vuestro amo 

perezoso y ladrón? ¡Y cuando ahora le pedís que 

disminuya vuestra carga, él envía sus sabuesos para 

dispararos, para asesinaros! 

Si sois hombres, si sois los hijos de vuestros 

antepasados, que derramaron su sangre para 

liberaros, entonces os alzareis con toda vuestra fuerza, 

Hércules, y destruiréis el horrible monstruo que busca 

destruiros a vosotros. ¡Os llamamos a las armas, a las 

armas! 

Vuestros Hermanos. 

 

Extracto de la circular Venganza. 

August Spies, 3 de mayo de 1886. 
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Chicago, 4 de mayo  

 

Si no fuese por el artefacto que lleva sujeto al cinto, escondido bajo 

los pliegues de su gabán, Hieronymus Schmidt se ciscaría en los 

manifestantes, en la policía y en el santoral completo, y se largaría a sudar 

la fiebre en su camastro de la pensión Bayern. Pero entonces las dos horas 

y media que lleva de plantón no habrían servido más que para ponerlo al 

borde de una neumonía. ¡Maldita llovizna que lo impregna todo, desde la 

gorra hasta los zapatos! ¡Maldita humedad, que cala hasta los huesos y el 

estado de ánimo! ¡Maldita...! Si por lo menos se hubiese abrigado con más 

ropa interior, pero ¿cómo iba él a imaginar que la cosa transcurriría con 

tanta lentitud, con tanta normalidad? Tras los violentos enfrentamientos del 

día anterior frente a McCormick’s Harvest Works, con abundante fuego 

cruzado entre policías y huelguistas armados que dejó un saldo de varias 

docenas de heridos, los pronósticos para hoy auguraban una contundente 

represión. ¡Maldita sea mil veces su estampa!... 

Prototipo del inmigrante prusiano —hombros anchos, pelo rubio 

lacio, ojos muy claros—, el joven saca del bolsillo un pasquín de color 

salmón con los dobleces gastados para releer por centésima vez, con esa 

mezcla de furia y decepción de quien ve frustradas sus expectativas, el texto 

en inglés y alemán:  

 

¡Atención trabajadores! 

GRAN MITIN MASIVO. 

Esta noche a las 7.30 en Haymarket. 

---------------- 

Estarán presentes buenos oradores para denunciar 

el último acto atroz de la policía, 

el ataque contra nuestros compañeros 

obreros de ayer por la tarde. 

El comité ejecutivo. 

 

Un buen reclamo, si no fuese porque del texto original se ha caído 

una frase rotunda: «Trabajadores, armaos y apareced con toda vuestra 

fuerza». Otra concesión de esos pusilánimes de Spies y compañía, que al 

final más parecen haber montado una pueril reunión de colegiales que una 

verdadera manifestación anarquista.  

Aunque convocado en la plaza de Haymarket —un mero ensanche 
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donde antaño los granjeros establecían sus puestos de heno y otros 

productos—, el mitin se celebra finalmente en Desplaines, una treintena de 

metros más al norte en dirección a Lake Street. Este cambio ha servido muy 

bien a los propósitos de Hieronymus, pues la zona está mal iluminada, 

especialmente el callejón en que ha instalado su puesto de observación. En 

esa misma esquina, junto a las oscurecidas ventanas de Crane Bros., una 

fábrica sin turno de noche, se ha situado el carro que sirve como 

improvisado estrado a los oradores, a quienes el joven, merced a su metro 

noventa de estatura, puede ver y oír sin dificultad a pesar de la multitud que 

abarrota el lugar. 

El primero en tomar la palabra, con el público claramente 

impacientado tras más de una hora de retraso, ha sido August Spies, el 

editor del periódico anarquista Die Arbeiter-Zeitung, que tanto ha 

contribuido con sus proclamas y manifiestos a la huelga general del uno de 

mayo en favor de la jornada de ocho horas. Spies ha hecho hincapié en la 

lamentable situación de los mil doscientos obreros que se hallan en la calle 

desde que Cyrus McCormick respondiese a su huelga, el 16 de febrero 

pasado, con un cierre patronal y la posterior reanudación de la actividad a 

base de esquiroles. También ha hablado de los desgraciados sucesos acae-

cidos el día anterior —sucesos que él mismo alentó con sus arengas—, 

cuando ocho o diez mil manifestantes agredieron a los esquiroles a la salida 

del turno de tarde y la policía cargó para dispersarlos. 

Luego ha dado paso a Albert Parsons, director de otro periódico 

anarquista llamado The Alarm y ferviente luchador por los derechos de 

trabajadores y negros, que ha hecho un discurso mucho más político, a 

favor del socialismo y en contra de los monopolios, de los bancos, de la 

prensa capitalista y del sistema electoral. Tanto Spies como Parsons han 

animado a los manifestantes a armarse y a defenderse de los abusos del 

Estado, pero lo han hecho de forma mucho más comedida de lo que los 

exaltados huelguistas esperaban. Y, desde luego, de lo que esperaba 

Hieronymus, a quien toda esa palabrería archisabida, superflua e inútil de 

los que aún creen que el sufragio puede cambiar el orden de las cosas —

hay que ser muy necio o muy ingenuo a estas alturas— no le compensa la 

humedad y el frío que le hacen tiritar en esta intempestiva tarde de 

primavera. ¿Venganza? Nada de la rotunda respuesta armada que Spies 

preconizaba en su circular, escrita en caliente después de los disturbios, 

parece estar hoy en el orden del día. En cuanto a la multitud, poco a poco 

se ha ido quedando tan fría como él mismo, de modo que numerosos grupos 

se desentienden a ratos de la prédica con constantes idas y venidas, en pos 

de algo con que calentarse por dentro, a las vecinas tabernas de Lake Street. 

A Hieronymus le hierve la sangre, pero más por la indignación que 

por la fiebre. Así no se hace la revolución obrera. No con anarquistas de 
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pluma caliente y verbo fácil, de los que salen corriendo al menor indicio de 

lucha armada; no con sindicalistas que se atiborran de cerveza y se dan 

eufóricas palmadas en la espalda para envalentonarse unos a otros, pero 

que, a la hora de la verdad, no tienen sangre en las venas; y no, por 

supuesto, con todos aquellos que claman por conseguir sus objetivos de 

forma pacífica, cuando está demostrado que así no se logrará nada. ¿Acaso 

la Association of Manufacturers in Metals no ha dejado claro que nunca 

aceptará una jornada de menos de diez horas? Pues bien, él posee —la lleva 

en el cinturón— la receta de la que todos los anarquistas de América 

hablan, pero que ninguno se atreve a usar: un trozo de tubería de gas relleno 

de dinamita al que se ha incorporado, a modo de mecha casera, un mero 

pedazo de tela embreada y enrollada alrededor de un filete de pólvora 

amasada con aguardiente. Y tiene algo más importante si cabe: la firme 

determinación de utilizarla en la primera ocasión que se presente. 

Se rumorea que un numeroso contingente policial —casi doscientos 

agentes venidos ex profeso de diversos distritos— se halla agrupado frente 

a la comisaría de Desplaines, varias manzanas al sur de Haymarket. Y 

aunque nadie duda de que el mitin es espiado por detectives de paisano, tan 

tibios han debido parecerles los discursos de Spies y Parsons que la fuerza 

pública no se ha molestado hasta ahora en dejarse ver. Mal augurio para 

Hieronymus, quien comienza a ver claro que esta noche tampoco ocurrirá 

la tantas veces planeada, y siempre pospuesta, revolución anarquista. 

Y Lingg, ¿dónde diablos se ha metido?... Louis Lingg sí que es un 

bravo luchador. Si hay alguien capaz de ejecutar por su propia mano lo que 

otros se limitan a predicar, ese es él. Discípulo en Zúrich, antes de emigrar 

a América, del legendario anarquista August Reinsdorf, su voluntad nunca 

flaquea. Siempre dispuesto a movilizar a los demás, a arengar a los obreros, 

a comprar y vender revólveres, a estudiar tratados de química con los que 

formular sus propios explosivos. Hieronymus lo ha visto recoger por la 

calle trozos de tubería con los que fabricar bombas; fundir carcasas con 

moldes caseros para fabricar bombas; mezclar nitroglicerina con sílice para 

fabricar bombas; ocultar en su baúl rollos de mecha casera con los que 

fabricar bombas... Bombas, bombas y más bombas, como la que él ha 

cogido del improvisado taller que el anarquista tiene en su dormitorio, y 

que ahora mismo le presiona la ingle bajo el abrigo. Pero Lingg no ha 

aparecido esta noche, y Hieronymus se siente decepcionado, cansado y 

enfermo. 

Es al filo de las diez de la noche, cuando ya el joven ha decidido 

abandonar la escena en pos del lecho reparador, que un tercer orador trepa 

al carro y comienza un discurso mucho más subido de tono que los de sus 

predecesores; el tipo de arenga que los asistentes esperaban escuchar. Se 

trata de Samuel Fielden, un inmigrante de origen inglés, mirada fiera y 
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larga barba encrespada que contribuye a darle un aspecto rudo. Un hombre 

de quien nadie espera la elocuencia que despliega en sus alegatos, la solidez 

de sus argumentos y su habilidad para arrastrar a las masas.  

—... Los trabajadores no podemos hacer otra cosa con la ley que 

echarle mano y ahogarla hasta que dé su último estertor. ¡Ahogarla! 

¡Asesinarla! ¡Apuñalarla! ¿Podemos hacer algo, salvo por el fuerte brazo 

de la resistencia?... 

Por los aledaños de la plaza se corre la voz de que el ambiente se 

caldea. Los bebedores regresan al mitin, los corros se aprietan, la 

muchedumbre se agolpa alrededor de la carreta. 

—... Mejor morir luchando que de hambre. ¡Exterminad a los 

capitalistas, y hacedlo esta noche!...  

La temperatura del público se eleva, a la par que la fiebre de 

Hieronymus, unos buenos grados Fahrenheit. Cuando la masa comienza a 

aplaudir y a corear las consignas de Fielden, el joven siente renacer la 

esperanza. A buen seguro que la policía está puntualmente informada del 

desarrollo de los acontecimientos, y que tiene órdenes de intervenir en caso 

de que se profieran violentas amenazas que puedan degenerar en disturbios. 

Hay que ayudar a que la tensión se mantenga un rato; o mejor aún, a que 

vaya in crescendo. 

—¡Muerte al capitalismo! —grita, desde el anonimato que le 

confieren las sombras del callejón—... ¡Muerte a los perros asesinos! 

Un coro de amenazas se sucede, puño en alto, a su alrededor. Aquí 

y allá se profieren gritos y se enarbolan garrotes y bastones. Envalentonado 

por la reacción del público, el lenguaje de Fielden se hace más y más 

incendiario, hasta que cualquier atisbo de indiferencia que pudiera quedar 

en los manifestantes se desvanece en favor de la exaltación. 

Y entonces, por fin, sucede lo que tanto ansía Hieronymus Schmidt. 

Un rumor se deja sentir calle Desplaines abajo: el sonido rítmico de una 

nutrida formación a paso de marcha, mezclado con el griterío de las gentes 

que se apartan para dejar hueco. Desde su estatura privilegiada, el alemán 

puede ver cómo la policía se despliega por compañías, tres de las cuales se 

acercan cubriendo toda la anchura de la calzada, mientras que una cuarta 

se queda, para cubrir la retaguardia, a la altura de Randolph Street.  

—¡Aquí llegan los sabuesos! —grita Fielden—. ¡Cumplid con 

vuestro deber, y yo cumpliré con el mío! 

Olvidando la fiebre que le hace tiritar, Hieronymus intuye que el 

momento está próximo. Coge un cigarrillo de los tres o cuatro que lleva 

liados en el bolsillo de la camisa y enciende un fósforo. Mejor que hasta 

ahora se haya abstenido de fumar, a causa de la congestión nasal y el 

escozor de garganta que acompañan a la fiebre, porque la primera bocanada 

de humo le produce un ataque de tos del que tarda unos segundos en 
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recuperarse. 

Escrito está que al anarquista de acción le asaltará la duda en el 

momento supremo, pero Hieronymus Schmidt está prevenido. Le basta 

para conjurarla con traer a su mente el rostro de su padre en el lecho de 

muerte. Un hombre todavía joven, consumido por la silicosis tras veinte 

años de trabajar, en régimen de cuasi esclavitud, en las minas de su Renania 

natal. Con disimulo, el alemán se suelta los botones del abrigo, afirma la 

bomba con la mano izquierda, da una profunda calada al pitillo y aplica el 

ascua al extremo de la mecha. Pero hasta ahí ha debido calar la humedad, 

porque la muy condenada no quiere prender. Al presionar con más fuerza, 

la brasa se desprende y cae al suelo mojado, donde se apaga. ¡Maldita sea 

su estampa una y mil veces más! 

Mientras tanto, un oficial de edad madura y espeso mostacho, con 

dos estrellas de capitán en el cuello de la guerrera, se ha adelantado hasta 

el improvisado estrado y parece espetar a Fielden una orden de dispersión. 

El anarquista se baja del carro y le responde algo, dirigiéndose al tiempo a 

la muchedumbre en general. Pero Hieronymus ya no ve, no oye, no siente. 

Su entendimiento está obcecado; su cerebro, ebrio de adrenalina. Al cuerno 

con la discreción. El momento es ahora, y solo hay un medio de 

aprovecharlo: frota una cerilla contra el rascador, la cobija en el hueco de 

las manos para que prenda bien y la aplica contra la mecha, que, esta vez 

sí, estalla en un surtidor de chispas anaranjadas. 

Si no fuera por el siseo que la acompaña, que algunos de los 

presentes confunden con el de un cohete de feria, la estela parabólica que 

rasga la noche por encima de la multitud no parecería más peligrosa que un 

malicioso cigarro arrojado sobre los guardias. Pero la realidad es otra. La 

explosión, que tiene lugar entre las filas de la segunda compañía, crea una 

confusión de gritos y carreras de pánico, tanto entre los obreros como entre 

los agentes del orden. Desconcertados, algunos de los anarquistas que 

rodean el estrado sacan sus revólveres y disparan sin ton ni son. Tras el 

caos inicial, en medio de un tótum revolútum de cuerpos caídos y 

ensangrentados, los policías se organizan y cargan rabiosos contra la 

multitud, abriendo fuego a discreción. La escena se convierte en un tumulto 

de gemidos, blasfemias, detonaciones, humo y olor a pólvora. Cinco 

minutos más tarde, consciente de que sus hombres se están acribillando a 

ciegas entre sí, el capitán al mando ordena el alto el fuego. Docenas de 

heridos con y sin uniforme cubren la calzada y las aceras. El panorama no 

puede ser más dantesco, más desolador. Como que nunca en la historia de 

los Estados Unidos de América se ha producido un disturbio de tal 

gravedad. 

Nada de todo eso ha sido presenciado por Hieronymus Schmidt. 

Aunque ahora su mente esté entorpecida por la calentura, no ha sido así 
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durante la preparación del atentado. El joven se ha cubierto las espaldas 

tras estudiar en las hemerotecas las torpes acciones anarquistas realizadas 

con anterioridad en Rusia, Alemania, España e Italia. Todas ellas 

voluntariosas, ejecutadas por sus autores a pecho descubierto, sin vía de 

escape y sin coartada, a sabiendas de que luego serían carne de presidio o 

de horca. Pero a él no lo cogerán. Su patrona dará fe de que se retiró 

temprano a la cama, aquejado de un oportuno acceso de fiebre que él mismo 

se ocupó de exagerar, y de que no salió de su cuarto en toda la noche. Así 

que, nada más lanzar la bomba, se ha abierto paso a empujones por el 

callejón y ha torcido por otro perpendicular que desemboca en Lake Street. 

Luego, mezclado con la muchedumbre que huía hacia sus casas, ha 

aminorado el paso y se ha perdido entre las sombras de la noche. 

 

Al cabo de sus fuerzas, Hieronymus trepa por la escalera de 

incendios y se cuela en su cuarto de la pensión Bayern por la ventana 

entreabierta. Ebrio de euforia, pero abrasado por la fiebre, el joven no tarda 

ni un minuto en caer presa de un profundo sueño que, en el delirio, se verá 

agitado por confusos, entremezclados aullidos de pánico, ira y dolor. 

 

* * * 

 

No es hasta bien entrada la tarde del día siguiente, después de que la 

patrona haya insistido en despertarlo para hacerle beber un tazón de leche 

caliente aderezada con coñac, que Hieronymus conocerá por la prensa el 

macabro resultado de su acción: entre los policías, un muerto y setenta y 

cinco heridos, seis de los cuales se debaten entre la vida y la muerte; entre 

los huelguistas, un número indeterminado pero asaz elevado de unos y 

otros. Eso sin contar con que el Arbeiter-Zeitung y el Alarm han sido 

precintados, y con que la plana mayor del anarquismo en Chicago —Spies, 

Schwab, Fischer, Parsons, Fielden...— se halla detenida o en busca. No lo 

siente por los policías, despreciables perros de presa al servicio del infame 

capitalismo; tampoco por los obreros, cuyo sacrificio es imprescindible 

para que triunfe la Revolución. En cuanto a los compañeros anarquistas, 

¿no clamaban venganza?... Pues ahí la tienen. Se convertirán en héroes de 

la Causa cuando sean liberados por falta de pruebas, mientras que él, el 

auténtico iniciador material de la insurrección, tendrá que permanecer en 

el anonimato de por vida. ¡Que se jodan! De todos modos, no les vendrá 

mal un poco de calabozo para que reflexionen sobre la inutilidad de las 

palabras. La libertad se conquista con hechos, y ha sido él, un inmigrante 

prusiano de veintidós años, hijo de un oscuro minero del carbón, quien ha 

abierto el camino en América. 
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Chicago, 9 de noviembre 

 

Soberbio. Esa es la primera impresión que produce el edificio que se 

levanta desafiante, por encima de sus vecinos, en la confluencia de las 

calles Adam y La Salle. Otro paso en la lenta pero inexorable carrera del 

distrito de negocios por multiplicar su reducida superficie de media milla 

cuadrada, tan insuficiente para el bum económico que, en esta prodigiosa 

década de los 80, la ciudad disfruta por obra y gracia de las grandes 

corporaciones financieras, ferroviarias, metalúrgicas y conserveras. 

Alto, muy alto; y grácil. Desde el otro lado de la calzada, bien 

protegido por su abrigo de lana de la humedad que el viento otoñal arranca 

al lago Míchigan, el ingeniero Samuel Francis Bowman es capaz de ir 

mucho más lejos que el común de las gentes en la comprensión de lo que 

este bloque, de planta rectangular y cuarenta y dos —¡cuarenta y dos!— 

metros de altura, representa. Porque este hito de la construcción vertical no 

lo es tan solo por sus diez pisos de oficinas apilados sobre una planta baja 

de doble altura, el conjunto elegantemente rematado por una vistosa cornisa 

neoclásica. Hay que fijarse con detalle en sus fachadas, donde la piedra 

cede protagonismo al vidrio, para intuir el secreto escondido tras las 

delgadas columnas que favorecen, a través de grandes ventanales, el paso 

de la luz natural a raudales. Algo inconcebible en la construcción vertical 

tradicional hasta que un audaz ingeniero y arquitecto, William Le Baron 

Jenney, ha perfeccionado la técnica que permitirá llevar el noble arte de la 

arquitectura hacia sus —literalmente hablando— más altas cotas. 

Sobrecogido, como le ocurre siempre que pasa ante este templo 

pagano de la civilización y el progreso modernos que él mismo, como 

ayudante de Jenney, ha contribuido a erigir, Bowman no resiste la tentación 

de admirarlo por dentro una vez más. Tiene tiempo, antes de acudir a una 

cita con su jefe en la que ha depositado grandes expectativas. Así que 

atraviesa la calle sin prisas, recreándose en la perfecta verticalidad de la 

fachada, hasta cruzar el dintel del arco de entrada del Home Insurance 

Building, el primer edificio del mundo con estructura reticular de hierro 

forjado. Y para unos pocos adelantados como William Jenney y Samuel 

Bowman, capaces de imaginar el porvenir de la arquitectura, el padre de 

los futuros rascacielos. 

 

* * * 
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—Ha llegado el señor Bowman. 

—Hágalo pasar, Edwina. 

La adusta secretaria asiente y se retira a la antesala, dejando la puerta 

entreabierta. Cuando la visita anunciada hace acto de presencia, William 

Jenney levanta la vista del dibujo en que, entre escuadras, cartabones, 

lápices y tablillas de afilar, esboza las líneas maestras de un esqueleto 

completamente metálico para un edificio de dieciséis plantas. Un coloso 

que, de encontrar la financiación adecuada, significará un punto de 

inflexión en la arquitectura civil. En efecto, un edificio tal igualaría en 

altura al Monadnock Building de Burnham & Root, terminado hace tres 

años; pero la diferencia estriba en que la estructura de este, realizada a base 

de pesada fábrica, representa el límite superior de lo que dicho sistema 

constructivo puede dar de sí. A partir de ahí, todo lo que el hierro y el acero 

sean capaces de aportar marcará una línea de no retorno a las técnicas 

tradicionales de edificación. 

A sus cincuenta y cuatro años, esto lo sabe a ciencia cierta, más que 

lo intuye, William Le Baron Jenney. Su formación original como ingeniero 

en la prestigiosa École Centrale des Arts et Manufactures de París le ha 

permitido asimilar, en su gradual tránsito hacia el ejercicio del urbanismo 

y la arquitectura, que la belleza estética, más que un objetivo en sí misma, 

ha de surgir como resultado natural de la resolución de consideraciones de 

índole práctica, que deben ser tenidas en cuenta en primer lugar. Una 

filosofía que muchos de sus colegas desprecian, pero que lo ha llevado a 

convertirse en un innovador en todos aquellos problemas —desde el diseño 

de parques y avenidas hasta el de grandes edificios comerciales— a los que 

se ha enfrentado desde que se estableciera en la industriosa capital 

económica de Illinois. 

Los dos hombres se saludan con afabilidad. Jenney, de cuyos ojillos 

saltones se desprende una mirada inteligente y segura de sí misma, hace un 

ademán a su fiel colaborador para que se acerque al amplio tablero de 

dibujo situado en un lugar preferente, el mejor iluminado del despacho. 

—Y bien, Bowman, ¿qué le parece? 

El calculista es un tipo de elevada estatura, anchas espaldas y unas 

manos que, pese a su gran tamaño, manejan las tablas de logaritmos y la 

regla de cálculo a pasmosa velocidad. Su corpulencia no impide que todo 

él se emocione como un niño al ver aquellos trazos limpios, perfectamente 

escuadrados, como si la precisión y el orden geométrico fueran por sí solos 

garantía para desafiar con éxito a la ley de la gravedad. 

—¡Magnífico, señor Jenney, magnífico!... ¡Dieciséis pisos! Será un 

edificio admirable. Incluso estoy seguro de que podremos adelgazar esos 

pilares: esta mañana hemos recibido los resultados de los ensayos del nuevo 

horno Martin-Siemens de Pittsburg, y he de decir que las propiedades de su 



19 

 

acero superan con creces lo esperado. 

Nada puede complacer más a William Jenney que una nueva prueba 

de que sus planes van por buen camino. Una amplia sonrisa deja patente su 

satisfacción.  

—Bien, amigo mío, es su turno entonces; puede llevarse los croquis 

y comenzar con los cálculos preliminares cuando guste. Pero siéntese..., 

siéntese, por favor. Vayamos al asunto que nos interesa. 

Samuel Bowman, diez años más joven que Jenney, estudiante de 

ingeniería mecánica cuando sirvió a sus órdenes en el Cuerpo de Ingenieros 

del Ejército de la Unión durante la Guerra Civil, y convertido ahora en su 

mano derecha para todas las cuestiones relacionadas con el cálculo de las 

novedosas retículas metálicas, se atrevió semanas atrás a hacerle una 

inteligente propuesta que, bien mirado, resulta sorprendente no se le haya 

ocurrido a él mismo. 

—He aquí el informe sobre su sobrino. —El ingeniero-arquitecto 

toma unos papeles de su escritorio y se atusa la respetable perilla gris 

mientras pondera unas anotaciones hechas por el jefe de su Gabinete de 

Estudios—. El muchacho ha realizado con notable habilidad cuantos 

esquemas y planos se le han propuesto; más aún, ha mostrado gran acierto 

en la elección de las secciones y detalles necesarios para su adecuada 

interpretación. Y todo ello lo ha hecho con una rapidez y limpieza 

admirables para alguien de su... ejem, digamos limitada experiencia. Como 

comprenderá, este extremo resulta para mí de la mayor importancia: no 

puedo correr el riesgo de recomendar a mi ilustre compañero de la École 

Centrale a alguien que me ponga en evidencia. 

—Me hago cargo, señor Jenney —asiente el calculista. 

—Pues bien: le felicito, Bowman. El chico ha superado las pruebas 

con creces. Aun así, quiero de su propia boca una opinión sincera: ¿cree 

que estará a la altura de lo que se espera de él? 

Samuel Bowman no duda un instante en responder, tanta es la 

confianza que tiene en su sobrino y pupilo. 

—Lo estará, señor Jenney, puedo asegurárselo. El muchacho ha 

recibido una educación esmerada a pesar de la trágica muerte de su padre, 

mi hermano, durante una acción contra los apaches. A su paso por la 

escuela preparatoria ha demostrado tener gusto por el álgebra, la geometría 

y el dibujo. Sin duda será un excelente ingeniero, si la universidad le abre 

sus puertas. 

Una ceja del arquitecto se arquea con gesto irónico. 

—¿La universidad?...Yo no me preocuparía por ello, Bowman; el 

muchacho no encontrará mejor universidad que la que hemos de 

proponerle. 

—Cierto. En fin, lo mejor sería que lo conociese usted en persona. 



20 

 

Me he tomado la libertad de pedirle que venga y está fuera, esperando. Con 

su permiso... 

 

En el momento en que la puerta del despacho se abre y el rostro 

grave, aunque confiado, del tío Samuel le hace una seña para que entre, 

Paul Peter Bowman se halla en pie frente a la ventana de la antesala, 

observando la calle con la natural desconfianza que, a pesar de saberse 

protegido por el vidrio y los muros del edificio, provoca una altura de cinco 

pisos. 

Se trata de un muchacho de aspecto rubicundo y maneras 

respetuosas, acordes con la educación puritana que ha recibido. A sus 

dieciocho años ya ha desarrollado por completo una complexión robusta, 

aunque no tanto como la de su tío. Alto, de ojos verdes con un toque 

grisáceo y mentón bien afeitado de una incipiente pelusilla rojiza, nada en 

su aspecto exterior revela la herencia de su ascendiente europeo: el de 

Thérèse Montagné, una inmigrante provenzal que enamoró a Peter 

Bowman con su belleza meridional y su contagioso optimismo ante las 

dificultades. Hermano mayor de dos chicas y futuro baluarte de la familia, 

Paul refleja en su mirada la determinación de quien sabe que nada resulta 

gratuito en la lucha por abrirse camino en una sociedad más competitiva y 

exigente que nunca; pero también que el ritmo frenético al que esta 

evoluciona proporciona magníficas oportunidades a aquellos que tienen el 

coraje y la decisión para aprovecharlas. 

Al estrechar su mano, William Jenney le dispara a bocajarro: 

—Comment ça va, mon fils? 

El joven responde sin inmutarse.  

—Très bien, monsieur Jenney. C’est un vrai honneur de vous 

connaitre. 

—Tu parles français, eh? Bien, bien... Comment l’as tu appris? 

—Ma mére est française, Monsieur. Elle me l’a enseigné. 

El arquitecto asiente, satisfecho. Sabe, por propia experiencia, que 

conocer el idioma local es la mejor carta de presentación para un americano 

al otro lado del Atlántico. 

—Bien, eso está muy bien. Pero toma asiento, por favor. Supongo 

que no querrás un cigarro. —Jenney abre una caja de fina marquetería que 

hay sobre su escritorio y la ofrece a Samuel Bowman, a quien hace un guiño 

de complicidad—. Aunque claro, si los muchachos de tu edad pueden 

alistarse voluntarios y recibir un fusil, no veo por qué no han de poder 

fumar, je, je... 

El calculista acepta un cigarro puro de Florida, y los dos hombres 

ejecutan el ritual de encendido antes de que Jenney prosiga con su charla.  

—Como sabrás, soy un firme convencido del futuro de la estructura 



21 

 

metálica en la construcción, algo en lo que tu tío coincide sin reservas. Hoy 

en día, los centros de negocios de las grandes ciudades deben mantenerse 

dentro de un pequeño radio por cuestión de eficacia y agilidad en las 

relaciones comerciales. El suelo disponible es, por tanto, escaso, lo que 

obliga a crecer hacia arriba. No hay más que ver cómo ha cambiado 

Chicago en los últimos años, tras el gran incendio del 71: todas las 

corporaciones demandan grandes bloques de oficinas para atender sus 

crecientes necesidades. Por este motivo, cada vez es mayor el interés en los 

edificios elevados; y ahí, muchacho, es donde las estructuras de piedra y 

ladrillo, los materiales hasta ahora empleados en sustitución de la madera, 

han hecho tope. Además de una cuestión de resistencia intrínseca, su 

elevado peso ha llevado al límite lo que las cimentaciones y el mismo 

terreno son capaces de soportar. Solo la elasticidad, la resistencia y la 

ligereza del hierro y el acero serán capaces de permitir que nuestros 

edificios crezcan en vertical más allá de donde hemos llegado. 

El ingeniero-arquitecto hace una pausa en la que parece recrearse 

con su cigarro. En realidad, está calibrando hasta qué punto el joven 

Bowman ha captado el significado de sus palabras. Solo cuando se da por 

satisfecho decide ir, por fin, al grano. 

—¿Has oído hablar de la Torre de trescientos metros? 

—Sí, señor —responde Paul con seguridad—. Es un proyecto del 

ingeniero Gustave Eiffel para la Exposición Universal que se celebrará en 

París, en 1889. 

—En efecto. Un proyecto cuya ejecución arrancará, Dios mediante, 

el próximo mes de enero. Te supongo informado por tu tío de las gestiones 

que he realizado ante el señor Eiffel. Pues bien, acabo de recibir carta de 

Francia con su respuesta. En atención a que fuimos compañeros de estudios 

en la École Centrale de París, su contestación es positiva: te admitirá como 

aprendiz en sus talleres, donde permanecerás durante el tiempo que dure la 

construcción de la Torre. Lo aprenderás todo sobre esa prodigiosa 

estructura de hierro pudelado: desde el volumen de los cimientos hasta la 

longitud del asta de la bandera; y luego, cuando regreses, trabajarás en mi 

Gabinete de Estudios, donde compartirás tus conocimientos con nuestros 

técnicos. Esa será tu aportación, Paul Bowman, a que en un futuro cercano 

proyectemos rascacielos como hoy en día no podemos soñar. ¿Qué te 

parece? 

El muchacho se revuelve inquieto en su silla. Por primera vez 

titubea, tanta es la responsabilidad que siente caer sobre sus hombros. 

—Yo... Naturalmente que haré lo que esté en mi mano, señor Jenney; 

pero no sé si... 

—¡Tonterías! —lo interrumpe su tío de buen humor—. Serás 

perfectamente capaz de asimilar hasta el último secreto de esa torre, 
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sobrino. Tu conocimiento de las materias elementales es más que 

satisfactorio, y yo mismo te prepararé un plan de estudios antes de tu 

partida. 

—Como es natural —interviene el arquitecto—, deberás 

informarnos periódicamente de tus progresos. La société Gustave Eiffel et 

Cie. ofrece abonarte, en concepto de compensación por tus servicios, una 

modesta pero suficiente cantidad para tu manutención; por mi parte, yo 

correré con el coste del viaje y el alojamiento; y tú firmarás un contrato en 

el que te comprometerás a trabajar para mí durante los siguientes diez años. 

¿Estás de acuerdo? 

—Sí, claro. La verdad, señor, no sé cómo agradecerle la confianza 

que me dispensa. 

William Le Baron Jenney hace un gesto para quitar importancia al 

asunto. Luego da varias chupadas a su cigarro y envía hacia lo alto de la 

estancia una pesada nube, perfumada y gris, antes de hablar. 

—Trabajando duro, muchacho. Sé que la vida no ha sido fácil para 

ti desde la muerte de tu padre. Trabaja duro y haz que tu madre, tu tío y yo 

mismo estemos orgullosos de ti. 

—Merci beaucoup, monsieur Jenney. Je ne le décevrai pas —dice 

el joven, a la vez que hace ademán de levantarse. 

—Estupendo. Te esperan en París después de Año Nuevo. Habla con 

Edwina para los detalles de tu viaje. Ah, y otra cosa, Paul Peter Bowman: 

no esperes encontrar, a tu llegada a chez Eiffel, una alfombra que te 

conduzca hasta el Bureau des Études. Es más probable que te den un mandil 

y unos guantes, y que te envíen a colocar remaches durante una buena 

temporada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1887 

El lápiz y la dinamita 

 

 

 

 

 

... Hay sobre lo colosal una atracción, un 

encanto propio sobre los que las teorías ordinarias del 

arte no son apenas aplicables. ¿Se podrá sostener que 

es por su valor artístico que las pirámides han 

impresionado tan fuertemente la imaginación de los 

hombres? ¿Qué son, después de todo, sino unos 

montículos artificiales? Y, a pesar de ello, ¿quién es el 

visitante que permanece frío en su presencia? ¿Quién 

no ha regresado henchido de una irresistible admira-

ción? ¿Y dónde está la fuente de esta admiración sino 

en la inmensidad del esfuerzo y en la grandeza del 

resultado? Mi torre será el edificio más alto que jamás 

hayan levantado los hombres. ¿No será ella, pues, 

también grandiosa a su manera? ¿Y por qué aquello 

que es admirable en Egipto se convierte en horrible y 

ridículo en París? Yo me lo pregunto, y confieso que no 

lo alcanzo a entender». 

 

Entrevista a Gustave Eiffel publicada en Le Temps, 

4 de febrero de 1887. 
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París, 8 de enero 

 

—¡Es una aberración!... 

Markus Dmitriyev Balkan aplasta la colilla del cigarro contra un 

cenicero y se levanta de su silla con vehemencia. Es un joven delgado, de 

aspecto casi enfermizo, cuyos penetrantes ojos oscuros escrutan todo lo que 

le rodea desde unas cuencas hundidas, que lo parecen más por la 

prominencia de su nariz aguileña. Furioso, recorre a grandes zancadas el 

suntuoso comedor privado de Le Grand Véfour, un templo de la 

gastronomía cuya aura de excelencia y abultadas facturas convierten el 

ritual de la buena mesa en un acto iniciático al alcance de muy pocos 

elegidos. Balkan, uno más en la capital del Sena de entre los miles de 

aspirantes a abrirse un hueco en el parnaso, sabe que su ímpetu es visto por 

los presentes con simpatía. O más bien con adulación. Por algo es, además 

del anfitrión de la velada, el más rico de todos con diferencia. El único que 

puede alardear —y a fe que lo hace— de una considerable fortuna personal. 

—... ¿Cómo se puede permitir que ese farsante de Eiffel se salga con 

la suya? —continúa, al tiempo que gesticula para dar rienda suelta a su 

ira—. Bien es cierto que, en el 86, engatusó a la comisión del concurso para 

la Exposición Universal con su extravagante idea de una monstruosa torre 

metálica, pero siempre pensé que aquello quedaría en el papel y que el 

sentido común acabaría por imponerse ante las inevitables complicaciones 

del proyecto... 

Sobre el blanco mantel de hilo apenas quedan restos de la cena con 

que Balkan ha obsequiado a sus invitados: los platos de borde dorado, los 

cubiertos de plata, la cristalería tallada y hasta las migas de pan, todo ha 

desaparecido bajo la diligente labor del servicio para dar paso a tazas de 

café, copas de coñac, bomboneras y ceniceros. Tan solo las servilletas 

manchadas de foie gras, salsa bearnesa o crema de chocolate delatan la 

copiosa ceremonia gastronómica que ha tenido lugar en el centenario 

restaurante de la rue Beaujolais. 

Los comensales, concentrados en el poso de sus tazas o en la ceniza 

de sus cigarros, escuchan a Balkan con gestos de mudo asentimiento. 

Algunos, los más comprometidos con su anfitrión, lo hacen con sincero 

interés; los demás se limitan a calcular para sus adentros el importe de la 

cena y cuánto tardarían ellos en ganar tal cantidad, o a especular sobre en 

qué bullicioso local acabará, entre botellas de champaña y bellas cocottes, 

la velada, y si Balkan se hará también cargo de la factura. Son casi todos 
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pintores, ensayistas, músicos o poetas; incluso hay un arquitecto recién 

graduado y un matemático aspirante a profesor adjunto de la École 

Polytechnique. Todos ellos entre la veintena y la treintena, todos ellos con 

más futuro que presente en sus respectivas carreras. Ninguna firma de 

relumbrón, en suma, pero un público agradecido con Balkan. De hecho, 

aunque ninguno de ellos conoce su origen ni el de su fortuna, la generosidad 

con que se prodiga hace que tampoco posean mayor empeño en 

averiguarlo. 

—... Y sin embargo, deberíamos haber previsto que la cosa no 

quedaría ahí. Lo de esta mañana ha sido el espaldarazo definitivo a ese 

esperpento auspiciado por Lockroy... 

Hoy es, en efecto, un día aciago para ciertas almas agoreras de la 

Villa de París. El Ministro de Comercio e Industria, Édouard Lockroy; el 

prefecto del Sena, Eugène Poubelle; y el empresario Gustave Eiffel han 

firmado un acuerdo por el que este último se compromete a construir la 

Torre de trescientos metros y a tenerla acabada para la inauguración, en 

mayo de 1889, de la próxima Exposición Universal. Todo ello a cambio de 

una subvención de un millón y medio de francos y de los derechos de 

explotación por un período de veinte años. 

—¡Veinte años! —exclama, indignado, un poeta de prominente 

barriga y algún que otro premio secundario de la Académie des Jeux floraux 

de Toulouse en su haber—. ¿Habremos de ver durante veinte años la 

sombra de ese engendro cernirse sobre nuestras cabezas? 

Un dibujante de afilados bigotes, con el ardor que otorgan media 

docena de copas de vino trasegadas y la autoridad que confiere el haber 

publicado algunos grabados en L’Univers Illustré y La Caricature, se 

incorpora sobre su silla. 

—¡Ni hablar! Además, ya va siendo hora de que alguien haga pagar 

a ese advenedizo de Lockroy por su oportunismo... 

Alistado con Garibaldi en las campañas de Sicilia y Nápoles, 

intrépido jefe de batallón de la Guardia Nacional en la defensa de París 

durante el asedio prusiano del 70, y periodista de pluma inteligente y 

mordaz, Édouard Lockroy es un hombre de peso entre radicales y 

republicanos. A pesar de que su heroico pasado militar y su defensa 

encendida de la amnistía para los presos de la represaliada Comuna de París 

le hacen poseer un gran número de incondicionales entre sus compatriotas, 

el hecho de que comenzase su carrera política en las filas de la extrema 

izquierda le impide granjearse la simpatía de otros muchos, en especial de 

moderados y monárquicos. Cuando Lockroy aparece en la conversación, la 

disputa está servida. 

—¡Cuidado, Boissy! —advierte el matemático—, puede que 

Lockroy sea capaz de nadar entre dos aguas como un pez, pero no es menos 
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cierto que hemos pasado por tiempos revueltos, con una guerra de por 

medio, y pocos como él encarnan el espíritu de conciliación en favor de la 

patria. ¿Sabe usted cuántas veces ha sido multado o encarcelado por sus 

ideas o por su pluma?... 

El dibujante se pone en pie para replicar con gesto ofendido, pero 

Markus Balkan interviene para aplacar los ánimos. 

—¡Señores!... ¡Por favor, señores!... No estamos aquí para discutir 

de política. Para satisfacción de unos y disgusto de otros, el Gobierno es el 

que es, y no va a cambiar por lo que esta noche se diga o se deje de decir 

en esta mesa. No, por ahí no conseguiremos nada. Se trata más bien de 

desacreditar a Eiffel por cuanto su proyecto no posee las menores 

cualidades artísticas o arquitectónicas. Hay que movilizar a la gente culta, 

a todo aquel que posea un mínimo sentido de la estética. 

—A mí me consta que Garnier está en contra de la Torre —apunta 

el arquitecto, como si tuviese una relación íntima con el ilustre autor del 

palacio de la Ópera—, como lo estará cualquiera que aprecie la belleza del 

estilo imperio o del barroco. Y pensar que la comisión rechazó proyectos 

como el colosal faro de granito de Bourdais en favor de este inmenso poste 

de hierros retorcidos... 

—Sí, y también lo están Coppée, Verlaine y otros autores —anuncia 

el poeta barrigudo. 

—Y Gounod, y Meissonier —añade un retratista con estudio en un 

helador bajo de Montmartre—... En las tertulias no se habla de otra cosa. 

—Señores, hay que redactar un manifiesto para la prensa —propone 

Balkan—. Y hay que convencer a todas esas ilustres figuras, respetadas por 

la nación y mucho más cualificadas que nosotros, de que se adhieran al 

mismo. Eso provocará la reacción del pueblo, sin duda. 

—¡Sí, sí! —aclaman todos—... ¡Redactemos un manifiesto! 

—¡Movilizaremos al barón Haussmann, a Bartholdi...! —sugiere el 

arquitecto. 

—¡Y a Jules Verne, y a Émile Zola! —apunta un novelista, dando 

testimonio de la disparidad de sus gustos literarios. 

—¡Que lo redacten los escritores! —piden unos. 

—¡Que lo redacten los ilustres! —reclaman otros. 

—¡Que lo redacte Balkan! —aclaman todos. 

—¡Señores, por favor!... Les agradezco su confianza, pero un 

servidor no es más que un modesto aficionado al verso —rechaza el 

aludido—. Estoy seguro de que encontraremos en nuestro bando plumas 

mucho más cualificadas para este cometido... 

—¡Bien! Pero sigo diciendo que Lockroy es un advenedizo —clama 

el dibujante, un poco más ebrio que antes—, y que habría que... 

La jaula de grillos vuelve a desatarse entre las maderas nobles, las 
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molduras doradas y los paneles pintados a mano que se reflejan una y mil 

veces sobre paredes de espejo. Markus Balkan menea la cabeza. En 

realidad, no cree que lo del manifiesto sirva para nada: Eiffel y compañía 

se lo pasarán por la entrepierna. Pero él está dispuesto, si es necesario, a ir 

más lejos. A tantear iniciativas más audaces que protestar en un simple 

trozo de papel impreso. 
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A bordo del paquebote La Bourgogne 

15 de enero de 1887 

 

Queridas madre, Amy y Nellie: 

Hoy es mi primera noche en alta mar. También la primera 

ocasión que tengo de escribiros, pues todo, desde mi partida de 

Chicago, ha sucedido con tanta rapidez que apenas he tenido un 

momento de respiro. 

Nueva York es una ciudad increíble. Puede que no cuente con 

rascacielos tan modernos como los del tío Sam, pero el bullicio y la 

vitalidad de sus calles es incomparable. La diversidad de sus gentes, 

la variedad de sus comercios, la suntuosidad de sus hoteles de lujo 

—que me he limitado a ver desde fuera, naturalmente—... En fin, 

supongo que eso es lo que tiene el estar a orillas del Atlántico y ser 

la puerta de América. 

En las pocas horas de que dispuse ayer, tras formalizar los 

papeles del embarque, me dediqué a visitar esa gigantesca escultura 

de cobre inaugurada el pasado mes de octubre que es la Estatua de 

la Libertad. Pero más que la magnífica obra del escultor Bartholdi 

o las espectaculares vistas de la bahía que pueden contemplarse 

desde lo alto, lo que a mí me interesaba era trepar por la escalera 

interior, recorrer sus entrañas y estudiar concienzudamente la 

estructura que, a modo de esqueleto, soporta los ropajes, la cabeza 

y la antorcha; un complejo entramado de vigas metálicas concebido 

por el señor Eiffel y ejecutado en sus talleres, los mismos en los que 

he de trabajar durante los próximos años.  

¡Y pensar que yo voy a aprender de ese genio! No sabéis lo 

orgulloso que estoy de que el tío Sam y el señor Jenney me hayan 

dado esta oportunidad... 

 

A simple vista, el océano Atlántico no se diferencia gran cosa del 

lago Míchigan; salvo en lo inquietante de saber que, una vez que la costa 

ha desaparecido de vista por la popa, se tardará una semana en divisarla de 

nuevo a proa. También se hace patente el oleaje, pertinaz e incómodo, que 

levanta una mar de fondo del Nordeste. Las olas son bellas, especialmente 

cuando el viento hace saltar sus crestas en rociones de espuma, pero su 

efecto en el barco es demoledor para los estómagos más sensibles. De 

hecho, algunos pasajeros se encuentran ya tan mareados que ni siquiera han 
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acudido a cenar. Ese no es el caso de Paul, que ha comido con un humor 

excelente y el buen apetito característico de su vigorosa edad. Luego, tras 

rechazar la invitación de sus compañeros de mesa para unirse a una partida 

de whist, se ha dirigido a su camarote de segunda clase —todo un detalle 

por parte del tío Sam, el de mejorarle el billete de tercera adquirido por 

Edwina— con el firme propósito de escribir a su madre y hermanas.  

Pero quince minutos sentado al pequeño escritorio, tratando de 

plasmar sus últimas vivencias bajo una exigua lámpara eléctrica y con el 

portillo cerrado a causa de los rociones, bastan para que el balanceo le 

revuelva el estómago y una desagradable nausea lo bañe en sudor frío. 

Antes que echarse a sufrir en su litera, Paul decide armarse de valor y subir 

a cubierta, a ver si el viento helado de enero es capaz de volverlo persona 

de nuevo. 

Fuera la noche es cerrada. Todo alrededor del paquebote es negrura, 

salvo por algunos jirones de espuma que aparecen aquí y allá para 

desvanecerse enseguida, cual espectros esquivos que la luz lechosa de una 

luna al filo del cuarto menguante delatase por breves instantes. Acodado en 

la regala de la amura de babor, bien arrebujado en la manta de viaje que ha 

tenido la precaución de traer consigo, Paul siente como una bendición el 

aire frío que inunda sus pulmones y mitiga su malestar. Es una suerte que 

el cielo esté despejado. Puede que así las noches resulten heladoras, pero 

la sola idea de que un tiempo tormentoso lo obligue a permanecer encerrado 

en su cabina o en los salones del pasaje se le hace ahora mismo 

insoportable. 

Mientras reflexiona sobre el obstinado avance de La Bourgogne, que 

a base de tajar olas acabará por domeñar la infinitud de océano que tiene 

por delante, el futuro aprendiz de ingeniero nota cómo, de repente, algo se 

enreda entre sus piernas: una especie de bola de pelo con patas. 

—¡Hola!... Y tú, ¿de dónde sales, amigo? 

Paul se agacha y hunde sus dedos en la enmarañada cabeza de un 

cachorro de perro de agua americano que, con la mayor desfachatez del 

mundo, se ha puesto a olisquearle los zapatos. 

—¡Sioux, aquí!... ¡Vamos, deja tranquilo al señor! 

El joven levanta la mirada hacia la jovial voz atiplada que recrimina 

al cachorro, para descubrir que pertenece a una chica de su misma edad e 

inmensos ojos azul celeste que se acerca presurosa y apurada. Sin dejar de 

acariciar la cabeza lanuda del animal, sonríe. 

—¿Sioux?...Vaya, así que es todo un explorador, ¿eh? 

—Se supone que debería ser un feroz cazador de las praderas —se 

lamenta ella con un gracioso mohín de contrariedad—, pero lo único que 

le interesa es hacerse amigo de todo el mundo. 

La muchacha va ataviada con un discreto, aunque elegante, traje de 



31 

 

tarde verde esmeralda con bordados azabache. Paul se fija en el ovalo 

perfecto de su rostro, enmarcado por sendos tirabuzones dorados que se 

escapan de una ondulada cabellera recogida en la nuca, y siente que una 

especie de nudo atenaza la boca de su maltrecho estómago. 

—¿No es peligroso... ejem, llevarlo así? —pregunta mientras toma 

al cachorro entre sus manos y se lo ofrece—. Suelto, quiero decir. Podría 

resbalar y... 

El perro de agua trata de lamer la cara de su dueña en cuanto está a 

su alcance. Ella, sin darle opción, blande una correa y se la engancha al 

collar. 

—Tienes razón, pero este tunante se ha escapado nada más abrir la 

puerta del camarote. 

El joven no pasa por alto el tuteo, un detalle que lo anima a tender 

su mano. 

—Me llamo Paul, Paul Bowman.  

Ella corresponde con el dorso de la suya y una sonrisa que a él le 

parece salida de otro mundo. 

—Kate Blanchard, encantada de conocerte. ¿Te encuentras bien?, 

tienes mal aspecto. 

—Oh, no es nada; un poco de mareo, ya sabes... Pero se me está 

pasando gracias al aire fresco. 

—Entonces eres afortunado. Mi tía Honorine está echada en su litera 

desde que abandonamos el puerto. Se ha hecho llevar la cena al camarote, 

pero la pobre no ha podido probar bocado. 

La muchacha acompaña estas últimas palabras con una risa 

cristalina, y Paul siente que sus pupilas iluminan la noche más que todas 

las lámparas incandescentes de La Bourgogne. 

 

* * * 

 

Inesperadamente, sin saber cómo ni por qué, Paul Bowman se halla 

sumergido en las heladas aguas del Atlántico, luchando, con la manta 

enredada en su cuerpo, por salir a flote contra un torbellino de burbujas y 

el cachorro de perro de agua, que se obstina en lamerle la cara a pesar de 

lo dramático de la situación. Su desconcierto se torna en espanto cuando 

logra sacar la cabeza y, tras aspirar una profunda bocanada, observa cómo 

la popa del vapor correo se aleja con un inexorable sube y baja por entre 

las crestas de las olas. Mientras trata de desembarazarse de la manta y de 

las zarpas de Sioux, un frío intenso, como si miles de alfileres se clavasen 

en su piel a través de la ropa, le paraliza los pulmones, le inmoviliza las 

extremidades y hace que le abandonen las fuerzas y la esperanza. Justo 

entonces, cuando su mente se rinde y su cuerpo se abandona al inevitable 
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abismo, un rostro angelical resplandece en la negrura de las profundidades 

y le dedica una sonrisa que no puede ser sino anticipo de las delicias del 

edén. 

Esta y otras pesadillas agitan la primera noche de Paul a bordo de La 

Bourgogne. No es hasta poco antes del amanecer que su mente cae, 

exhausta, en un plácido sueño que se prolongará hasta bien entrada la 

mañana. Cuando ponga de nuevo los pies en cubierta, una vez vestido y 

aseado, su primer anhelo será recorrerla en busca de la joven damisela que 

ha despertado en él algo desconocido. Necesita comprobar que Kate 

Blanchard no es un producto de su imaginación; que el breve paseo que 

dieron la noche anterior por cubierta, charlando de cosas intrascendentes 

hasta que ella se excusó por la probable inquietud de su tía, no ha sido parte 

—la parte deliciosa, por cierto— de una pesadilla cruel. 

 

* * * 

 

—«El 18 de marzo de 1867 llegaba yo a Liverpool. El Great Eastern 

debía partir algunos días después para Nueva York, y yo acababa de tomar 

pasaje a bordo de él. Viaje de placer nada más...». 

Kate Blanchard y Paul Bowman se hallan recostados en sendas 

hamacas en la toldilla de popa, sus rostros acariciados por el tibio sol de la 

tarde. Un placer aún mayor desde que la tía Honorine, cansada de darle al 

ganchillo, les ha dejado a Sioux de carabina y se ha retirado al salón de 

señoras con el pretexto de estar quedándose destemplada. No sin antes citar 

a su sobrina a las seis y media con el fin de arreglarse convenientemente 

para la cena en el comedor de primera clase, como les corresponde. 

Mientras Kate lee en voz alta las primeras líneas de Una ciudad 

flotante, la novela de Julio Verne inspirada en su viaje a bordo del mayor 

transatlántico de todos los tiempos, Paul piensa que, aunque la muchacha 

parezca de carne y hueso, en realidad debe de estar hecha de materia 

celestial. Hija del secretario de la embajada francesa en Washington, Kate 

perdió a su madre durante el pasado verano. Ahora que el honorable 

Auguste Blanchard parece repuesto del trance, la hija regresa al internado 

suizo que abandonó a toda prisa para acudir junto al lecho de la moribunda. 

La acompaña la hermana de su padre, que hizo también con ella el viaje de 

ida. Una mujer con clase, mucho mundo y un talante liberal que le permite 

mirar con benevolencia —siempre, naturalmente, que no se traspasen 

ciertos límites— la compañía para su sobrina de un mozo tan bien educado 

y con tan buena planta. 

Y Paul siempre encuentra, en la monotonía de una navegación sin 

mayor novedad que la de comprobar en el tablón de anuncios, cada mañana 

y cada tarde, la posición y la distancia recorrida por el buque, buenos ratos 
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para pasarlos junto a la joven. En el breve lapso que duran dos idas y 

venidas por la cubierta de La Bourgogne, Kate le ha clavado un dardo allí 

donde ninguna conocida, de entre aquellas con las que suele coincidir en 

aburridas celebraciones plagadas de puritanas normas de sociedad, se ha 

llegado siquiera a acercar. 

Jugando a las cartas, tomando el té, leyendo juntos un libro... Ahora 

que la va conociendo un poco mejor, la belleza exterior de Kate es, para 

Paul, fiel reflejo de su alegría de vivir, de la pureza de sus sentimientos y, 

sobre todo, de una inteligencia fuera de lo común. Una inteligencia que le 

permite ir más allá de las convenciones sociales y debatir con ventaja sobre 

cosas tan poco femeniles como la arquitectura —el tema favorito de Paul— 

o la construcción naval —el de ella, al que es gran aficionada tras haber 

cruzado varias veces el océano con sus padres—. 

 

—«... ¡Qué truenos retumbarían en la caverna de los tambores 

cuando el Great Eastern navegase a todo vapor bajo el impulso de aquellas 

ruedas, que medían 17 metros de diámetro y 51 metros de circunferencia, 

pesaban 90 toneladas y daban 11 vueltas por minuto!...». 

Instantes después, Kate emite un delicioso suspiro cuando concluye 

el primer capítulo de la novela. 

—El Great Eastern fue un buque adelantado a su tiempo, ¿sabes? —

se lanza a explicar—, el mayor de todos los botados hasta hoy, en una época 

en que la demanda de viajes transatlánticos no era todavía la suficiente 

como para cubrir sus gastos... 

Paul se hace el incrédulo sin más ánimo que provocarle una mirada 

entusiasta. 

—¿Era más grande que nuestro La Bourgogne? 

Ella cumple con sus expectativas y, de propina, le obsequia con un 

gracioso gesto de desdén. 

—Bah, el Great Eastern tenía más de doscientos metros de eslora. 

Estaba propulsado por una hélice y dos grandes ruedas laterales movidas 

por diez calderas de vapor que alimentaban un ejército de doscientos 

cincuenta carboneros, fogoneros y engrasadores. Con sus cinco chimeneas 

y seis mástiles era una catedral flotante; una verdadera ciudad, tal como la 

describe Verne. Podía transportar hasta cuatro mil pasajeros, los de primera 

clase con un lujo hasta entonces insospechado en el mar... 

Paul escucha a Kate embelesado por la forma en que gesticula, 

frunce los labios o mueve imperceptiblemente la punta de la nariz. Lejos 

de recelar, como haría otro, de que una mujer domine con seguridad un 

tema tan técnico, a él le causa admiración. Qué gran ingeniero podría llegar 

a ser si fuese hombre. O viéndolo de otra forma: de qué no se sentiría capaz 

cualquier hombre con una mujer así a su lado; con el apoyo de su 
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entusiasmo, de su talento, de su conocimiento de causa. 

—... ¿Te das cuenta? —prosigue ella—. ¿Qué son, en comparación, 

los quinientos pasajeros que puede transportar, como máximo, nuestro 

paquebote? En lo único que aventaja al Great Eastern es en velocidad: 

diecisiete nudos y medio frente a los catorce de aquel. 

Paul se encoge de hombros. Para él, el vapor correo La Bourgogne, 

de la Compagnie Générale Transatlantique, ya es lo bastante hermoso; un 

lebrel de las aguas, concebido para una rápida travesía del Atlántico. Su 

entrada en servicio tuvo lugar el pasado mes de junio, hace apenas siete 

meses, con lo que todo en él —mobiliario, decoración, vajilla, 

cubertería...— es nuevo y reluciente. Alfombras y tapicerías brillan sin 

signos de desgaste, las mantelerías lucen impolutas, la ropa de cama es tersa 

y sedosa. Puede que La Bourgogne no tenga más que ciento cincuenta 

metros de eslora, cuatro mástiles y dos chimeneas; pero, con la mayor parte 

de sus doscientos tripulantes al servicio de un pasaje que, en este viaje, no 

llega a la mitad de su capacidad —lo que le permite disfrutar de una cabina 

doble para él solo—, la vida a bordo resulta, si no lujosa, al menos muy 

confortable. Y si, además, la travesía se realiza en tan cautivadora 

compañía... 
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Cuando no está con Kate Blanchard —y eso ocurre durante más 

tiempo del que le gustaría—, Paul Bowman se concentra en el estudio de 

los grandes proyectos en fundición de hierro que el tío Samuel ha incluido 

en su programa de aprendizaje: la estructura de la cúpula de Thomas Walter 

para el Capitolio, en Washington; los almacenes Laing de James Bogardus, 

en Nueva York; la fachada del Farmers and Mechanics Bank de John 

Haviland, en Pottsville; o la gran cubierta de John Snook para la estación 

Grand Central, en Nueva York. En cuanto a la ingeniería civil, el temario 

incluye el trabajo de James Finley, pionero en el desarrollo del audaz 

concepto de puente colgante; y el de John Roebling, que lo revolucionó con 

la introducción del cable de acero y cuya obra maestra es el colosal puente 

de Brooklyn, inaugurado en 1883 tras dieciséis años de trabajo. Por último, 

hay una memoria sobre la estructura más alta jamás construida hasta la 

fecha: el monumento a Washington, un obelisco de 169 metros que domina, 

con sus proporciones clásicas y su inmaculada fachada de mármol blanco, 

el horizonte de la ciudad presidencial. Treinta y siete años ha durado la 

construcción de esa imponente mole de 45.000 toneladas de peso, 

interrumpida durante largos períodos por insalvables dificultades técnicas 

y financieras. Y a pesar de todo, una obra sentenciada a quedar 

empequeñecida, Dios mediante, por la torre de Gustave Eiffel. 

—¿Has visto el monumento a Washington? —le pregunta a Kate 

durante su último paseo matinal por cubierta, antes del almuerzo, la víspera 

de la llegada a El Havre. 

—¿Que si lo he visto? —sonríe ella—... Es imposible vivir en 

Washington y no verlo desde alguna esquina. No solo lo he visto, sino que 

he acompañado a mi padre hasta la cúspide en una visita oficial del 

embajador francés. No sabes lo emocionante que resultó la ascensión en el 

montacargas a vapor... 

Y le describe, su mirada evocadora perdida en la inmensidad 

grisácea del océano, la vista desde la plataforma superior del obelisco, un 

espectáculo capaz de sobrecoger el ánimo a la más insensible de las 

personas: al Norte, Presidents Park y la Casa Blanca, rodeados por la 

abigarrada retícula de manzanas que constituye la gran ciudad; al Este, más 

ciudad, precedida por el eje ajardinado del Agricultural Smithsonian 

National Museum, que se extiende hasta el monumental Capitolio; al Sur, 

el alargado brazo de marismas que corre paralelo a las oscuras aguas del 

Potomac, donde está prevista la creación de un inmenso parque para recreo 

de los ciudadanos; al Oeste, en fin, al otro lado del río, el difuso, verde 
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horizonte de los bosques de Virginia, más allá del cementerio de Arlington. 

Mientras ella habla, su rubia cabellera, que hoy se esparce por debajo 

de una liviana pamela a juego con el traje blanco, se deja llevar por la brisa 

de levante. Han llegado hasta la proa, donde dos enormes anclas de 

fundición se amarran a las amuras, sus pesadas cadenas colgando hasta 

desaparecer por los escobenes. Ante ellos solo quedan el asta de la bandera 

de cortesía, ahora arriada para evitar un inútil desgaste del trapo, y el ancho 

mar. Son pocos los pasajeros que se aventuran hasta aquí, donde siempre 

cabe el peligro de un roción inesperado; pero eso no puede arredrarles a 

ellos, que actúan con el atolondramiento de quienes, por primera vez en sus 

vidas, se dejan llevar por sensaciones cuya trascendencia aún no alcanzan 

a interiorizar. De repente Sioux, celoso compañero de su ama en estos 

paseos, saca la cabeza por entre la barandilla y prorrumpe en sonoros 

ladridos. 

—¡Mira, delfines! —exclama Kate. 

Una familia de cetáceos, cortando veloces la superficie del agua con 

su aleta dorsal, se ha acoplado a la marcha del buque. Durante un buen rato, 

los jóvenes se divierten con sus evoluciones sobre la onda que forma la 

proa del paquebote. A veces uno de los más grandes salta con agilidad sobre 

la espuma, y ellos aplauden entre risas al tiempo que el cachorro redobla 

sus ladridos. 

Los delfines toman un rumbo divergente cuando se cansan de jugar. 

Al poco, sus pequeñas estelas se hacen invisibles entre las crestas rizadas 

del oleaje, y Sioux, con un gruñido de satisfacción, se recuesta de nuevo y 

se dedica a lamerse las zarpas con indolencia. Kate y Paul permanecen en 

silencio unos minutos, respirando la brisa a placer, hasta que él busca su 

radiante mirada azul y se atreve a plantearle una idea que lo viene turbando 

desde el primer día. 

—Oye Kate, estaba pensando... Tú eres hija de padre francés y madre 

americana; yo, de madre francesa y padre americano; mi padre falleció hace 

algunos años; tu madre, recientemente... Es como si... No sé, diríase que... 

Ella echa una fugaz mirada alrededor. La tía Honorine no se halla a 

la vista; seguro que ha encontrado compañía para entablar conversación y 

tomar el aperitivo. Del mástil trinquete hacia proa no hay nadie observando. 

Aun así, se acerca más a la barandilla y se inclina levemente para que ni 

siquiera desde el puente de mando se pueda ver cómo pone las manos en el 

barandal de teca, su izquierda rozando la derecha de Paul.  

—Que hay una simetría en nuestras vidas —apunta—, ¿es eso lo que 

quieres decir? 

Un manifiesto rubor enciende las orejas y las mejillas del joven, 

azorado por el tibio contacto y la osadía del gesto.  

—Eso es. Yo... Yo mismo no lo habría expresado mejor —balbucea. 
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Kate hace como que no ha notado su turbación. El frío levante le ha 

enrojecido ligeramente la punta de la nariz, prueba fehaciente, a pesar de 

que todas las evidencias están en contra, de que se trata de un ser mortal. 

—Sí, yo también lo había pensado, Paul —dice—. Qué 

extraordinaria coincidencia, la de conocernos a bordo de esta nave. No 

sabes cuánto he disfrutado de tu compañía en esta travesía maravillosa, yo 

que pensaba que iba a ser tan aburrida como siempre. —Luego tuerce la 

comisura de sus labios en esa media sonrisa que a él tanto le cautiva, y 

lanza una mirada al cachorro, que vigila, ajeno a la escena que se desarrolla 

por encima de su cabeza, la superficie del mar—. Y todo gracias a Sioux, 

¿verdad?... 

Avergonzado de su propia timidez, Paul siente en su mano la llamada 

de esa otra, más pequeña y delicada. Una mano de uñas bien cinceladas, 

protegidas por una capa de barniz transparente no más, en cuyo dedo 

corazón luce un sobrio anillo de oro con una única aguamarina engastada. 

Inexperto en estas lides, se pregunta qué es lo que Kate espera de él, y se 

dice que, haga lo que haga, seguramente meterá la pata. Pero cuando, con 

el estómago en un puño como si la vida le fuese en el envite, coloca su 

mano sobre la de la muchacha, ella no la retira. Antes al contrario, le dedica 

una mirada tan dulce y expresiva que Paul no acierta a imaginar bajo qué 

circunstancias un hombre puede ser más feliz. 

—Esto ha sido como un sueño, Kate. Mañana se habrá acabado —

se lamenta. 

Ella desvía su mirada hacia el horizonte, donde la inminente 

presencia del viejo continente, ese que va a contemplar su separación 

irremediable, le oprime el corazón. 

—Lo sé. Para mí también ha sido un sueño. Te llevaré conmigo 

siempre, Paul. 

Dicho así, a primera vista, la promesa de Kate parece una gran oferta. 

Pero, tras haber dado el primer paso, Paul Peter Bowman no puede 

resignarse a que eso sea lo máximo a lo que puede aspirar. ¿Acaso la mitad 

de su sangre no es francesa?, ¿dónde están el savoir-faire y el poder de 

seducción que se le suponen?... Y qué decir de su mitad norteamericana: 

¿acaso su padre no recibió una medalla póstuma por su valor ante los 

apaches?... Sí, eso es. Si hace falta, él también saltará la empalizada para 

lanzarse al campo de batalla y evitar que su incipiente amor —porque amor 

es lo que inunda su alma, ahora lo comprende todo— quede condenado al 

olvido. 

—Escucha, Kate —dice, y al hablar aprieta con fuerza la mano de la 

muchacha, como si quisiera evitar una fuga precipitada—: me preguntaba 

si me permitirías... Bueno, me gustaría escribirte. Quién sabe, quizá algún 

día... 
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Lejos de pretender la huida, a ella se le ilumina el rostro con una 

sonrisa que Paul interpreta como augurio de la más inmerecida felicidad.  

—Quizá algún día puedas llevarme a visitar tu torre de trescientos 

metros. 

—Oh, no será mi torre —sonríe él—, pero llevarte allí sería 

fantástico, Kate. 

 

* * * 

 

Naturalmente, Paul Bowman no se ha limitado durante la travesía a 

dar amenos paseos, mantener sugestivas conversaciones y contemplar 

extasiado el horizonte. Si el encuentro con la bella señorita Blanchard ha 

despertado su sensibilidad a los encantos del sexo opuesto, los siete días 

vividos a bordo de La Bourgogne, junto con sus correspondientes noches, 

han servido también para que se inicie en otros aspectos menos espirituales, 

aunque no menos atractivos para un joven de dieciocho años; como el 

tabaco, la cerveza y el bourbon. Cosas de hombres. Vicios que, a su edad, 

uno no puede dejar pasar de largo sin sentir que se le escapa el tren de la 

vida. Para ello ha tenido los mejores maestros en sus compañeros de mesa 

del comedor de segunda clase; sobre todo en uno llamado Wilbur Meredith, 

dos años mayor que él, con quien ha trabado franca relación. Meredith, hijo 

de un acaudalado comerciante textil de Boston, se dirige a Francia para —

oficialmente— aprender durante un año la lengua de Balzac. Y para —

extraoficialmente, aunque con la aquiescencia paterna— disfrutar de la 

vida frívola antes de regresar a América, incorporarse al negocio familiar 

y desposar, como Dios manda, a su prometida de toda la vida. 

Por ello, cuando Kate Blanchard se retira a su cámara en compañía 

de la tía Honorine, siempre a una hora prudente, Paul se dirige en busca de 

Wilbur y los demás. Juntos disfrutan de prolongadas veladas en el salón de 

segunda clase y, sobre todo, en el de tercera, donde el bar está abierto hasta 

altas horas, la cerveza corre a raudales, y los cánticos en inglés, en francés 

o en cualquier otro idioma de la vieja Europa acaban por rivalizar. Es lo 

que tiene el sistema de clases, más permeable hacia abajo que hacia arriba: 

la intensidad de la fiesta es inversamente proporcional a la categoría de la 

cubierta. Y a bordo de La Bourgogne todo el pasaje está contento. Aquí no 

hay desesperados emigrantes en busca de su particular El Dorado, como 

los que sobrecargan los paquebotes que se dirigen a América. Aquí solo 

hay unos pocos que retornan a sus orígenes tras haber hecho mayor o menor 

fortuna, y el resto del pasaje son diplomáticos, hombres de negocios o 

acaudalados turistas entre los que puede encontrarse, incluso, alguna que 

otra pareja en su luna de miel; todos ellos con inmejorables motivos para 

disfrutar del viaje. 
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Y si, junto a esas experiencias de la vida tan insanas como 

imprescindibles, Wilbur Meredith no ha introducido a Paul Bowman en los 

entresijos del sexo —pero el físico, el que se disfruta entre sábanas—, es 

porque, a su entender, el buque no es lugar adecuado para ello, a pesar de 

que los más impacientes siempre pueden procurarse los servicios de ciertas 

damas que, de forma discreta, hacen su particular carrera del Atlántico. 

—No hay ninguna necesidad de arriesgarse a un escándalo entre 

estas gentes tan respetables —guiña alegre un ojo, entre trago y trago de 

cerveza, el de Boston—. Además, qué horrible efecto causarías en esa linda 

damita que cortejas —añade en un susurro, chasqueando luego la lengua 

en señal de desaprobación—. No, mi querido Paul; somos caballeros y 

debemos comportarnos como tales. Ya habrá tiempo para esas cosas en el 

anonimato de la gran ciudad. 

Paul, que no comparte el imperioso afán de su amigo por el trato 

carnal, suelta un bufido medio avergonzado, medio ofendido, cada vez que 

este le mienta a su adorada Kate. Más esta última noche, si cabe, después 

de que ella le haya entregado un billete en que ha anotado su dirección en 

Suiza. Pero Wilbur es de una locuacidad imparable, y su franca 

campechanía sabe hacerse perdonar. 

—Vamos, vamos... no te enfades —lo reconviene—. No hay por qué 

mezclar las cosas. Una es que te sientas atraído por esa muchacha. Eso es 

comprensible, no hay más que verla; y deberás respetarla, faltaría más, si 

es que quieres llevar a buen puerto la relación. Otra cosa muy distinta es 

que, como varón que eres, des rienda suelta a tus instintos naturales, je, je... 

Y además, tómatelo como... Como una especie de aprendizaje, eso es. 

Mírame a mí: soy un hombre comprometido, casi un casado. A falta de un 

año, claro está, je, je... Soy pacífico, cariñoso, tolerante..., un hombre de 

buenos modales, en suma. Y adoro a mi Elizabeth. A buen seguro que seré 

un marido ejemplar. Entonces, ¿qué hay de malo en que, mientras tanto, 

disfrute un poco de la vida? Bien que agradecerá ella luego que, además de 

utilizar el lecho para fecundarla, sea capaz de hacerla disfrutar; porque eso 

es una técnica que se aprende, no te quepa duda... 

Mientras escucha la larga perorata de Wilbur sobre las ventajas y la 

conveniencia del sexo precoz, Paul, tan cargado de cerveza como él, estruja 

el billete de Kate en la calidez de su bolsillo. A la vista de cualquier otro, 

un mero trocito de papel arrugado; para él, toda una declaración que sella 

lo nacido entre los dos. Cuando parpadea varias veces para tratar de enfocar 

la mirada entre los vapores del alcohol, una sublime visión se fija en su 

mente: la del rostro de su amada bajo el caprichoso aleteo de la pamela 

blanca, iluminado por la reverberación del mar. 
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La mañana siguiente es, para Paul Bowman, de esas en las que uno 

desearía morir; o mejor, no haber nacido. Al principio le cuesta abrir los 

ojos, molesto por la luz que se filtra a través de la cortinilla del ojo de buey. 

Tampoco es que tenga mayor motivación para hacerlo. Lo que en realidad 

le gustaría es dormirse de nuevo, pero no puede; algo en su interior le urge 

a tratar de recordar los acontecimientos de la pasada noche. Todo es inútil, 

sin embargo: no encuentra más que un vacío desconcertante. A pesar de 

ello, su entendimiento capta sensaciones extrañas. O mejor dicho, extraña 

sensaciones a las que se había acostumbrado en los últimos días. Como el 

pertinaz balanceo que tanto ha martirizado a los pasajeros durante la 

travesía, un elemento tan inseparable de la vida a bordo como el 

omnipresente, machacón runruneo de las máquinas que ahora no se 

percibe. Intrigado, confuso, Paul hace un esfuerzo por incorporarse. Es 

entonces cuando cobra verdadera consciencia de su lamentable estado: su 

aliento es fétido, su cabeza asemeja a un yunque sobre el que un despiadado 

ferrón martillease los flejes de una barrica, y sus ropas, de las que no se ha 

despojado para dormir, están sucias y arrugadas. La cara indigna y 

vergonzante del alcohol. Es lo que se dice a sí mismo, jurando, sin saber 

que eso es lo que hace en vano todo el que agarra su primera gran 

borrachera, que nunca más lo volverá a probar. 

Ahora siente que los golpes son reales, pero no en su cabeza: alguien 

aporrea con insistencia la puerta del camarote. El aspirante a aprendiz de 

ingeniero se sujeta las sienes con fuerza y abre con la única esperanza de 

que cese el golpeteo, cuyo causante no es otro que un Wilbur Meredith tan 

pulcramente vestido como si fuese a la misa del domingo en Boston. 

—Hola, hola... —dice, alegre, el instigador de todas sus 

desgracias—. Vaya, parece que el humo y la cerveza hicieron estragos 

anoche. 

—Maldita sea, Wilbur—se queja Paul—... Estoy muy mal, necesito 

dormir... 

—¿Dormir? Vamos, vamos... Eso es imposible. Lo que tú necesitas 

es un buen desayuno, aunque no sé si habrá tiempo. Antes tienes que 

arreglarte para desembarcar. Hemos atracado en El Havre hace una hora, 

amigo mío. Nous sommes arrivés à la France! —exclama Wilbur, 

exultante. 

—¡Francia! Dios mío, entonces es cierto... ¡Hemos llegado! 

—Tan cierto como que París nos espera impaciente, muchacho. 

—Pero yo... debería haberme despedido de... —Paul se tienta los 
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bolsillos de sus pantalones. Luego su mirada busca ansiosa por la cámara, 

hasta que se fija en su chaqueta, tirada de cualquier modo sobre la silla—. 

Un momento. 

Durante unos segundos, el joven se afana en rebuscar por los 

bolsillos de la prenda. Desconcertado, vuelve a mirar en sus pantalones sin 

resultado aparente. Su expresión se torna en angustia. 

—¡El billete!... ¡No encuentro el billete! 

—¿El billete? —se extraña su amigo—. ¿De qué estás hablando? 

—El billete..., la nota..., el papel donde Kate me apuntó sus señas. 

¡Lo he perdido! 

—Vaya, así que lograste que Julieta te diese su dirección —dice, 

entre admirado y divertido, el de Boston—. ¡Qué bribón! 

—No es momento para chanzas, Wilbur —se desespera Paul—, 

debo encontrar ese papel. ¡Tienes que ayudarme! 

—No hay tiempo para eso. Hemos de desembarcar, y mira tu 

equipaje: ¡todavía está a medias! 

—¿Es que no lo entiendes?... ¡No puedo irme sin la dirección de 

Kate! 

Wilbur Meredith lanza un suspiro de paciencia. Claro que entiende 

a su amigo; es él quien no parece comprender la realidad de la situación.  

—Pero hombre, tú no te acuerdas del estado en que te encontrabas 

anoche: tuve que arrastrarte por los pasillos de medio paquebote para 

traerte hasta tu cámara; eso después de sacarte a cubierta para que arrojases 

la cena por sotavento. El dichoso papel puede haberse extraviado en 

cualquier rincón del buque, o incluso haber volado por la borda —dice, con 

gesto de impotencia. 

—¡Dios mío! —exclama Paul, espantado—. Si eso es así... ¡he de 

ver a Kate inmediatamente! 

El de Boston lanza una mirada reprobatoria a su aspecto desaliñado. 

No le parece buena idea la de presentarse así ante su enamorada. Además... 

—Me temo que es tarde para eso. Los pasajeros de primera clase han 

desembarcado hace rato, y... ejem —echa una ojeada a su reloj de bolsillo 

antes de añadir—: puede que los demás también. Vamos, Paul, debemos 

irnos; seguramente somos ya los últimos a bordo. 

 

* * * 

 

Ajeno al bullicio de los viajeros que abarrotan el vagón de 

ferrocarril, Wilbur Meredith hojea en silencio un ejemplar de Le Journal 

de Rouen con el que trata de poner al día sus nociones de francés. Junto a 

él, la cabeza apoyada en el marco de la ventanilla, Paul Bowman duerme 

profundamente. Ha caído rendido al poco de tomar asiento en aquel tren 
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tardío, ocupado en su mayor parte por viajeros locales, normandos de 

Cherburgo, Caen o El Havre. También hay algunos pasajeros, los menos, 

recién desembarcados de naves de cabotaje procedentes de Portsmouth o 

Southampton. A estos se les distingue por su circunspección, en contraste 

con la incontinencia verbal y expresiva de los franceses. Por supuesto, ya 

no queda ningún viajero transoceánico, pues hace horas que los de La 

Bourgogne abandonaron la ciudad portuaria en carruaje o ferrocarril para 

dirigirse a sus respectivos destinos. Durante todo ese tiempo, un 

desesperado Paul Bowman se ha dedicado a buscar y rebuscar, ante la 

mirada atónita y divertida del servicio, el dichoso billete por todas las 

estancias del paquebote, sin que haya accedido a abandonar la búsqueda 

hasta que el sobrecargo, visiblemente molesto por su insistencia, ha 

prometido hacerle llegar la nota en caso de que aparezca durante la limpieza 

general. 

De todo ello ha sido testigo Wilbur, quien no ha querido abandonar 

a su compatriota en tan lamentable estado. Con la ayuda del mozo de 

equipajes, ha logrado que se asease un poco antes de abandonar el buque, 

para luego invitarlo a un frugal almuerzo —su estómago no daba para 

mayores alegrías— en la cantina de la estación. A fin de cuentas, se siente 

responsable de su monumental resaca por haberle permitido beber tanto la 

noche anterior. 

 

La noche ya es cerrada cuando el tren de la Compagnie des chemins 

de fer de l’Ouest hace su entrada en la Gare Saint-Lazare. A la salida del 

edificio, un aguacero descarga inmisericorde sobre los viajeros cargados de 

maletas y bultos, que se desperdigan tan rápido como pueden. Antes de 

abordar sus respectivos carruajes, la promesa de volver a verse pronto y un 

rápido abrazo bajo el alero marca, para ambos americanos, el colofón de su 

travesía. 

 

—Voilà, Monsieur: Levallois-Perret, rue Voltaire. 

Embozado en el sombrero y la capa de hule que lo protegen de las 

ráfagas de lluvia, el cochero no hace siquiera ademán de bajar del pescante 

para echar una mano con el baúl. Los regueros de agua en el cristal de la 

ventanilla no permiten a Paul Bowman hacerse una idea de la situación, por 

lo que opta por coger su bolsa de mano y bajar a la acera tras alzarse el 

cuello del gabán y ajustarse bien hasta el último botón. El trayecto desde la 

estación no ha sido muy largo, aunque él perdió toda referencia a partir del 

segundo cruce. Imposible orientarse en la noche, bajo la lluvia, en esta 

ciudad inmensa y desconocida. Confuso, Paul se sujeta el sombrero, un 

moderno bombín que su madre le ha regalado para que luzca como un 

caballero en la tradicional Europa, y mira a su alrededor. El halo mortecino 
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de una solitaria farola de gas apenas sirve para iluminar las gotas que lo 

atraviesan dibujando millones de trazos brillantes: ora verticales, ora 

horizontales cuando carga la racha. Y ahora, ¿qué? El joven alza la mano 

hacia el cochero con una moneda de dos francos que retiene a prudente 

distancia. 

—Chez Fleuret? 

El otro se limita a hacer un ademán vago con la punta del látigo. 

—Ahí mismo, junto a la zapatería. 

La voz suena pastosa, desabrida. Una voz castigada por la intemperie 

y la absenta. Paul, que en la estación apenas se ha fijado en la cara del 

cochero, puede ver ahora perfectamente sus ojos a través del embozo. Y lo 

que ve —una mirada torva, enrojecida, que flanquea un entrecejo resentido 

y cetrino—, no le gusta. 

—¿Puede ayudarme con el baúl? —inquiere, molesto. 

—Bien sur, Monsieur... 

Al «bien sur» acompaña el brillo de un incisivo metálico, rodeado 

por una mueca de desprecio. Entonces, de forma inesperada, el cochero 

hace un rápido gesto y le arrebata la moneda de entre los dedos. Luego hace 

restallar el látigo antes de que el muchacho reaccione, y el penco se lanza 

a una alocada carrera bajo la lluvia. Paul Bowman grita iracundo y corre 

tras ellos hasta que logra asir la soga que sujeta el baúl; pero todo es inútil: 

el carruaje es rápido; su bamboleo, violento; el adoquinado, irregular y 

resbaladizo. Al final, su desesperado esfuerzo no le sirve más que para 

acabar rodando entre los charcos. Empapado, sucio y magullado, Paul 

contempla cómo el coche se pierde en la lluvia con su baúl bien amarrado 

a la caja. Solo entonces se da cuenta de que no lleva en su parte trasera, a 

diferencia de otros que ha visto en la estación, ningún distintivo, ninguna 

placa que permita identificarlo. Cómo ha podido ser tan necio y tan 

imprudente... La víctima propicia para un malhechor. Una mueca de 

amargura le desfigura el rostro: el corazón herido y el orgullo vapuleado, 

dos desastres en un solo día. Desde que a los cinco años recibiese la noticia 

de la muerte de su padre, ningún contratiempo había vuelto a parecerle lo 

suficientemente importante como para permitirse llorar. Sin embargo, de 

sus párpados brotan ahora lágrimas de impotencia y de rabia. Si Paul Peter 

Bowman había soñado con una llegada triunfal a la Ciudad de la Luz, la 

que le ha deparado el destino ha sido más bien pasada por agua, humillante 

y furtiva. 
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Libro completo disponible aquí. 

https://www.amazon.es/dp/1517082862/

