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Todos tenemos algún héroe en la familia. No 

necesariamente alguien que se partió el pecho ante los 

enemigos de la patria, que también los hay. A veces, 

tan solo alguien que tomó decisiones difíciles en 

ocasiones trascendentales, y por ello lo recordamos 

con respeto y orgullo. 

 

Este libro está dedicado a la memoria de mi 

abuelo Francisco Candelas Carratalá, que sobrevivió 

a dos guerras para que sus descendientes pudiésemos 

existir; y a mi tío Emilio Pérez Rosas, que escapó de 

milagro a la muerte en la guerra fratricida del 36 y en 

quien está inspirado el personaje de Tomás Álvarez. 
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Costa de Nueva Andalucía, septiembre de 1712 

 

El ayuda de cámara zarandea a Pedro Díaz de Ulloa en su 

camastro. El comandante del Invulnerable ha dormido cuatro horas 

escasas, profundamente agotado tras casi dos días de zafarrancho 

de combate. 

—Despierte, señor. El enemigo arriba y recoge trapo; sus 

fragatas abandonan la caza. 

Don Pedro reacciona con pesadez. Tiene un fuerte dolor de 

cabeza y la garganta tan reseca que apenas puede articular palabra. 

Un penetrante olor a pólvora y madera quemadas impregna cada 

rincón de la cámara, contribuyendo a embotar aún más sus sentidos. 

Tras beber unos sorbos del agua que el veterano criado le alcanza 

en un vaso de estaño, a su mente viene el poderoso buque insignia 

de la escuadra perseguidora. 

—¿Y el tres puentes? 

—Está muy sotaventeado, señor; parece que se unirá a las 

fragatas. El viento ha subido a frescachón y el mercurio baja. 

El comandante hace ademán de levantarse, pero su ayudante 

lo retiene. 

—No debe apurarse, señor. El segundo oficial está en el 

alcázar y ha ordenado aligerar el velamen. Todo está bajo control. 

—¿Cuál es nuestra posición? 

—Hemos llegado a las Bocas del Dragón, a unas cinco millas 

de la isla Chacachacare. Si todo sigue así, esta noche deberíamos 

dormir bien fondeados en Puerto España. Descanse un poco más, 

señor; le informaré si hay alguna novedad y le tendré preparado un 

buen desayuno. 

—Gracias, Cristóbal. 

Una hora más tarde, después de un reconfortante café con 

tocineta frita y pan blanco recién horneado por el fiel mayordomo, 

Díaz de Ulloa se dirige al puente. Un viento cargado de humedad le 

azota el rostro, mientras olas oscuras que reflejan un cielo plomizo 

levantan crestas de espuma que rompen machaconas contra la 

amura de barlovento. Don Pedro observa con detenimiento la 
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cubierta del pequeño pedazo de patria puesto bajo su mando, un 

navío de dos puentes y setenta cañones que, tal como se acaba de 

demostrar, todavía impone respeto al inglés, a pesar de su 

maltrecho estado. Por doquier, brigadas de especialistas se afanan 

en paliar los efectos del combate: carpinteros, veleros, cordeleros... 

Todos ellos empeñados, junto con el resto de la marinería, en 

múltiples reparaciones que por la seguridad del buque no admiten 

demora. 

Junto a la escalera de la toldilla lo saluda con gesto grave 

Benito Rosas, su segundo oficial, la mirada un tanto desvaída de 

puro agotamiento. Una venda ensangrentada le cubre la frente por 

cuenta de un pequeño astillazo. Pequeño y afortunado, se podría 

decir; un par de centímetros más abajo y...  

—¿Cómo está, señor Rosas? ¿Y esa herida? 

El segundo es un aguerrido mallorquín, curtido en 

innumerables acciones de guerra con la flota de galeras del 

Mediterráneo antes de ser destinado a los grandes galeones oceá-

nicos.  

—Un rasguño de nada, señor. —El oficial señala hacia popa 

con desmayada sonrisa—. Parece que el enemigo desiste. Nos 

encontramos a tan solo quince millas de Puerto España; deberíamos 

llegar para la cena aunque el viento se mantenga a la contra. 

El comandante asiente satisfecho, pero serio; ahora debe 

encajar las malas noticias. 

—¿Qué hay de los hombres?  

—Han muerto dos más durante la guardia: el paje Lucio 

Alcántara y uno de los maestros veleros, don Esteban de Suso.  

—¿Y el grumete Fontán? 

Rosas esquiva la mirada del comandante, sabedor del especial 

afecto que este siente por el muchacho. 

—No creo que sobreviva; el cirujano hace todo lo posible por 

aliviarle el dolor. Dice que el resto de los heridos se mantiene 

estable —añade luego, tratando de parecer optimista—. Don José 

no espera más bajas de momento, salvo inesperado agravamiento o 

gangrena. 

Pedro Díaz frunce el ceño. Se siente responsable de cada vida 

segada bajo su mando, y ello le hace sufrir en silencio. Al paje no 

lo conocía más que de vista, pero Manuel Fontán es un joven 

despierto, con un ansia enorme por aprenderlo todo sobre la mar. Y 
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va a perder la vida con tan solo trece años... El comandante hace un 

esfuerzo por reponerse y levanta la vista hacia la arboladura. 

—¿Y el aparejo? Parece que aguanta bien. 

—He creído conveniente quitar presión a la jarcia, ahora que 

el enemigo no nos acosa. Como sabe, la mesa de guarnición de 

estribor del mayor está tocada, pero mientras el viento nos entre por 

babor no tenemos nada que temer. Los palos han encajado varios 

balazos, así que mejor no forzarlos; para mí que están al límite. No 

creo que podamos abandonar Puerto España sin acometer repara-

ciones mayores. Pero en fin, no veo mayor problema a menos que 

arrecie. 

—Buen trabajo, Rosas. Retírese a descansar, está usted 

agotado. Le avisaré para que almuerce con los demás oficiales en 

mi cámara; hoy nos hemos ganado una pequeña celebración. 

—Gracias, señor. Todos los hombres se han portado con 

valentía. 

El segundo se retira tras saludar. Don Pedro pasea de nuevo la 

mirada a su alrededor. 

—¡Tercero! 

Florencio Martín, tercer oficial del Invulnerable, se halla 

junto a la bitácora, estudiando la derrota a seguir en la carta de 

marear junto con el primer piloto, Cosme Torrent. Ambos se 

acercan hacia el comandante. 

—Bienvenido al puente, señor —saluda el tercero. 

—Gracias. ¿Se encuentra fresco? 

—He descansado un poco. Don Benito se ha ocupado de todo 

desde el amanecer. 

—Bien. Rebaje la guardia; que permanezcan en cubierta tan 

solo los hombres imprescindibles por si hay que arriar más paño. 

Avise al contador: quiero que hoy todos tengan ración especial y 

que corra el vino con moderación. Luego hágase cargo aquí, en el 

puente, mientras yo bajo a la enfermería. ¿Tienen clara la derrota?  

—Sí, señor. —El tercer oficial señala una franja oscura en el 

horizonte—. Debemos aguantar el rumbo unas dos millas hasta dar 

respeto a aquella punta, la isla Chacachacare. El paso es franco por 

el canal entre ésta y la isla Huevos. Después debemos caer tres 

cuartas al este hasta dejar por babor la isla Monos y varios islotes 

más, y tendremos a la vista Puerto España. Don Cosme ha fondeado 

ya en la Trinidad un par de veces. 
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El piloto asiente, aunque su expresión no resulta tan optimista 

como la de Florencio Martín. 

—Vamos, señor Cosme, diga lo que piensa —le espeta el 

comandante—. No están las cosas como para andarse con tapujos. 

—Me preocupa el viento, señor. Ha subido de fuerza en las 

últimas dos horas y el barómetro ha bajado. Los huracanes son 

frecuentes en esta zona; el olfato me dice que se prepara algo 

gordo, y la arboladura está de mírame y no me toques. Podríamos 

tener complicaciones. 

El comandante toma a su piloto con afecto por el brazo. Son 

muchos los temporales corridos juntos, y mutuo el aprecio y el 

respeto entre ambos lobos de mar. 

—Díganos algo positivo, Cosme. ¿No ve que le ha chafado el 

ánimo al señor Martín? 

El viejo piloto mira al tercero con gravedad.  

—Al menos la mar bajará en cuanto cojamos el resguardo de 

tierra. Nos deslizaremos como cortesanas en falúa real por el Tajo. 

Todos sueltan una carcajada. Es bueno aliviar la tensión 

después de tanto sufrimiento.  

 

* * * 

 

En la cámara del comandante brindan todos los oficiales que 

no están de servicio o malheridos. Han realizado un buen almuerzo 

a base de menestra marinera, mejorada con las últimas verduras 

frescas en existencia, y cordero adobado según una receta que 

Cristóbal guarda con celo. Todo ello bien acompañado con queso, 

frutos secos, miel y un magnífico vino catalán de la despensa 

particular de don Pedro, quien ha descorchado una damajuana para 

la ocasión. Además del segundo y los demás oficiales de guerra, 

acompañan al comandante el primer piloto, el contador y el 

capellán, junto con el teniente al mando de la infantería de marina. 

Florencio Martín, el tercero, está de guardia, mientras que el 

médico, don José Fadrique, se ha excusado, pues varios hombres 

requieren sus cuidados en la enfermería. El ambiente es de euforia 

gracias al rojo caldo del Montsant y a las chanzas a costa de los 

ingleses. 

—... Y van tres combates en este viaje, señores. Un total de 

once temibles unidades de Su Graciosa Majestad que han encon-
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trado la horma de su zapato, ¡ja, ja!...  

—Dos de ellas criando algas en el fondo del mar, ¡ja, ja!... 

—Y aquella pobre fragata del estrecho, que todavía estará 

buscando los pedazos de su lancha... 

Risotadas generales, generosos tragos, y Pedro Díaz de Ulloa 

que levanta solemne su copa, mirando con orgullo a su plana 

mayor. 

—¡Brindo por los valientes que han caído! ¡Brindo por la 

victoria y el éxito de nuestra misión! Y todo ello lo debemos a 

ustedes, señores, y a la valerosa tripulación de este navío. 

—Y a Dios, don Pedro, y a Dios —apostilla Luis Artajona, 

capellán de a bordo. 

El comandante echa una feroz mirada al clérigo. De todos es 

conocida la mutua antipatía que se tienen ambos, manifestada ya en 

varias ocasiones desde el embarque de este último en Cádiz. 

Caliente como está, a Pedro Díaz de Ulloa no le hace gracia la 

puntualización.  

—Dios no tiene nada que ver con esto, don Luis. Dios no 

carga los cañones bajo el fuego enemigo, ni recibe astillazos en el 

pecho..., ni pierde los dos brazos como ese pobre grumete que 

agoniza en el sollado. Más vale que muera rápido. ¿Se imagina la 

perra vida que le espera si sobrevive? Y Dios… ¿dónde estaba en 

ese momento?... ¡Dígamelo! 

El capellán, que también ha trasegado lo suyo, pierde una 

magnífica oportunidad de callarse. 

—Dios es misericordioso; no debería usted hablar así de Él, 

don Pedro. 

—¡Voto a la Virgen santa y al copón bendito! No me toque 

las pelotas, don Luis. Dios no está hoy aquí con nosotros, ni 

puñetera falta que hace. Este barco es invencible, como dice su 

nombre. ¡Que baje Dios y lo hunda, si tiene cojones! 

El semblante del clérigo enrojece aún más ante la blasfemia 

del comandante. Se levanta furioso y se dirige tambaleante a la 

puerta. Antes de salir, se da la vuelta y lo amenaza con el dedo 

índice. 

—Esta vez ha ido usted muy lejos, don Pedro. Demasiado 

lejos... 

—¡Váyase al infierno! 

Pedro Díaz de Ulloa levanta otra vez su copa y hace un nuevo 
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brindis. 

—Bebamos, ahora que se ha ido ese aguafiestas. ¡Por la 

victoria, señores! 

Los oficiales se levantan y beben. Unos celebran regocijados 

la escena que ha puesto pies en polvorosa al cura; otros callan, 

sobrecogidos ante la violenta actitud del comandante, poco habitual 

en él. De repente, afuera se escucha un rugido ensordecedor, y el 

buque escora de forma exagerada. Todos se agarran a la mesa para 

evitar perder el equilibrio, pero el natural balanceo que debe 

restablecer la vertical no se produce. La inclinación se mantiene 

durante unos interminables segundos, mientras el bramido del 

viento aumenta de intensidad si cabe. El ventanal emplomado que 

da a la balaustrada de popa apenas filtra la sombra de un cielo 

repentinamente oscurecido. Es entonces cuando se escucha un 

tremendo crujido que hace temblar todas las cuadernas del casco, y 

el navío se adriza de golpe haciendo rodar a los hombres por el 

suelo. Alguien gime entre el revoltijo de cuerpos, loza y cristal roto. 

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? 

Don Pedro es el primero en recobrarse y en echar a correr 

hacia el pasillo. 

—¡Ha caído el mayor! ¡A cubierta! 

Lo que el comandante y sus oficiales contemplan al salir 

fuera les sobrecoge el ánimo: un dantesco espectáculo de carreras, 

gritos y quejidos. Donde antes se alzaban airosos el palo mayor y el 

trinquete, ahora solo queda un amasijo de maderos rotos, cabos 

retorcidos y lonas rasgadas. Isidoro Fraguas, el segundo con-

tramaestre, se acerca veloz y se dirige a don Pedro con el rostro 

desencajado y el habla deslavazada. 

—Una turbonada terrible, señor, nadie la hemos visto venir. 

Ha sido... No sé, no me explico cómo ha podido ocurrir, señor. Ha 

sido todo tan repentino... El palo mayor ha rendido y ha arrastrado 

en su caída al trinquete... 

—Tranquilícese, Isidoro. ¡Señor Rosas, todos los hombres a 

cubierta! ¡Hay que despejar esto ya!... ¡Contramaestre, ocúpese! 

Isidoro, ¿dónde está el tercer oficial? 

—El señor Martín estaba conmigo, inspeccionando la jarcia 

en el preciso momento en que todo se nos ha venido encima. —El 

hombre hace una pausa, sofocado—. Me temo que ha muerto, 

señor. Y dos hombres más. También ha desaparecido el vigía de la 
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cofa del mayor. El del trinquete parece que ha podido agarrarse a 

un cabo; están tratando de pescarlo desde el castillo de proa... 

—Bien, vamos allá. Rosas, envíe unos hombres al sollado 

para revisar la estiba y avise al condestable para que compruebe la 

artillería; vamos a dar muchos bandazos. Don Cosme, haga lo 

imposible por mantener el rumbo. Señores, ¡a sus puestos! 

En ese momento aparece en el alcázar el capellán, pálido y 

asustado. Pedro Díaz de Ulloa clava en él una mirada furiosa. 

—¡Largo de aquí, don Luis! ¡Es usted un pájaro de mal 

agüero, no quiero verlo en cubierta! 

 

* * * 

 

Durante dos días y dos noches el Invulnerable se mantiene a 

la capa en unas condiciones lamentables. El temporal ha ido 

arreciando, y pese a los denodados esfuerzos de la tripulación 

resulta imposible improvisar un aparejo de fortuna. Gracias a Dios 

se encuentran en el interior del golfo de Paria, porque en el océano 

abierto la mar montañosa habría engullido, sin duda, el buque 

desarbolado. Aun así, el oleaje es de considerable tamaño y los 

timoneles apenas pueden mantener la proa. Un fuerte golpe de mar 

rompe las trincas de dos piezas de a treinta y seis, que provocan 

grandes destrozos y abren una brecha en el casco a la altura de la 

primera cubierta, por donde la mar entra a borbotones cada vez que 

las olas chocan contra la banda. Hora tras hora, los hombres 

exhaustos se turnan en las bombas de achique, y resulta imposible 

encender los fogones para cocinar siquiera algo caliente con que 

reconfortar los cuerpos empapados. Una ráfaga de inusitada 

violencia termina de rematar al barco malherido: la vela mesana, 

último paño que contribuye a darle estabilidad, se rifa de arriba 

abajo y pierde toda su capacidad portante. Ahora el navío de setenta 

cañones no es más que un madero a la deriva. La costa se perdió de 

vista hace tiempo, el cielo encapotado y sucio impide calcular la 

posición, y ni siquiera el piloto es capaz de estimar el abatimiento 

con tan mala mar y tan incierto andar. Por fin, al amanecer del 

tercer día, el viento comienza a amainar. Las olas bajan, dejando 

paso a un denso aguacero que parece no tener fin. Con la grisácea 

luz del alba, a pesar de la espesa lluvia, comienza a distinguirse una 

tenue línea de tierra, hacia la que el casco desarbolado es empujado 
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de forma inexorable por los elementos. La única posibilidad de 

escape, dar un remolque con los botes de remos, se fue a pique 

cuando la turbonada echó por la borda una de las embarcaciones 

auxiliares y destrozó la otra. No hay nada que hacer, salvo rezar y 

esperar. O esperar a secas. Pedro Díaz de Ulloa y Cosme Torrent 

observan desde la toldilla la costa amenazante, tratando de 

escudriñar su configuración. Desorientado, el piloto solo es capaz 

de anunciar, sombrío: 

—Esto no es la Trinidad. 

A pesar de que se encuentran rodeados por bajíos, el navío no 

se topa con ninguno y es arrastrado por el viento y la marea hacia el 

interior de un brazo de mar que se adentra en tierra. La costa es una 

selva impenetrable. El agua cambia de color, tornándose ama-

rronada a la vez que el oleaje pierde intensidad. Gracias al timón y 

a un pequeño foque montado en un aparejo de fortuna, apenas un 

pañuelo, consiguen sortear un par de bancos de arena, adentrándose 

en lo que sin duda parecen los caños de una gran desembocadura 

fluvial. Cuando por fin escampa y la atmósfera limpia permite ver 

con claridad a muchas millas a la redonda, Torrent, que sostiene en 

sus manos una carta náutica, trata de intuir una posición. Tarea 

imposible, pues no hay accidentes geográficos que permitan fijar 

referencia alguna. Solo la selva monótona e infinita. 

—Esto es el delta del Orinoco, sin duda —dice por fin, deses-

peranzado—. Hemos derivado unas cincuenta millas y... ¡Dios, nos 

hemos perdido en la costa más remota del Caribe! 

Con un empujón final, el viento arrastra al indefenso bajel 

hacia una estrecha playa al borde de la espesura. La madera rechina 

al deslizar sobre el fondo arenoso, como si el buque quisiera dar su 

último lamento, y los hombres se hacen firmes esperando una 

sacudida que no llega a producirse. La capitana real de la Armada 

de Barlovento de Su Majestad Católica se detiene lentamente y 

escora quince grados a estribor, dando así fin a su última sin-

gladura. Luego, la inmovilidad y el silencio absolutos. 
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En algún lugar de la Península Ibérica, enero de 1937 

 

Dos amarillentos haces de luz se arrastran por la sinuosa 

carretera mal asfaltada, horadando una ligera bruma que comienza 

a insinuarse con las primeras horas de la madrugada. Los siguen 

renqueantes dos viejos camiones militares cuyos ocupantes no han 

tenido el menor reparo en sobrecargar, y cuyos gastados motores 

acusan por igual el prolongado desnivel. La carretera discurre más 

o menos paralela a un río caudaloso de aguas túrbidas que se 

desliza impetuoso por el fondo del barranco. A su alrededor, el 

rocío de la noche, alcanzado el punto de congelación, blanquea la 

foresta con un manto invernal. 

La reconfortante calefacción de las cabinas no llega hasta las 

cajas de los camiones, escasamente protegidas por la lona encerada 

que las cubre. En cada una de ellas, tres hombres acurrucados tratan 

de conciliar el sueño a pesar del intenso frío, del que sus gastados 

capotes de campaña y unas cuantas mantas raídas a duras penas 

alcanzan a resguardar. Llevan muchas horas de viaje desde que el 

día anterior abandonaran Madrid, y los duros bancos de madera no 

contribuyen a mejorar el confort. 

El más joven de estos pasajeros se llama Tomás Álvarez, un 

alicantino a quien la guerra atrapó en medio del servicio militar 

obligatorio, al poco de cumplir los veintiún años. A Tomás lo había 

llevado a un aparte el sargento Roque Ramos, dos días atrás, para 

decirle: 

—Álvarez, mañana temprano sales para una misión especial. 

Preséntate al teniente Pelayo antes de la retreta. Mientras tanto, la 

boca cerrada. 

Después de la cena, Pelayo les contó a él y a otros siete 

voluntarios, incluidos dos conductores, que iban a realizar un 

transporte importante cuyo contenido y destino eran secretos. Es-

tarían fuera unos días, y no se les permitía hablar del asunto con 

nadie. Él mismo iría al mando de la expedición, junto con Ramos. 

La noticia fue bienvenida por el grupo. Durante las últimas semanas 

se venía librando una feroz batalla en las proximidades de Madrid 
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por el control de la carretera de La Coruña y de las poblaciones 

aledañas. La actividad en la capital era frenética, así que una 

operación de estas características, por incómoda que resultase, 

representaba un alejamiento temporal del frente. El primero para 

estos hombres, desde las duras batallas que tuvieron lugar en 

noviembre por la defensa de la Ciudad Universitaria. 

Y ahora, veintidós horas más tarde, ahí están, con el cuerpo 

molido y cincuenta pesadas cajas de madera con una marca de 

pintura roja en forma de aspa en cada camión. «Plomo para los 

putos fascistas», ha dicho Ramos, despectivo. El sargento les ha 

pasado una botella de brandi y una bota de vino peleón, con los que 

Tomás y sus compañeros se han tenido que conformar para pasar la 

noche. Al principio han charlado animadamente durante un rato, 

haciendo cábalas sobre el destino de la mercancía. «El frente de 

Aragón, fijo», es la opinión cualificada de Sebastián Olmos, un 

albaceteño de cuarenta y tantos años que se ha zurrado con los 

rebeldes desde el inicio de la contienda, en Guadarrama primero y 

luego, junto a Tomás, en la Universitaria. Completa el trío Juan 

Barrio, un tipo taciturno del que nadie sabe gran cosa, excepto de 

su nostalgia por su cálida Málaga natal. Poco a poco, el traqueteo 

del camión y los vapores del coñac han hecho su efecto 

adormecedor. Menos mal que tuvieron la precaución de procurarse 

mantas con las que combatir el frío intenso de la madrugada, que 

este crudo invierno ataca con más saña que las balas. 

 

* * * 

 

Tomás Álvarez despierta cuando el vehículo coge un gran 

bache, y se da cuenta de que ya no van por la carretera general. 

Arrebujado en su manta, sin dejar de tiritar, el joven levanta unos 

centímetros la lona de la parte delantera de la caja. En algún 

momento se deben haber desviado, pues ahora ruedan por una 

carretera estrecha y sinuosa en la que no es posible reconocer 

indicación alguna que le pueda orientar. Un aire gélido se cuela por 

todas las rendijas. Tomás no tiene ni idea de qué hora pueda ser; las 

tres o las cuatro de la mañana, calcula. Al poco, el camión dis-

minuye su velocidad y detiene su marcha sin apartarse a la cuneta. 

El joven puede ver cómo más adelante la carretera cruza el río por 

un estrecho puente para seguir su curso por la otra orilla, junto a 
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una caseta de peones camineros medio derruida.  

Dos figuras se acercan aprisa, enfundadas en gruesos abrigos 

y haciendo oscilar un fanal de petróleo. Llegan hasta la cabina del 

primer camión, y una de ellas habla en voz alta, por encima del 

runrún del motor. 

—Llegáis con retraso; hace un frío de la leche. ¿Traéis el 

género? 

Tomás oye al teniente Pelayo responder. 

—Según lo previsto. Os seguimos. 

Los dos extraños se dirigen hacia un automóvil aparcado más 

allá de la caseta. Al poco, los tres vehículos marchan juntos río 

arriba. Todo esto le parece a Tomás poco normal: más parece que 

estén haciendo contrabando que llevando una carga de munición al 

frente. Sebastián Olmos y Juan Barrio duermen a pierna suelta. Está 

tentado de despertarlos, pero desiste porque le parece una cabro-

nada hacerlos volver a la consciencia con este frío polar.  

Un cuarto de hora después, Tomás ve por su rendija cómo 

llegan a un pequeño pueblo de la sierra. A la entrada hay un rótulo 

en cuya parte superior puede leerse: «Villanueva...». El resto son 

tablas ilegibles que cuelgan destartaladas. Los vehículos rodean una 

fuente en lo que parece ser la plaza principal y se detienen ante una 

modesta iglesia de piedra. La única farola de la plaza apenas arroja 

una luz mortecina sobre la escena. Uno de los ocupantes del 

automóvil se acerca hasta la puerta de la iglesia, manipula la 

cerradura y entra tras abrirla con un crujido. Un minuto después 

sale y se dirige al camión. 

—Todo en orden; manos a la obra —lo oye decir Tomás. 

Los motores se apagan. El teniente desciende de su cabina y 

se acerca a la del segundo vehículo, el del sargento. 

—Ramos, despierte a los hombres. Vamos a descargar. 

¡Joder, qué frío! 

El suboficial se apea a su vez, aparta la lona trasera de su 

camión y alumbra el interior con una linterna. 

—¡Arriba, muchachos! ¡Fin de trayecto! —grita mientras 

trepa a la caja—. Tenemos trabajo, así que no os costará entrar en 

calor. 

Tomás se hace el dormido. Cuando, zarandeado, abre los 

ojos, lo primero que ve es la petaca metálica del sargento. El 

muchacho agradece el relámpago de calor que le recorre el esófago. 
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Sus compañeros se despiertan pesadamente. «Dos que no tienen 

problemas de insomnio, los muy jodidos...», piensa con envidia. 

Luego baja del camión y mira a su alrededor: la plaza está 

empedrada y rodeada de soportales; el pueblo duerme en silencio, 

salvo por un perro que ladra en alguna huerta lejana y por el 

murmullo del río, que se adivina cercano. El miliciano cree percibir 

un destello de luz en una ventana, pero no está seguro; puede haber 

sido un reflejo. Ligeros copos de nieve hacen su aparición en esos 

momentos, centelleando fugaces sobre su oscuro capote antes de 

desvanecerse en imperceptibles gotitas. 

—¿Dónde estamos? —pregunta al sargento. 

—Cierra el pico y mueve el culo; hay que descargar la 

mercancía —es todo lo que obtiene por respuesta. 

Los hombres comienzan a sacar las cajas; son pesadas para su 

tamaño, y solo con dificultad pueden dos personas con cada una de 

ellas.  

—¿Qué carajo hay aquí dentro? —susurra Sebastián Olmos 

cuando bajan la primera—. ¡Pesan un huevo! 

Tomás ya duda abiertamente de que transporten munición 

para el frente. 

—No sé; todo esto es muy raro... 

Los dos milicianos meten la caja en la iglesia. Al entrar, la 

dejan en el suelo para descansar y orientarse. Dentro hace casi tanto 

frío como afuera. O más. Bajo el débil resplandor que una bombilla 

desnuda proyecta sobre las paredes, Tomás adivina las formas de 

un retablo dorado en el ábside. También hay dos grandes imágenes 

en sendas capillas a ambos lados de la nave. Los hombres descar-

gan las cajas y las van depositando en el suelo mientras los mandos, 

junto con los dos extraños y los conductores, se afanan en levantar 

una pesada losa situada ante el altar. En uno de los viajes, la mirada 

de Tomás se cruza con la del misterioso hombre del automóvil. 

Lleva las solapas del abrigo levantadas hasta las orejas, con lo que 

apenas puede atisbar un entrecejo profundamente poblado sobre 

unos ojos hundidos en unas cuencas oscuras. Una mirada siniestra, 

que no hace sino aumentar la confusión del joven. 

Bajo la lápida hay una amplia cripta. Tomás y Olmos son 

enviados abajo para recibir las cajas de manos de los demás 

compañeros. La estancia parece no haber sido utilizada en mucho 

tiempo. Viejos candelabros cubiertos de telarañas son los únicos 
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inquilinos de unas polvorientas hornacinas empotradas en la pared. 

El trabajo es fatigoso, y los milicianos deben relevarse por parejas 

para ir apilando las cajas bien ordenadas en el suelo, hasta 

completar el centenar. Los extraños no han venido a trabajar, por lo 

que parece, y hasta los conductores, alegando hacer no sé qué en 

los camiones, acaban escaqueándose de doblar el espinazo. Lo de 

siempre. Tomás maldice su perra suerte de soldado raso. Aunque 

magra recompensa, el teniente Pelayo invita a una ronda de tabaco 

una vez rematada la faena y colocada la losa en su sitio. Tras varias 

caladas, indica a sus hombres que abandonen la iglesia. 

—Salid y esperad en los camiones. Ramos, usted quédese. 

Algo en la mente inquieta de Tomás lo apremia para que 

averigüe de qué va todo aquello. Si tan solo supiera qué hay en las 

cajas... 

—Mi teniente... 

Pero una mirada del sargento lo hace desistir al instante. El 

muchacho creía conocer todas sus miradas, incluidas las de euforia, 

ira e impotencia —la que le provocan las heridas de sus hombres a 

la vuelta del frente—; pero esta es nueva. Una mirada que, entre 

otras cosas, le ordena callarse. 

—No, nada —concluye. 

Tomás Álvarez se retira tras los demás compañeros. Los 

copos de nieve, ahora muy crecidos, caen mansamente sobre el 

empedrado de la plaza. La primera docena de fogonazos lo des-

lumbra, y los estampidos que al mismo tiempo rompen la noche lo 

aturden y desconciertan aún más. Unos metros más adelante, a 

mitad del camino hacia los camiones, ve caer a Juan Barrio y a los 

otros tres compañeros sobre la fina capa de nieve que comienza a 

cuajar. Una nueva ráfaga, y el robusto corpachón de Sebastián 

Olmos, que camina tres o cuatro metros por delante de él, cae 

proyectado hacia atrás para acabar sentado en el suelo. El joven 

miliciano toma por fin consciencia de la situación: en la penumbra, 

en el hueco que queda entre los camiones, los dos conductores han 

emplazado una ametralladora en el suelo y, rodilla en tierra, hacen 

el trabajo sucio de la misteriosa operación. Olmos rueda al fin por 

el suelo con un quejido, y él ve su cara desencajada por el dolor y 

su abdomen destrozado por los disparos a bocajarro. Y ahora..., ¿a 

qué esperan para acabar con él? La pesadilla que vive no impide 

que su mente reaccione con rapidez. Los asesinos manipulan la 
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ametralladora entre imprecaciones; se les ha encasquillado. Tomás 

podría alcanzar de un salto la puerta de la iglesia y refugiarse con el 

teniente y con... ¡Ramos! Es entonces cuando comprende lo que 

había en su última mirada: remordimiento. Sus oficiales los han 

traicionado. A la luz de aquella revelación, el muchacho reacciona 

con furia. Si antes, confiados, han dejado los fusiles en el camión 

para transportar las cajas, él no está del todo desarmado; desen-

funda un gran cuchillo de caza que lleva al cinto y se abalanza 

sobre los de la ametralladora. Diez pasos, rajarles la garganta a esos 

dos hijos de puta, saltar a la cabina del camión, arrancar, poner 

tierra de por medio a la desesperada... 

Pero Tomás Álvarez no llega a echarse a la cara a los hijos de 

puta. Tampoco llegará a saber que el penúltimo fogonazo viene de 

la derecha, del interior del automóvil, desde donde el de las cuencas 

hundidas ha contemplado la escena refugiado en la oscuridad, con 

una pistola automática apoyada en el cristal a medio bajar de la 

ventanilla, por si las moscas. El proyectil le golpea las costillas, por 

debajo de la axila. El joven pierde el equilibrio en su atropellada 

carrera y rueda envuelto en su capote antes de quedar tendido boca 

arriba. Paralizado por el dolor, que casi le impide respirar, com-

prende que es el final. Cuando logra abrir los ojos, su mirada nu-

blada alcanza a distinguir la figura erguida del teniente Pelayo, que 

le apunta al rostro congestionado, humedecido por la nieve, con su 

Astra del nueve largo reglamentaria.  

—Lo siento, Álvarez; hay mucho en juego para dejar testigos 

—le escucha decir, a pesar del zumbido que martillea sus oídos. 

Y entonces, el último fogonazo levanta un muro de tinieblas y 

el dolor desaparece.  
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El potente teleobjetivo tenía enfocado a un magnífico ejem-

plar macho de oscuro plumaje. Parecía dispuesto a alzar el vuelo 

desde la hendidura que ocupaba en el farallón cuarcítico, una mole 

vertical que dominaba las plomizas aguas del río Tajo, represado 

algunos kilómetros más abajo. Desde aquella atalaya, el carroñero 

atisbaba un amplio horizonte de pinos, encinas, alcornoques, 

madroños y brezos, una de las más ricas y mejor conservadas 

reservas de bosque mediterráneo de Europa. Difícilmente podría 

escapársele cualquier movimiento furtivo que delatase a un intruso 

en aquellos parajes en que, con permiso del águila imperial, osten-

taba el señorío de los cielos. No en vano, la mayor colonia de buitre 

negro de España —más de trescientas parejas reproductoras— se 

encontraba aquí, en el Parque Natural de Monfragüe. En el corazón 

de Extremadura. 

El buitre, sin embargo, parecía desconfiar y olfateaba el aire a 

su alrededor, de alguna forma consciente de ser observado a la vez 

que observador. Por fin, superados los recelos, el gran pájaro se 

decidió a lanzarse al vacío, al tiempo que sus potentes alas batían el 

aire varias veces para burlar la todopoderosa ley de la gravedad. 

¡Clic, clic, clic, clic...! Media docena de instantáneas plasma-

ron, en la tira de celuloide impulsada por el motor de la vieja Nikon 

F2, uno de esos momentos mágicos en que la fauna hace sombra a 

la vanidad del hombre.  

¡Clic, clic, clic, clic...! Una docena más de tomas capturaron 

el majestuoso planeo del ave con toda su envergadura desplegada, 

las plumas remeras maniobrando de forma imperceptible para 

controlar el balanceo y optimizar la sustentación. La ligera co-

rriente térmica del atardecer comenzó a impulsar al buitre en su 

vuelo ascendente, y en breves instantes incluso el teleobjetivo dejó 

de ofrecer oportunidades de fotografiarlo con detalle.  

Luna Ross esbozó una ligera sonrisa sin apartar todavía su ojo 

derecho del visor. Aquel carrete compensaba tres fatigosos días de 

trepar por riscos erizados de arbustos impenetrables, dedicando 

largas horas a estudiar la orografía, la situación de las buitreras, la 

posición favorable al viento y, sobre todo, la cuidada selección de 
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la luz. La joven fotógrafa no había escogido al azar el momento y el 

ángulo de la toma: con el sol poniente a noventa grados, el 

atardecer establecía una suave gradación entre el cielo azul intenso 

y el anaranjado horizonte, al tiempo que el buitre resultaba ilumi-

nado de frente en la escena. A aquella hora el farallón se tornaba 

dorado y, como magistral remate, una temprana luna llena mostraba 

su pálido disco en el cuarto superior izquierdo del encuadre. Ni en 

sueños podía haber imaginado un resultado de este calibre. 

«¿Suerte? —se preguntó a sí misma—... No —se respondió—. 

Trabajo duro y obstinación, mucha obstinación». La suerte es para 

quien se la trabaja, y ella había currado mucho para llegar a este 

momento de gloria. 

Satisfecha, desmontó el teleobjetivo y lo guardó con cuidado 

en su funda. Se felicitó por haber utilizado diapositiva en lugar de 

la cámara digital. Con película, las buenas instantáneas eran 

infinitamente más valiosas para su orgullo profesional. Nada de 

modificar el encuadre, el brillo o los colores en el ordenador. Con 

la tecnología digital, incluso una fotografía mediocre podía acabar 

pareciendo decente. Con el celuloide era diferente: así disparabas, 

así quedaba; y si el resultado era bueno, nadie podría negar que tú 

lo eras. Colocó todo el equipo dentro de la mochila y, por fin, se 

permitió estirar brazos y piernas para aliviar el entumecimiento. 

Aprovechó para respirar hondo; sus pulmones se lo agradecieron 

después de tanto tiempo aguantando la respiración tras la cámara. 

Llevaba tres horas agazapada, recostada sobre pedruscos, piedras y 

gravilla con la única protección de una ligera manta de viaje, 

esperando un momento que nunca estuvo segura llegaría a concre-

tarse. Ahora podía considerar cumplido el objetivo que la había 

llevado a Monfragüe. En las dos semanas que llevaba fotografiando 

el Parque había recopilado una notable colección de tomas que 

justificaba con creces su misión, pero aquella tarde había rematado 

el trabajo con unas instantáneas que bien podían valer una portada 

de National Geographic. Algo digno de celebrar con una ducha 

caliente y una comida casera en el hostal del pueblo más cercano. 

Aunque todo ello habría que dejarlo para el día siguiente, ya que la 

noche se echaba encima y todavía le quedaba un largo trecho por 

recorrer hasta su campamento.  

Antes de partir, conectó el GPS de bolsillo que llevaba 

consigo; en un par de minutos había marcado la posición exacta, 
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que utilizaría cuando archivase la documentación del proyecto. 

Luego, con precaución, comenzó a descender la loma entre 

madroños y acebuches en flor, resbalando sobre los guijarros 

sueltos y tratando de mantener el equilibrio con el delicado equipo 

cargado a sus espaldas. Por fin llegó hasta la orilla del río, junto a la 

piragua que había camuflado entre arbustos para evitar que el 

plástico amarillo chillón inquietase a los voladores de la zona. 

Empujó la embarcación al agua y se deslizó con suavidad por la 

verdosa superficie remansada entre altas paredes de roca. Después 

de tantos días recorriendo en solitario aquellos parajes, todavía le 

impresionaba el solemne silencio, roto tan solo por el intermitente 

chapoteo de la pala. La grandiosidad del paisaje transmitía una 

enorme paz interior, pero a la vez le hacía experimentar un ligero 

desasosiego, provocado por la certidumbre de saberse tan pequeña 

y desvalida en aquel recóndito lugar. Aunque entraba la primavera, 

todavía refrescaba con rapidez a la caída del sol, así que la 

fotógrafa se ajustó bien el cierre de su gastado chaquetón color 

caqui y comenzó a palear con viveza para entrar en calor. Un par de 

veces entrevió fugazmente algunos ciervos abrevando en la orilla, 

pero al sentirla se desvanecieron entre la maleza. Ya era casi de 

noche cuando avistó su furgoneta verde aceituna aparcada junto a la 

orilla, en un recodo del río.  

 

Luna desembarcó el equipo con sumo cuidado. Se encontraba 

a unos cinco kilómetros de la carretera que une Villarreal de San 

Carlos con Serrejón, en un claro del bosque al que se accedía, desde 

cerca de los saltos de agua de Torrejón, por medio de una 

polvorienta pista forestal que se adentraba en la zona de acceso 

restringido del Parque. Un mes de gestiones y papeleo había 

costado obtener de la Agencia Extremeña de Medio Ambiente el 

permiso necesario para poder utilizar la ruta fluvial, reservada de 

forma exclusiva a los científicos que estudian la flora y la fauna del 

Parque. Pero Víctor Medina, el director de fotografía de Paisaje 

Vivo —la revista de naturaleza para la que trabajaba Luna—, había 

movilizado todos sus recursos hasta lograr convencer al mismísimo 

consejero de Medio Ambiente de la importancia e interés del 

reportaje que pretendía publicar.  

La muchacha entró por el portón trasero al estrecho habitá-

culo de la baqueteada Volkswagen Transporter de techo sobreele-
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vado que le servía de estudio y vivienda durante sus viajes. Ella 

misma la había acondicionado a su gusto con la ayuda de un 

carpintero, viejo conocido de su familia. En un lateral, tras el 

asiento del conductor, se encontraba una placa de cocina sobre un 

pequeño frigorífico —antes siempre atiborrado de carretes de 

película— en el que ya escaseaban las provisiones frescas. A 

continuación había un fregadero bajo el que almacenaba un bidón 

de agua de cincuenta litros con bomba eléctrica y dos bombonas de 

butano pequeñas, de las que se encuentran en cualquier gasolinera. 

Finalmente, un estrecho escritorio hacía las veces de mesa de 

trabajo y de comedor cuando el mal tiempo impedía desplegar una 

mesa al aire libre. En la parte alta había varios armaritos donde 

Luna guardaba el menaje, las provisiones y el material fotográfico. 

En la otra banda, sobre una hilera de armarios bajos, había 

dispuesto un estrecho, pero confortable sofá-litera donde dormía 

enfundada en su saco. Bajo el cojín situado en el extremo del 

portón trasero, una trampilla daba acceso a un inodoro químico 

portátil, algo imprescindible para convertir aquel pequeño habi-

táculo en vivienda semipermanente. Sobre todo ello se alineaba una 

batería de baldas atestadas de libros, mapas, cuadernos de viaje, 

revistas variadas, discos compactos, etc. Un espacio limitado, en 

definitiva, pero que ella había convertido en acogedor. 

La joven encendió una estufilla de petróleo para caldear el 

ambiente y puso al fogón un puchero de agua para prepararse un 

nutritivo plato de pasta. Entre tanto, comprobó la carga de las 

baterías de reserva, encendió el ordenador portátil situado sobre el 

escritorio y, mientras arrancaba, guardó en sus estuches de plástico 

los carretes de diapositivas que había impresionado aquel día, 

anotando en ellos la fecha con un rotulador indeleble. Después 

descorchó la última de las botellas de vino de la tierra que había 

comprado en Torrejón el Rubio a su llegada. Le gustaba paladear 

aquel tempranillo joven de color rojo intenso que refrescaba la boca 

con su sabor afrutado y aromático. Luego siguió el ritual cotidiano: 

descargó al computador las tarjetas de memoria que había utilizado 

durante el día y las archivó en una carpeta identificada con la fecha 

y el lugar. Echó un rápido vistazo a las instantáneas y seleccionó 

media docena para enviarlas por correo electrónico a la redacción, 

tal cual estaban. No eran las mejores, naturalmente; éstas las 

reservaba para divertirse presentándoselas en persona a Víctor, al 
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que hacía sufrir dejando siempre lo mejor para el final. Esta vez 

sería aún peor, pues las imágenes más espectaculares las había 

tomado en diapositiva, por lo que su jefe tendría que esperar al 

revelado. 

Luego, a pesar de que la cobertura telefónica era muy débil, 

consiguió establecer conexión con el servidor y comprobó su buzón 

de correo. Borró media docena de mensajes basura y descargó el 

resto: uno de su madre, recordándole que el próximo domingo era 

el cumpleaños de su hermano mayor; otro de Jon, con quien 

compartía piso de recalada en Madrid, anunciándole que tenía un 

amigo francés muy interesado en hablar con ella y al que había 

dado su número de teléfono; y por último, un mensaje muy escueto 

de Marga: «Llama urgentemente. MPJ». Luna sonrió. Marga era 

secretaria de la redacción de Paisaje Vivo, a la vez que su mejor 

amiga, y solía recogerle los recados cuando ella se encontraba 

perdida por esas tierras de Dios. MPJ —Mucha Pasta en Juego en 

su argot— obviamente quería decir que podía haber un buen 

contrato de por medio. Conociéndola, estaría impaciente esperando 

su llamada, pero optó por dejarlo para el día siguiente. También 

dejó pendientes de enviar las fotos seleccionadas, ya que la 

conexión telefónica se cortó de forma brusca. Ahora el agua bullía 

alegre en la cazuela, y ella se sentía demasiado cansada y 

hambrienta para pensar en otra cosa. 

Después de cenar, Luna salió a estirar las piernas y respirar 

un poco de aire fresco antes de acostarse. El cielo estaba despejado, 

la temprana luna había desaparecido, e innumerables estrellas 

titilaban por encima de los oscuros acantilados. Se sintió poseída 

por ese extraño placer que siempre le proporcionaba la mezcla de 

cansancio físico y de satisfacción por el buen trabajo realizado. Ella 

amaba la naturaleza y el aire libre, y aquella forma de vida que 

había decidido adoptar, rompiendo con todo lo anterior y llegando a 

convertirse en una de las más reputadas fotógrafas de naturaleza del 

país, era la mejor manera de disfrutar de ambos. Sin embargo, 

desde algún lugar escondido en su interior siempre acababa 

apareciendo la leve punzada de un sentimiento que parecía con-

denada a no desterrar nunca: un retazo triste de soledad. 

Más tarde, embutida en el saco de dormir y antes de caer 

rendida por el sueño, Luna experimentó, como tantas otras veces, 

una inyección de autoestima. A sus treinta y cinco años se sabía 



32 

 

joven, atractiva y profesionalmente respetada. ¡Qué diablos! En 

esta vida le quedaban todavía muchas etapas por quemar. Poco a 

poco, arrullada por el cercano ulular de una lechuza al acecho, se 

durmió. 
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El modelo lucía espléndido sobre la gran mesa de trabajo, 

rodeado de todo tipo de herramientas, botes de pintura, cubiletes 

con pinceles y cajitas clasificadoras atiborradas de minúsculos 

accesorios de madera y latón. La cálida luz de un atardecer 

primaveral daba un tinte cobrizo a sus velas latinas, cosidas con 

primor por manos expertas y luego bañadas en una infusión de té 

para darles un aspecto envejecido y realista. Las afiladas líneas de 

agua del casco revelaban las cualidades marineras del bajel: rápido, 

maniobrable y buen ceñidor. Una máquina de guerra perfeccionada 

tras siglos de enconada lucha contra los corsarios argelinos que 

arruinaban el comercio y asolaban las costas mediterráneas. La 

maqueta en cuestión era una reproducción fidedigna del Santo 

Cristo de la Santa Cruz, el legendario jabeque de don Antonio 

Barceló y Pont de la Terra, uno de los más ilustres marinos de la 

historia naval española. 

Paco Lobo se tentó la barriga, evaluando el posible efecto de 

añadir una cerveza al incipiente volumen que asomaba por debajo 

de su torso fornido, en el que la musculatura todavía mantenía gran 

parte de su elasticidad y firmeza. No en vano había llegado a ser 

titular de la selección absoluta de balonmano en su juventud, para 

luego continuar jugando durante largos años, ya como veterano, 

con antiguos compañeros de equipo. Al fin se decidió: sacó una lata 

de Cruzcampo de la nevera, enjuagó un vaso con agua fresca y 

vertió en él la cerveza procurando hacer abundante espuma al final. 

«¡Al cuerno con los remilgos...!», se dijo. Al fin y al cabo, aunque 

ya no practicara el balonmano, dos o tres días por semana nadaba 

dos mil metros en la piscina municipal, con lo que se encontraba en 

inmejorable forma. Dio varios sorbos seguidos, hasta que el líquido 

dorado se abrió paso a través de la suave capa espumosa y penetró 

por su garganta. Luego se arrellanó en una butaca para disfrutar 

mejor del fresco sabor de la cerveza. Y del trabajo recién ter-

minado. Sin perder de vista el bajel, recordó aquella mañana de 

finales de diciembre, tres meses atrás, en la que Serge Brunel se 

había presentado en su apartamento de Benidorm. Alto y enjuto, 

vestido de modo impecable con un blazer azul marino y luciendo 
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un eterno bronceado, el suizo desplegaba un inagotable caudal de 

hiperactividad al que Paco, de naturaleza más bien parsimoniosa, 

había acabado por acostumbrarse con el tiempo. 

—Tienes que hacerme un jabeque —le había dicho con su 

característico acento francés—. El Santo Cristo de la Santa Cruz, el 

jabeque correo de Antonio Barceló. No se conserva ninguna in-

formación de él, aunque hay un buen óleo en el Museo Naval de 

Madrid. Seguro que el barco es figurado, pero es el que espera el 

cliente. 

Le tendió un sobre de papel manila del que Paco extrajo una 

reproducción en color del cuadro. En la base del mismo había una 

leyenda delineada con fino pincel: 

 
Antonio Barceló con su jabeque correo rinde a 

dos galeotas argelinas (año 1736) 

A. Cortellini Sánchez. 1902 

 

Paco conocía la primera gran hazaña de Barceló como ma-

rino, cuando tan solo contaba con veintidós años, que le había 

supuesto el empleo sin sueldo de alférez de fragata de la Marina 

Real. En realidad, Cortellini se había equivocado: Barceló no llegó 

a rendir las galeotas, sino que bastante hizo con rechazarlas. Ade-

más, el suceso tuvo lugar en 1738, no en 1736. Después seguirían 

otras muchas acciones heroicas hasta que aquel modesto muchacho 

mallorquín, que comenzase embarcado con su padre, llegó a con-

vertirse en Teniente General de la Armada.  

—¡Un jabeque! —exclamó—. No he hecho ninguno todavía. 

—Pues ya va siendo hora. Es uno de vuestros barcos más 

bellos y, sin embargo, de los más difíciles de encontrar en el 

mercado. 

—Eso es porque las casas de modelismo naval van a lo más 

conocido: la Santa María, la Bounty, el Victory... No obstante, creo 

que sí hay algún bonito jabeque por ahí.  

—El cliente quiere una reproducción lo más exacta posible 

del Santo Cristo. Un trabajo bien hecho, vaya. Pero eso a ti se te 

supone, je, je... 

Paco se atusó su poblada cabellera plateada. 

—Gracias, Serge. Me gusta la idea; te agradezco que hayas 

pensado en mí. 
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Brunel le quitó importancia con un gesto.  

—Es para un ricachón suizo; un coleccionista y buen cliente a 

quien ya he proporcionado varias piezas. De hecho, tiene una tuya. 

El suizo era siempre muy cuidadoso en preservar el anoni-

mato de sus clientes, por lo que Paco nunca sabía a manos de quién 

iban a parar sus obras. 

—Ya sabes que lo normal es que los coleccionistas no tengan 

mucha prisa con sus encargos —prosiguió—. Son conscientes de 

que el trabajo es laborioso y de que debe estar bien documentado y 

ejecutado. Sin embargo, esta vez es una excepción. No me pre-

guntes por qué; lo mismo quiere exhibirlo en una recepción o 

deslumbrar a algún invitado en particular, vete a saber. Creo que el 

tipo tiene un pedazo de chalet en Mallorca. El caso es que, después 

de aceptar pagar un buen precio, me ofreció una generosa prima si 

el modelo está en su casa antes del 25 de marzo. Naturalmente, le 

dije que se haría todo lo posible. 

Brunel le tendió a Paco otro sobre, este más pequeño. Dentro 

había un buen fajo de billetes de cincuenta euros. Como siempre 

con el suizo, el pago era en metálico, sin recibo ni facturas por 

medio; solo quedaría la firma del modelista en la peana como único 

vestigio de la transacción. 

—El cincuenta por ciento al encargo. Con urna de madera 

noble y cristal, como de costumbre.  

Paco ni se molestó en contar el contenido del sobre; sabía que 

el precio sería justo. La confianza era mutua. En siete años de 

relación, esta había trascendido de lo puramente comercial para 

llegar a una franca amistad. El suizo no le había fallado nunca: ni 

una queja, ni una excusa, ni un solo argumento rebuscado para 

pagarle menos o más tarde de lo acordado. Serge Brunel era cien 

por cien legal y hombre de palabra, al igual que Paco, quien 

siempre cumplía sus compromisos de plazo y calidad. El modelista 

descolgó de la pared un almanaque del año en curso. 

—¿Dices que para el 25 de marzo?... ¿Cuándo quieres 

recogerlo? 

El suizo consultó una pequeña agenda de bolsillo. 

—Hum... Pongamos que el veinte o el veintiuno, para poder 

estar en Ginebra con un par de días de antelación, por si acaso. El 

cliente estará impaciente. 

Paco negó con la cabeza. 
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—Me dejas poco más de dos meses y medio. Sabes que no 

puede hacerse en tan poco tiempo.  

—Vamos, Paco, que te conozco. En casi tres meses —Brunel 

afinaba al alza— eres capaz de hacer maravillas. Luego te tomas 

unas buenas vacaciones; la paga lo merece. 

Paco examinó la reproducción. 

—Ya, pero... ¿qué quieres que haga en tan poco tiempo? El 

problema es arrancar. Creo que tengo algunos buenos dibujos en un 

par de libros, aunque de ahí a sacar planos a escala y en condi-

ciones... No, tendría que buscar en el Museo Naval, o a alguien que 

pueda pasarme unos planos. Para cuando empiece a cortar madera 

se habrá ido ya enero. No hay tiempo, Serge. 

El suizo hizo un ademán despreocupado; era demasiado 

pragmático para dejar que aquellas minucias le estropeasen el 

negocio. 

—No te compliques la vida, Paco. Mira, un jabeque es un 

jabeque. Hay un par de buenos kits en el mercado, tú mismo lo has 

dicho. Sí, no me mires así... Puedes utilizar uno de ellos como 

punto de partida, ya sabes: los planos, la enramada, los accesorios... 

Luego lo modificas a tu manera para que resulte como el de 

Barceló. Además, así no tienes que preocuparte por diseñar la 

jarcia, la maniobra y un montón de cosas. 

Paco sopesó las palabras de su amigo. Naturalmente, re-

sultaría un fraude darle al cliente un modelo comercial a cambio de 

la pequeña fortuna que pagaba. Sin embargo, Serge tenía parte de 

razón. Utilizar el casco como punto de partida le evitaría 

muchísimo trabajo preliminar, y con las necesarias modificaciones 

el resultado podría ser el mismísimo Santo Cristo. Además, no 

había otra forma de cumplir el plazo. Sonrió para sus adentros, 

pensando en cómo se escandalizarían sus colegas más puristas. 

Todo eso poco le preocupaba; él también era pragmático a fin de 

cuentas. Lo que importaba eran el resultado final y el inmenso 

disfrute que a él le proporcionaba el modelismo, ya fuese montar un 

barco en kit o construirlo de la quilla a la perilla. Además, los 

honorarios le vendrían de perlas, como otras veces, para ayudar a su 

hijo Marcos a costear los cuidados que necesitaba el pequeño 

Diego. 

—De acuerdo —dijo al fin—, ya pensaré como hacerlo. Aun 

así, sabes que es un plazo muy justo. Tienes suerte de que no tengo 
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nada más entre manos; solo esos viejos proyectos que, como 

siempre, quedarán aparcados para mejor ocasión. 

Aliviado, Brunel sonrió. 

—Gracias, Paco; sabía que no me fallarías. ¿Para cuándo ese 

galeón San Mateo, que tanta gloria alcanzó en el combate de Las 

Terceras contra el francés?  

El modelista le propinó una palmada amistosa en el hombro. 

—¡Para cuando me dejes una temporada tranquila, coño! 

Venga, te invito a comer un arroz a banda. 

Una regla no escrita entre ambos amigos establecía que 

cuando Brunel venía con un encargo, el modelista pagaba la 

comida; y cuando lo recogía, era el helvético quien invitaba. Las 

más de las veces el negocio se iniciaba o concluía ante un buen 

arroz, al que ambos eran grandes aficionados.  

—Tú sí que sabes, Paco. Tú sí que sabes... 

 

* * * 

 

Y ahora allí estaba, once semanas después, esperando la 

inminente llegada de Serge Brunel con la obra finalizada justo a 

tiempo. Un hermoso bajel de casco blanco en la obra viva y rojo 

por encima de la línea de flotación; los cintones y amuras, negros, 

con el alcázar cuajado de adornos dorados; alta y lanzada la popa, 

aguzado el espolón a proa. Paco Lobo apuró la cerveza, sacó un 

disco compacto de su caja y lo colocó con delicadeza en la bandeja 

del reproductor. Los primeros compases de La Tabernera del 

Puerto inundaron la habitación. Había heredado una buena co-

lección de antiguos vinilos de su padre, gran aficionado a la ópera y 

a la zarzuela, y hacía poco había conseguido que un conocido le 

copiase aquellos incunables a cedé. Entrecerró los ojos y trató de 

imaginarse el jabeque a flote, tajando las olas y levantando cortinas 

de espuma con cada cabeceo de su afilada proa. Era capaz de sentir 

la solidez de la tablazón bajo sus pies, la jarcia firme vibrando tensa 

bajo la presión del velamen, los aromas a yodo y brea mezclados en 

su olfato, el estómago dando brincos a cada pantocazo... Sí, el 

jabeque había sido un bonito proyecto, pero se había dado una gran 

paliza para terminarlo en el plazo previsto. Mientras escuchaba a 

María Bayo interpretar a Marola, se dio cuenta de lo cansado que 

estaba. A sus sesenta y ocho años recién cumplidos se conservaba 
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bien, pero el modelismo era una labor fatigosa: exigía gran 

concentración, cansaba la vista, la espalda...; por no hablar de ese 

molesto dolor que se le quedaba prendido en el hombro tras cada 

sesión de trabajo. Tenía necesidad de descanso, de unas buenas 

vacaciones. Había pensado subir unos días a Valencia y hacerle una 

visita a Marcos. Los nietos tendrían unos días sin escuela en Pascua 

y le apetecía estar con ellos. Y siempre era bueno, según él, que el 

abuelo apareciese de vez en cuando y trastocase la rutina familiar. 

 

* * * 

 

—¿Y bien? 

Serge Brunel sacó del bolsillo de su chaqueta unas gafas de 

montura al aire y se las ajustó con cuidado. Miró de forma 

alternativa al modelo, a la reproducción ampliada del óleo del 

Museo Naval y a los planos del kit sujetos con chinchetas al gran 

panel de corcho que ocupaba una pared entera del estudio. 

—Como ves —apuntó Paco—, es el jabeque de Ibermodel en 

estado puro. No he cambiado ni una cabilla. 

—Ya. Veamos... 

Pensativo, el suizo se acarició el mentón; sabía que Paco lo 

examinaba. En realidad, en aquella obra no quedaba ni rastro del 

original. 

—Has ensanchado la popa y elevado el coronamiento, que 

resulta más redondeado. Hum... También has engrosado la línea de 

cintones bajo la batería, y ésta monta seis cañones en cada banda, 

en lugar de diez. Has incorporado los remos, como en el cuadro. 

¡Bravo, Paco! A ver..., ¿qué más tenemos por aquí? Las barandillas 

más ligeras; los coys en las batayolas, todos ellos bien numerados; 

mastelero en el trinquete... 

Brunel se entusiasmaba por momentos. Acarició las curvas de 

agua con las yemas de los dedos. 

—El casco, de forro único —prosiguió—, con toda la ta-

blazón bien ajustada y claveteada. Ha quedado precioso, con los 

adornos decorados con pan de oro, ¿no es cierto? 

—Dorado y estofado en oro auténtico de veinticuatro quila-

tes. 

Paco se sentía especialmente orgulloso de ese detalle. Había 

estudiado hacía poco la técnica del dorado de la mano de un viejo 
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amigo, un médico aficionado a pintar iconos que a su vez la había 

aprendido tiempo atrás de un sacerdote de Cuenca, reconocido 

artista en la materia.  

Brunel prosiguió con la inspección. A pesar de no haber 

hecho una maqueta en su vida, el suizo se había convertido con los 

años en un verdadero experto en modelismo naval, por lo que sabía 

valorar esos pequeños detalles que diferencian un buen trabajo de 

una verdadera obra de arte. 

—Ya veo que incluso has fabricado tú mismo la cabuyería. El 

aparejo de los cañones, completo y bien trincado... Y la maniobra, 

impecable: navegando a un largo con trinquete y mesana, la mayor 

cargada. ¡Eres un maestro dando forma al velamen, Paco! Parece 

que el barco navega de verdad, no como todas esas maquetas que se 

ven por ahí con las velas arrugadas y fofas. Algún día me contarás 

cómo lo haces. 

—Eso nunca. —Paco lo dijo muy serio—. Ya sabes que el 

cosido y conformado de las velas es mi más preciado secreto 

profesional. Se irá conmigo a la tumba. 

—¡Qué dramático te pones! Creía que los modelistas inter-

cambiabais todos vuestros trucos. 

—Casi todos, Serge, casi todos. Algún elemento diferen-

ciador hay que mantener para que te acuerdes de mí de vez en 

cuando. 

El suizo fingió ofenderse. 

—¡Qué mal amigo...! Sabes que para mí eres insustituible, al 

menos para cierto tipo de trabajos. 

El artista sonrió satisfecho. Sabía que destacaba entre el 

colectivo de los modelistas navales por el cuidadoso acabado de su 

jarcia y velamen, uno de los puntos débiles de muchos de ellos. En 

efecto, no eran pocos los que, consumados maestros en el trabajo de 

la madera, naufragaban al colocar el trapo y su maniobra. Cuántos 

modelos de primorosa factura en casco y cubierta había visto, en 

exposiciones y concursos, arruinados por una jarcia desmañada o 

unas velas burdamente cosidas y colocadas con descuido. 

Desde que se iniciase en la afición, quince años antes, Paco se 

había percatado de este problema y había tratado de esmerarse en la 

técnica del velamen. Varias veces había comprobado en sus propias 

carnes cómo el resultado de un trabajo de trescientas horas podía 

quedar malogrado en las últimas cien, las dedicadas al aparejo. Para 
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eso, mejor dejar el barco a palo seco, tal como hacían muchos otros. 

¡Ah, si el pobre Serge supiese cuán cerca se encontraba su secreto 

mejor guardado...! Exactamente en el piso de arriba, y se llamaba 

Milagros Torner. Milagros era una virtuosa de la máquina de coser 

que, junto con su marido, mantenía una estrecha relación con los 

Lobo desde que ambos matrimonios coincidieran en el bloque de 

apartamentos, en los tiempos en que Alicia aún vivía. Una noche 

que cenaban juntos, Paco se lamentó de sus infructuosos esfuerzos 

con el asunto de las velas. Milagros se ofreció a coserle unas para la 

fragata de veintiocho cañones que, prácticamente terminada, el 

modelista no conseguía rematar. El resultado fue tan bueno que 

Paco ya no pudo prescindir del arte de su vecina. Arte que, desde 

que comenzó a vender sus modelos, retribuía con generosidad a 

pesar de la numantina resistencia de la buena mujer, que aducía 

coser por puro entretenimiento.  

Para mayor realismo, Paco solía terminar los barcos en plena 

maniobra: las vergas braceadas, las velas portando henchidas, 

cargadas las inferiores para una mejor visión de la cubierta. Incluso 

había llegado a dar escora a algún barco en su peana, algo evidente 

en un barco que navega, pero impensable en un modelo estático de 

los de toda la vida. El resultado: unas maquetas muy apreciadas por 

algunos coleccionistas y que ya ciertos aficionados comenzaban a 

copiar, después de que Paco las hubiese exhibido en algún presti-

gioso certamen de modelismo naval.  

 

Antes de que ambos hombres abandonaran el apartamento 

para ir a cenar, una sombra de duda pasó por el rostro del suizo. 

—¿La urna? 

—Caoba y vidrio laminado de cinco milímetros. Mañana por 

la mañana la trae Matías, el carpintero. Justo por los pelos; ayer le 

dio la última capa de barniz. También traerá el cajón de embalaje. 

Te advierto que todo ello va a pesar un quintal. 

—No hay problema. En este viaje no llevo nada más, el 

jabeque es la única vedette. Paco, te has portado; esto se merece 

una mariscada por todo lo alto. 

—Pero hombre, ¿no andabas a vueltas con el ácido úrico? 

—Sí, pero me ha bajado mucho. Además, un día es un día 

¿no? 

Paco Lobo lanzó una sonora carcajada. 
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—Eres incorregible, viejo amigo. 
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5 

 

 

 

Unos tímidos golpes sobre el cristal del portón trasero 

sacaron a Luna Ross del profundo sueño en que se hallaba sumida. 

A pesar de que la brillante luz de un día soleado se filtraba en 

abundancia por las rendijas de las cortinillas, los continuos 

madrugones y las agotadoras excursiones de los días anteriores 

habían hecho que su cuerpo se rindiese al cansancio, ahora que 

daba el trabajo por concluido. Miró su reloj de pulsera: ¡las diez! 

Había dormido casi once horas seguidas, todo un récord para ella. 

¿Y qué era lo que la había despertado...? Para sacarla de dudas, 

algo repiqueteó de nuevo sobre la ventanilla. 

—Señorita Luna, ¿está usted ahí?... Soy Julián, el guarda 

forestal. 

—Estoy... Ejem. —La muchacha tuvo que aclararse la voz—. 

Estoy aquí; me he dormido. Deme un par de minutos y enseguida 

salgo. 

—No tenga prisa. Hace una bonita mañana, la espero. 

Cinco minutos después, Luna abrió el portón y salió a la luz 

del día entornando los ojos. Llevaba puestos unos gastados 

vaqueros y una camiseta blanca sin mangas —la última prenda 

limpia de su equipaje— que realzaba el tono bronceado de su rostro 

y sus brazos. Aunque el sol ya calentaba, todavía quedaban restos 

de escarcha en la umbría, bajo los sauces y fresnos que rodeaban el 

claro. Al otro lado del río, la blanca flor de las jaras se 

desparramaba por la ladera, mientras el aroma a tomillo y cantueso 

impregnaba el bosque.  

Julián fumaba un cigarrillo apoyado en el capó del Land 

Rover del Servicio Forestal. El guardabosques la había guiado por 

el Parque durante los primeros días de su estancia y le había 

proporcionado una inestimable información sobre el hábitat, 

enseñándole los lugares estratégicos desde donde poder acechar la 

variada y rica fauna de la zona. Era un curtido veterano con más de 

veinticinco años de servicio a sus espaldas. Buena gente, sin duda: 

sencillo y afable pero terco y duro trabajador. Descendiente de 

aquella raza de conquistadores que dejaron su tierra para escribir 

algunas de las más épicas páginas de la epopeya humana, Julián se 
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había desvivido por facilitarle el trabajo, orgulloso de las maravillas 

que encerraba aquel territorio salvaje que constituía sus dominios. 

—Buenos días tenga usted, señorita Luna. —El guarda la 

trataba siempre de usted—. La estuve esperando en el Centro de 

Información, pero como se retrasaba me he acercado para ver si 

está bien.  

—Gracias Julián, estoy perfectamente. Solo que me he 

quedado dormida; creo que estaba agotada. 

—No me extraña; menuda paliza se ha dado usted estos días. 

Espero que haya merecido la pena. —Julián dio una larga calada al 

pitillo—. Estoy impaciente por ver sus fotografías. 

—No tenga prisa, hombre —sonrió ella—. Todavía tardarán 

un mes en ser publicadas; pero le aseguro que será usted la primera 

persona de todo Cáceres en recibir la revista. Al fin y al cabo, sin su 

ayuda poco habría podido hacer. 

El hombre hizo un gesto con la mano, como quitándole 

importancia. 

—Ha sido un placer. ¿Consiguió fotografiar al gran macho? 

El semblante de Luna resplandeció. 

—¡Y de qué forma! Tuve que esperar un montón, pero al 

final apareció. Justo en la zona de Sierra Corchuelas que usted me 

marcó en el mapa. Es un ejemplar impresionante. 

—Mide dos metros noventa y cinco centímetros de en-

vergadura, según los biólogos que lo han censado; hace años que no 

recuerdo un bicho así. En fin, ha sido una lástima que no con-

siguiera un lince ibérico... —Julián abrió la puerta del todoterreno 

y, respetuoso con el entorno, apagó la colilla en el cenicero—. 

Siento no haber podido acompañarla más tiempo, pero ya sabe que 

estamos hasta arriba de trabajo preparando la temporada de prima-

vera. 

Luna le dio un afectuoso golpe en el hombro, que se elevaba 

dos palmos por encima del suyo. 

—Ya lo sé, Julián. Pero eso me dará una nueva oportunidad 

de volver en otra ocasión y recorrer el Parque con usted. 

Al guarda se le iluminó la cara. 

—¿Lo dice en serio? A Lupe le encantaría que volviese a 

visitarnos. Le prepararía una caldereta para chuparse los dedos. 

Los dos rieron abiertamente. El guarda no había parado hasta 

conseguir que ella aceptase cenar en su casa de Serradilla, un 
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tranquilo pueblo rodeado de dehesas y campos de cultivo al oeste 

del Parque. Allí Luna tuvo ocasión de saborear las típicas migas y 

una suculenta caldereta de cabrito que Guadalupe, la mujer de 

Julián, había preparado con esmero. Aquella velada se rieron a 

gusto escuchando las anécdotas que el hombre, más dicharachero 

que de costumbre, contó sobre la vida del guarda forestal. Y su 

mujer, que no había salido prácticamente nunca de su pueblo natal, 

se interesó por conocer detalles sobre su vida como fotógrafa, pues 

el matrimonio leía revistas de naturaleza y conocía alguno de sus 

reportajes.  

—Fue muy agradable cenar con vosotros. —De repente Luna 

se sorprendió tuteando al guarda—. Me hicisteis sentir como en 

casa —añadió con un deje de nostalgia en la voz. 

Julián también parecía apenado por su inminente partida. 

—Usted será siempre bienvenida, ya lo sabe. 

Ella cambió de registro; no quería ponerse sentimental. 

—De todas formas, me alegro de que haya venido hasta aquí, 

Julián. No sé si podría haber cargado yo sola la piragua en la 

furgoneta. 

El guarda se animó de inmediato. 

—No se preocupe, la echaremos al Land Rover y yo mismo 

me ocuparé de devolverla al Centro de Información. Todavía no me 

explico cómo consiguió usted el permiso para navegar río arriba; 

debe de tener amigos influyentes... 

—Supongo que mi editor los tiene. Venga, no he desayunado 

todavía; le invito a un café en el pueblo. 

Cargaron la piragua sobre el todoterreno y ella terminó de 

arranchar la parte posterior de la furgoneta. Luego se dirigieron 

hacia la aldea de Villarreal de San Carlos, el único núcleo habitado 

en el interior del Parque.  

Tras el desayuno, el guardabosques se despidió de Luna con 

un efusivo abrazo, no sin antes hacerle prometer que le enviaría el 

reportaje lo antes posible y que volvería algún día. Ella le sonrió 

con afecto. 

—Cuídese, Julián. Y cuide a Lupe. 

 

* * * 

 

El plan de Luna era detenerse en Torrejón el Rubio, un 
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pequeño pueblo de poco más de seiscientos habitantes situado a 

quince kilómetros escasos de Villarreal. Allí, como ya había hecho 

varias veces durante su estancia en el Parque, se daría una buena 

ducha caliente en la pensión y luego cargaría las pilas comiendo y 

sesteando un rato al tibio sol primaveral. Después continuaría 

camino; poco menos de trescientos kilómetros hasta Madrid, donde 

confiaba llegar antes del anochecer. 

El paraje que se extendía ante ella en aquella limpia mañana 

de primeros de abril era sencillamente espectacular: la dehesa 

extremeña en todo su esplendor. Alcornoques y encinas se com-

binaban con cultivos y pastizales por donde cabras, caballos y toros 

de lidia campaban a sus anchas. Árboles, arbustos, hierba y rocas 

hacían que todos los matices del verde se viesen entreverados de 

ocres y grises. El entorno, salpicado aquí y allá por las coloridas 

florecillas de innumerables arbustos —moradas las del cantueso, 

amarillas las de la aulaga—, se convertía a los ojos de Luna en uno 

de los más bellos de la Península Ibérica. 

La joven había realizado muchas paradas para fotografiar el 

paisaje en sus anteriores desplazamientos para avituallarse o visitar 

la pensión. Un encuadre no visto con anterioridad, un fugaz detalle 

captado desde el volante, una configuración inédita de luces y 

sombras marcada por la posición del sol... Siempre hay algo nuevo 

que obliga al cazador de imágenes a detenerse cuando su instinto 

está alerta. Sin embargo, esta vez su mente iba por otros derroteros. 

El mediodía estaba próximo, y la luz plana hacía poco propicia la 

obtención de tomas de interés. Además, había recordado el mensaje 

de Marga recibido la noche anterior y divagaba pensando en su 

posible significado. Quizá se tratase del visto bueno a alguno de los 

proyectos que tanto la ilusionaban, como el de fotografiar a los 

descendientes de aquellos lobos que inmortalizase el ínclito Félix 

Rodríguez de la Fuente en la Sierra de La Culebra. 

En cualquier caso, lo que de verdad le apetecía en ese mo-

mento era tomarse unos días de relax. Después de dos semanas de 

ascética soledad, la posibilidad de hacer algo de vida social en 

Madrid la excitaba sobremanera. Aunque sabía que en poco tiempo 

volvería a verse superada por la gran ciudad y estaría deseando 

lanzarse de nuevo a la carretera, ahora mismo se moría de ganas de 

ver alguna buena película de estreno, darse una estimulante sesión 

de aeróbic, deambular sin prisas por el Rastro y tomarse unas 
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cervezas con sus amigos. Sobre todo esto último, siempre que fuese 

en alguno de esos locales castizos que Jon se apañaba para des-

cubrir antes de que los turistas los despojasen de su encanto 

original. 

 

—¡¡¡Rrrrrrring!!! 

Un timbrazo al estilo de los viejos teléfonos de baquelita sacó 

a Luna de su abstracción. Al segundo toque reaccionó y conectó el 

manos libres desde el pulsador situado junto al volante, mientras se 

decía a sí misma que quizás debería cambiar el tono de su móvil 

por alguna dulce melodía. 

—¿Sí...? —preguntó. 

—Luna, ¿eres tú...? ¡Por fin consigo dar contigo! —La cálida 

voz de Margarita Guillén era inconfundible—. ¿Has recibido mi 

mensaje? ¿Por qué no me has llamado? ¿Estás bien?... 

Luna cortó el torrente de preguntas, a sabiendas de que podía 

no tener fin, cerrando el círculo de respuestas en sentido inverso. 

—Me encuentro perfectamente, Marga. No te he llamado 

porque no tenía cobertura, pero esto ya lo sabías; y, sí, he recibido 

tu mensaje. 

—¡Gracias a Dios! Pensaba que podía haberte pasado algo en 

ese bosque: una caída... ¡Qué sé yo!, un oso... 

Luna se rio con la ocurrencia de su amiga. 

—No seas bruta, Marga; no hay osos en Monfragüe. ¿Estás 

en la oficina? 

—¿Tú que crees? Los mortales de a pie tenemos un horario 

que cumplir. Bueno, ¿no quieres saber lo que hay en marcha? 

—Pues claro que sí, estoy impaciente. 

—¿Estas conduciendo? No quisiera que... 

Ahora Marga se hacía la remolona. La apremió. 

—Déjate de rollos; esta carretera está desierta. Además, llevo 

el manos libres. ¡Venga, desembucha! 

—No te lo vas a creer. Ayer por la mañana recibí una llamada 

del Club Náutico de Palma. Un tal Enric —la muchacha pareció 

consultar sus notas—... Font. Se ocupa de la organización de la 

Copa del Rey de vela; ya sabes, la que se celebra a finales de Julio. 

—Sí, claro que lo sé. 

—Bueno, pues el caso es que este Enric, que por cierto parece 

un tipo encantador y es super-edu-cado —su amiga recalcó las 
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sílabas, signo inequívoco de que no todos sus interlocutores como 

secretaria gozaban de esta cualidad—, conoce el reportaje que 

hiciste el año pasado en Les Sables d’Olonne, el que se publicó en 

Yachting Forward... 

—Sigue. 

—No seas impaciente. —Marga se regodeaba con el suspen-

se—. Me dijo que tus fotos habían gustado al comité organizador y 

que querían contar contigo para un reportaje oficial de la próxima 

edición. ¿Te imaginas?... ¡La Copa del Rey! —su voz sonó 

exultante—. Lo mismo te embarcas con el Príncipe de Asturias. 

Lástima que esté casado... 

—Marga, por favor, ¿cómo puedes decir eso?  

—Jopé, porque está buenísimo —se justificó ella—. Yo no sé 

por qué los hombres interesantes no nos hacen caso, con estos 

cuerpos que Dios nos ha dado... Escucha, yo le digo a Víctor que 

me pillo dos semanas de vacatas en julio y me voy contigo a Palma, 

de assistant —dijo, arrastrando las eses. 

Las dos rieron con ganas. Luna, distraída por la conversación, 

acabó por parar el vehículo en la salida de un camino rural, ya que 

la carretera, aunque bien asfaltada, era sinuosa, estrecha y sin arcén. 

—¿Y has hablado de pelas con ese supereducado Enric, 

cielo? —preguntó, ya que su amiga solía actuar de apoderada para 

los temas financieros cuando trabajaba por libre. 

—Pues sí y no. Están dispuestos a pagar bien, pero no hemos 

concretado. En esa regata se mueve mucha pasta, créeme: barcos 

carísimos, velas carísimas, patrocinadores de gama alta, mucho 

vip… —Marga suspiró—. Pensándolo bien, creo que debería coger 

un avión el fin de semana para entrevistarme con Enric y atar 

cabos, je... Bueno, bromas aparte: ¿qué te parece el asunto? 

—Me parece genial. Tengo muchas ganas de repetir lo de 

Sables d’Olonne. Y creo que necesitaré una assistant que se ocupe 

de las public relations. —Esta vez fue Luna la que pronunció con 

afectación los anglicismos—. En fin, te voy a dejar. Por cierto, 

pensaba llegar esta noche; pero estoy muerta y me está dando una 

pereza inmensa conducir hasta Madrid. Seguramente me quedaré en 

Torrejón y saldré mañana. 

Cuando se hubieron despedido, Luna se repantigó en el 

asiento y respiró hondo. El de Yachting Forward era uno de sus 

reportajes favoritos. Hacía dos veranos había sido invitada por un 
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antiguo compañero de la universidad, que ahora trabajaba en unos 

astilleros de La Rochelle, a participar en una regata de vela en Les 

Sables d’Olonne. Ella había llevado su equipo y consiguió tomar 

una buena colección de fotografías gracias a una impecable 

combinación de oleaje, buena luz y mejor viento. Disfrutó tanto con 

aquella regata que envió a su amigo un álbum con las mejores 

instantáneas. Cuando este lo enseñó en Port Olona, los orga-

nizadores de la regata quedaron tan impresionados que le rogaron 

que volviese a invitarla al año siguiente, prometiendo darle el 

apoyo necesario para que hiciese un reportaje profesional. Aquello 

era todo un reconocimiento, viniendo de la sede de regatas tan 

importantes como la Vendée Globe, la famosa vuelta al mundo en 

solitario, así que ella aceptó la oferta con algunas condiciones. Y 

vaya si las cumplieron: Luna tuvo a su disposición una Zodiac con 

patrón durante los tres días que duró la regata, embarcó en los 

veleros que ella misma seleccionó, y pasó una tarde entera colgada 

de un arnés de seguridad en la carlinga de un helicóptero, asomada 

al vacío. Por supuesto, tuvo la precaución de equiparse de modo 

conveniente para la acción: se dotó de protectores estancos para las 

cámaras, cambió sus bolsas de material por neveras de hielo 

herméticas y seleccionó con cuidado las lentes y la película a 

utilizar. Además de la propia regata, consiguió captar magníficas 

vistas aéreas de la isla de Yeu al atardecer. El resultado fue tan 

espectacular que Yachting Forward, una de las más reputadas 

revistas europeas de vela, publicó foto de portada y un espléndido 

reportaje de seis páginas, tras lo cual ella recibió unas cuantas 

ofertas que tuvo que rechazar para poder atender sus compromisos 

previos en la Península. 

Luna encendió de nuevo el motor. Excitada por la posibilidad 

de repetir aquella experiencia en un entorno tan incomparable como 

la bahía de Palma y en la más prestigiosa competición de vela del 

Mediterráneo, bajó la ventanilla y se dejó acariciar por la fresca 

brisa extremeña mientras conducía. 

 

* * * 

 

En Torrejón el Rubio, tras comprar en un pequeño colmado 

unas braguitas y una camiseta de algodón para ponerse una muda 

limpia, Luna se dio una reconfortante ducha caliente. «Demonios, 
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realmente la necesitaba», pensó, dejando que el agua jabonosa 

resbalase por su piel. 

Luego disfrutó de una gran ensalada y unas chuletillas de 

cordero con las que, literalmente, se chupó los dedos. Pablo, el 

simpático y servicial mozo que atendía el bar, le sacó a la acera una 

mesa, una silla y un café con hielo para que pudiese disfrutarlo al 

sol. En ello estaba cuando de nuevo sonó el timbrazo del móvil. Al 

otro lado de la línea se escuchó una voz con marcado acento 

francés. 

—Allô!, soy Franck; Franck Álvarez. ¿Puedes hablar? 

Luna no recordaba conocer a ningún Franck. 

—¿Franck?... ¿Qué Franck? 

—¿No te ha hablado Jon de mí? Me prometió que te avisaría 

de que quería entrevistarme contigo y me dio tu número de 

teléfono. 

Luna había olvidado por completo el mensaje de la noche 

anterior. ¡Mira que le tenía dicho a Jon que no fuese dando su 

número por ahí...! Sin duda había considerado que su amigo era una 

excepción. 

—Sí, es cierto —reconoció—; me escribió algo. Tú dirás... 

—Verás, conozco a Jon desde hace años. He venido a España 

a pasar unos días y me ha invitado a su casa. Estoy haciendo una 

investigación sobre mis abuelos, que eran españoles, y según Jon tú 

serías la persona adecuada para echarme una mano. 

«Al cuello», se dijo Luna. Ya le había metido Jon en una de 

sus embarcadas. Y además, el tipo estaba esperándola en casa. No 

había escapatoria.  

—Vale —se resignó—. Mañana llegaré a casa; podremos 

charlar un rato, si te parece. 

—El caso es que mañana debo regresar a París. Y como Jon 

no tenía muy claro cuándo ibas a volver y tampoco había forma de 

localizarte por teléfono —el francés dudó—... Ejem, he venido en 

tu busca. Jon me dijo que estabas en —pareció detenerse a leer algo 

y luego silabeó—... Mon-fga-güe, y acabo de parar en Navalmoral 

de la Mata a comer algo. Espero que no te parezca mal. 

¡Lo que faltaba! O sea, que el tal Franck se había venido, ni 

corto ni perezoso, a buscarla hasta Extremadura, dispuesto a 

contarle su historia, sin ni siquiera haberle pedido su opinión. Esto 

le costaría caro a Jon: esta vez no lo iba a arreglar con una sonrisita 



50 

 

meliflua y unas alubias de Tolosa de desagravio, como tantas otras 

veces.  

—No, claro... —respondió con desgana. 

Luna pensó rápido. Puestos a pasar un rato tratando de ser 

amable con el amigo de su amigo, Trujillo ofrecía más 

posibilidades. 

—Lo mejor será que continúes camino hasta Trujillo. Allí 

podemos quedar a media tarde. —Al menos ahora era ella quién 

tomaba la iniciativa—. En la Plaza Mayor; es una visita obligada, 

ya que estás por aquí. ¿Te parece bien a las seis? 

—Sí, muy bien... Parfait! —El otro pareció aliviado—. 

Aprovecharé para buscarme un hostal. ¿Seguro que no te molesto? 

—Descuida. Cuando estés instalado, dame un toque y pasaré 

a buscarte. 

—¿Un toque? 

—Una llamada de teléfono, hombre. 

—Ah, claro... Bueno, pues a las seis te llamo. Y muchas 

gracias por todo. 

—No hay de qué; nos vemos luego. 

Luna cortó la comunicación con un suspiro. La verdad es que 

al final no le había caído mal este Franck. Su español era impe-

cable, y por teléfono parecía bastante educado, como diría Marga. 

No cabía duda de que era un tipo decidido, si había cruzado media 

Península Ibérica sólo para hacerle unas preguntas. Eso suponiendo 

que no estuviera medio chiflado, claro... 

Apuró el café, se caló las gafas de sol y se recostó en la silla 

de resina blanca, apoyando la cabeza en la fachada del bar. Una 

agradable modorra comenzó a apoderarse de ella. Al poco, olvidada 

ya de Marga, de Franck y de todo lo demás, creyó ver entre la 

neblina de sus párpados entrecerrados al gran buitre negro pla-

neando majestuoso por encima de su cabeza. 
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