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a bruno, que en otra época  
y en otro lugar podría haber sido matt.





Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; era la edad de 
la sabiduría, era la edad de la locura; era la época de la fe, era la épo-
ca de la incredulidad; era la estación de la Luz, era la estación de las 
Tinieblas; era la primavera de la esperanza, era el invierno de la des-
esperación; todo se nos ofrecía, no teníamos nada; todos íbamos di-
rectos al Cielo, todos íbamos en dirección contraria...

charles dickens, Historia de dos ciudades
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prólogo

Bruselas, octubre de 1933. La fotografía oficial del séptimo Conse-
jo de Física Solvay no parece preparada con esmero. Los cuarenta 
y un participantes se apiñan en varias filas tras una alargada mesa 
en ángulo, atestada de papeles y documentos de trabajo. El fotó-
grafo ni siquiera se ha molestado en retirar cuatro sillas vacías 
que, situadas en primer plano, estropean la composición. Aun 
así, la imagen da fe de la excepcionalidad del grupo retratado. 
Baste decir que veinte de sus miembros han sido o serán galardo-
nados con el Premio Nobel, lo cual incluye a dos de las tres muje-
res presentes: Marie Sklodowska-Curie y su hija, Irène Joliot-Cu-
rie, quien todavía está lejos de saberlo. En cuanto a la tercera, 
llamada a jugar un papel clave en el descubrimiento de la fisión 
nuclear, un fenómeno que cambiará el mundo, está destinada a 
convertirse en uno de los casos más palmarios de ninguneo del 
Nobel a una mujer. Su nombre: Lise Meitner.

Los presentes, conscientes o no del papel que tienen asignado 
en la historia de la ciencia, miran a la cámara con atención. Todos, 
salvo Meitner, quien con expresión severa dirige su mirada al ex-
tremo opuesto de la sala, más allá del encuadre del fotógrafo. ¿Qué 
es capaz de distraerla tan poderosamente en el preciso instante en 
que ella y sus colegas son inmortalizados para la posteridad?1

1.  La relación completa de los asistentes al VII Consejo Solvay puede con-
sultarse al final del libro.
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1

domingo, 1 de octubre de 1933

En mi época de estudiante frecuentaba los cafés. Ya sean tranqui-
los o bulliciosos, resultan idóneos para descubrir los usos y las 
maneras de la gente de la ciudad. Para alguien como yo, criado en 
un pueblo pequeño, eso representaba un preciado valor añadido 
a los pocos pfennigs que costaba un café o una jarra de cerveza, y 
que podía permitirme gracias a la beca con que el estado de Sajo-
nia financiaba mi dedicación a lo que más me gusta en el mundo: 
la física.

Situado a un paso de Markt Platz, cerca de la pensión en que 
me alojaba, el Riquet era mi preferido los domingos por la tarde, 
cuando con el café me regalaba un extra —un trozo de tarta o un 
delicioso leipziger lerche relleno de mermelada de fresa— que jus-
tificase una estancia más larga. Con frecuencia las tertulias su-
bían de tono, lo que me impedía concentrarme en la lectura que 
siempre llevaba conmigo. En tales casos me dedicaba a mi otro 
pasatiempo favorito: observar a los presentes más cercanos por 
encima del libro, tratando de inventar una historia para cada uno 
de ellos.

Gruesa cintura. Gruesos brazos y piernas. Rostro abotagado.
Por ejemplo, la mujer sentada dos mesas más allá en compañía 

de una joven de ojos grandes y redondeadas facciones. Madre e 
hija, dada la innegable similitud de sus rasgos. Por la desconfian-
za con que la madre miraba a su alrededor y la curiosidad que 
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mostraba la joven, resultaba obvio que no eran de la ciudad. Es 
más, la desgastada chaqueta de lana basta y los deslucidos zapatos 
pasados de moda de la madre, unidos a su fruición al engullir una 
porción de tarta Sacher, me convencieron de su condición pue-
blerina. Admito que se trataba de una conclusión fácil, porque 
desconfianza, atuendo y fruición me recordaban a los de mi pro-
pia madre en la única ocasión en que vino a visitarme a Leipzig, 
al poco de mi ingreso en la universidad. En cuanto a la muchacha, 
lo más probable era que viniese a colocarse en la pujante industria 
algodonera, aunque su vestuario modesto pero nuevo, adquirido, 
sin duda, para la ocasión, me hizo inclinarme por su entrada al 
servicio de una familia bien. Me pregunté si volvería a verla, con 
cofia y delantal blancos, empujando un cochecito de bebé por los 
jardines próximos a Augustus Platz. Mientras meditaba sobre el 
ineluctable destino que estropearía su gesto agradable, observé 
que la madre lanzaba suspicaces miradas de reojo al individuo que 
acababa de tomar asiento en la mesa contigua.

Rostro enjuto. Frente despejada hacia atrás. Lentes redondas de 
pasta negra. Poblado mostacho cano con ribetes amarillentos.

El hombre se convirtió en mi siguiente ejercicio. Al sentarse 
había depositado el sombrero de fieltro oscuro sobre la mesa tras 
asegurarse de que estaba limpia y seca, pero no se había quitado 
el gabán. Ambos, sombrero y gabán, aparentaban una calidad ex-
celente, poco acorde con el aspecto desmejorado del dueño, que 
permanecía encogido, como si tuviese la humedad otoñal incrus-
tada en el cuerpo. Pidió un café solo y un vaso de agua al camare-
ro, y un pitillo suelto a la cigarrera. Nada de tartas o bollería; nada 
de licores o cigarros puros; ni siquiera un agua de Seltz. Mientras 
esperaba, su mirada permanecía ausente, perdida en algún punto 
indeterminado más allá de la puerta de vidrio del establecimiento.

Fui atando cabos, hilvanando en precario una historia que se 
hizo más probable cuando el hombre, después de abrir con suma 
delicadeza el estuche de los azucarillos y echar uno en el café, se 
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guardó el otro en el bolsillo del gabán tras echar un rápido vistazo 
en derredor que denotaba incomodidad. Si en esas manos hubo 
un día poder adquisitivo, no quedaba gran cosa de él.

Judío.
Fue una inspiración repentina: las leyes de abril habían despo-

jado de sus cargos a una legión de funcionarios hebreos, así como 
apartado a abogados de los tribunales y a médicos de los hospita-
les. La matrona de prejuiciosa educación aldeana había llegado, 
por lo visto, a la misma conclusión que yo.

Judío, pues. Venido a menos.
No llevaba cinco minutos con su café cuando el supuesto fun-

cionario, o abogado, o lo que fuera, se estremeció como si hubiese 
visto al diablo. Sorprendido por cómo hundió su nariz huesuda en 
la taza, miré hacia la entrada en busca del objeto de su desasosiego.

Corpulento. Mediana edad. Rostro muy anguloso en el que desta-
caba una mirada pétrea.

El sombrero y la gabardina grises del individuo podrían per-
fectamente ser los de un inspector de la Kriminalpolizei. La pipa 
curva colgada de sus labios tampoco desmerecía. Era fácil hacer-
se una idea de por qué había causado tanta impresión al judío: el 
recién llegado atufaba a nacionalsocialismo tanto como si llevase 
una esvástica tatuada en la frente.

Siempre parapetado tras mi libro, lo observé con curiosidad al 
principio, mientras intercambiaba unas palabras con el barman; 
con interés luego, cuando cruzó el salón con parsimonia, provo-
cando que las discusiones se enfriasen a medida que recreaba su 
mirada en los tertulianos; sin disimulo a continuación, pues me 
dio la impresión de que se dirigía a mi mesa; y con sorpresa por 
último cuando, con un desparpajo insolente, cogió una silla y se 
sentó frente a mí sin pedir permiso.

Inaudito.
—«Canta, oh, Musa, la cólera del Pélida Aquiles, que causó a 

los aqueos incontables dolores, precipitó al Hades las almas vale-
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rosas de muchos héroes, y los hizo servir de presa a los perros y a 
las aves de rapiña» —recitó el desconocido con manifiesta volun-
tad de impresionarme, tras un rápido vistazo a la portada de mi 
libro.

Dejó el sombrero sobre la silla contigua, extrajo una cajetilla 
de fósforos del bolsillo de la gabardina y, tras frotar uno contra el 
raspador, lo aplicó a la cazoleta de su pipa.

—La Ilíada es exactamente el tipo de lectura que uno espera-
ría en un físico teórico, doktor Maier2 —dijo entre chupada y 
chupada.

Si él me conocía, yo no lo recordaba de nada. Pero en la uni-
versidad me cruzaba todos los días con gente en la que no fijaba 
mi atención.

—Disculpe si no lo reconozco —dije, visto que la memoria no 
venía en mi ayuda—, herr...

Satisfecho con la brasa conseguida, el hombre aspiró sin prisas 
una profunda bocanada y devolvió al ya recargado ambiente una 
espesa nube de penetrante aroma.

—Mi nombre no importa. —Negó al fin con la cabeza—. Basta 
con que sepa que represento a la NG.3

Todo universitario, fuera profesor o estudiante, conocía la po-
derosa organización político-científica que financiaba la investi-
gación en nuestro país. ¡Y el fulano decía que su nombre no im-
portaba! Abrí la boca para responder a la descortesía, pero él se 
me adelantó.

—Llámeme Gelb —dijo—, si eso le hace sentirse más cómodo.

2.  Téngase en cuenta que, en Alemania, la formación preparatoria para en-
trar en la universidad era, fundamentalmente, humanista.

3.  NG. Abreviatura coloquial de Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft, 
Asociación de Emergencia de la Ciencia Alemana. Institución creada en 1920 
para impulsar la investigación en un escenario de escasez de fondos y desorbita-
da inflación. Sus comités científicos dedicaban el dinero aportado por el Go-
bierno y las grandes corporaciones a financiar investigaciones en todas las áreas: 
desde las humanidades a la ingeniería, pasando por las ciencias naturales y so-
ciales.
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En ese preciso instante, un camarero se inclinó hacia él. Gelb 
me apuntó con la boquilla de su pipa.

—¿Otro café, doktor Maier?
—Con uno me basta, gracias.
—¿Un schnapps, quizá?
—Gracias, no.
Encogió sus robustos hombros, inmune a mi tono desabrido, 

y se retrepó en su silla tras pedir café con leche y agua de Seltz.
—Matthias Maier —dijo—. Nacido el 25 de marzo de 1908 en 

Meissen. Hijo de Martin, mecánico electricista, desaparecido en el 
siniestro del L-59 en 1918, tras una brillante hoja de servicios en los 
dirigibles del Reich; y de Agneta, maestra de escuela, quien le in-
culcó su afición a los números —recitó con la suficiencia de quien 
trae la lección bien aprendida. Yo escuchaba con los labios apreta-
dos mientras sentía la sangre afluyendo a mi rostro y mis orejas—. 
Obtuvo unas calificaciones brillantes en la escuela primaria, lo que 
le permitió acceder a una beca de estudios para huérfanos de gue-
rra. Ingresó en el gymnasium 4 local, donde destacó en lengua y 
literatura clásicas, en francés y en matemáticas. En 1927 ingresó en 
la Universidad de Leipzig. Tras un notable primer semestre en el 
Instituto de Matemáticas, unas conferencias impartidas por el 
profesor Debye le hicieron mudar su matrícula al Instituto de Físi-
ca, donde se licenció en 1931 bajo la supervisión del profesor Hei-
senberg, quien posteriormente dirigió su tesis doctoral. Ahora se 
dedica al estudio de la estructura del núcleo. Colabora con Hei-
senberg gracias a una beca de investigación que finaliza, si no me 
equivoco, a finales de este semestre, plazo en el que espera obtener 
la venia legendi.5 ¿Voy bien, doktor Maier?

4.  Gymnasium. Institución educativa donde se realiza, desde los once hasta 
los diecinueve años, la formación preparatoria —en la época, fundamentalmen-
te humanística— para acceder a la universidad.

5.  Venia legendi o habilitación es una cualificación académica necesaria en 
ciertos países para acceder al puesto de profesor universitario. Normalmente se 
obtiene, una vez conseguido el grado de doctor, mediante la elaboración de una 
nueva tesis de investigación y su defensa ante un tribunal académico.
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Dado que la pipa ya no parecía tirar, Gelb, si es que ese era su 
verdadero nombre, aprovechó la pausa para golpear la cazoleta 
contra el cenicero y limpiarla. Yo me revolví en mi silla incómo-
do. Que un funcionario de la NG conociese mis datos personales 
y mi historial académico era entendible; al fin y al cabo, consta-
ban en mi ficha universitaria. Pero... ¿que Debye despertó mi in-
terés por la física? ¿Y que supiese de la pasión de mi madre por las 
matemáticas?

Incómodo, sorprendido y preocupado.
—¿Cómo sabe usted todo eso? —inquirí—. Y no me venga otra 

vez con evasivas.
—Lo sé todo sobre usted. —Sonrió, indiferente a mi expresión 

ceñuda—. Sé dónde vive, qué come, qué no come, qué aficiones 
tiene y con qué amistades se relaciona. Que no son muchas, por 
cierto. Pero nada de eso viene al caso, no perdamos el tiempo. Vol-
vamos a la física, que es por lo que estoy aquí. Le supongo entera-
do de que dentro de unas semanas tendrá lugar en Bruselas el 
séptimo Consejo de Física Solvay.

En el grupo de investigación se hablaba a menudo del evento. 
No vi razón para negarlo.

—Cómo no estarlo —admití, prudente.
—Entonces sabrá que en estos consejos participan, por estric-

ta invitación, los más eminentes físicos del mundo, en su mayoría 
europeos. Y que varios de ellos son alemanes, como su profesor 
Heisenberg, o extranjeros que trabajan en Alemania, como su pro-
fesor Debye. —Gelb hizo una pausa para acercar un nuevo fósfo-
ro a la cazoleta, que había ido rellenando mientras hablaba—. 
Imagino que sentirá usted admiración por esos hombres.

Me creí en la obligación de puntualizar, quizá por el respeto 
que sentía hacia el amor de mi madre a la ciencia.

—Y mujeres, herr Gelb. Son pocas las que destacan en nuestro 
campo, pero no por ello menos dignas de admiración.

—Naturalmente —concedió él con benévola sonrisa—. En la 
conferencia participarán la profesora Meitner, de la Universidad 
de Berlín, y las Curie, madre e hija. Supongo que, para alguien como 
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usted, tomar parte en este evento sería como... como... —Dudó 
un instante, el que tardó en encontrar inspiración en la portada 
de mi libro—. Como pertenecer al Olimpo de los físicos, ¿me 
equivoco?

Mientras crecía mi intriga por el rumbo que tomaba la con-
versación, Gelb parecía cada vez más satisfecho de su juego.

—¿Adónde quiere usted ir a parar? —pregunté alzando una ceja.
—Tengo entendido que el profesor Heisenberg dará una con

ferencia, algo relacionado con el núcleo atómico. Y que su colabo-
rador más veterano, Jakob Weiss, ha sufrido un desgraciado acci-
dente.

Jakob era mi compañero y amigo. Yo mismo lo había visitado 
en el hospital un par de días atrás, después de que una motocicle-
ta lo arrollase con el deplorable resultado de varias costillas y un 
antebrazo rotos.

—Una lástima —prosiguió mi interlocutor—, porque, tras la 
renuncia de Bloch, su anterior ayudante, es de suponer que Hei-
senberg contaría con Weiss para que lo acompañase a Bruselas. 
Ahora tendrá que buscar un sustituto.

Me acaricié la barba, necesitada de un recorte. Era cierto que, 
en vista de lo mal que se habían puesto las cosas en Alemania 
para los judíos, Felix Bloch había decidido permanecer en Zú-
rich, su ciudad natal, tras las vacaciones de verano. Aun así...

—Eso no será problema —dije elevando los hombros—: tiene 
para escoger.

—Podría ser usted.
—Lo dudo. Hay compañeros más brillantes y mejor prepara-

dos. Weizsäcker, por ejemplo: acaba de obtener su doctorado con 
solo veintiún años, tres menos que yo.

Gelb hizo un gesto condescendiente, como si conociese a Karl 
von Weizsäcker.

—No se subestime, doktor Maier. —Lanzó sobre su cabeza una 
gran voluta de humo—. De hecho, ese es el punto débil de Weiz
säcker: demasiado joven como ayudante. Y usted lleva más tiem-
po colaborando con Heisenberg, ¿no es cierto?
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—Para ser de la NG, está usted bien informado sobre las cir-
cunstancias de unos simples investigadores sin habilitación.

Sospechosamente bien informado, recelé para mis adentros. 
Como si me leyese el pensamiento, mi interlocutor sonrió.

—Vamos, doktor Maier, no sea suspicaz —dijo—. Estar infor-
mado forma parte de mi trabajo. Como sabe, la NG proporciona 
ayudas de investigación, y para ello buscamos y estudiamos a po-
sibles candidatos, sean profesores o ayudantes. —Adoptó una ex-
presión seria, erguido sobre su silla. Se inclinó hacia mí—. En fin, 
vayamos al grano: ¿qué le parecería acompañar al profesor Hei-
senberg a Bruselas en calidad de ayudante?

—¿Lo dice en serio? —dije, y mi voz sonó incrédula y des-
confiada—. Me temo, señor mío, que esa decisión corresponde al 
propio Heisenberg.

—Por supuesto —concedió Gelb—. Pero si le interesa, la NG 
podría... —carraspeó— influir, digamos, para que lo escoja a us-
ted. —La sonrisa condescendiente volvió a sus labios—. Imagíne-
se, codearse con todas esas mentes privilegiadas.

—¡Claro que me interesa! —admití con más vehemencia, qui-
zá, de la que debería—. Pero, francamente, no se me ocurre por 
qué la NG haría tal cosa. Supongo que no será por pura simpatía.

El rostro impenetrable prorrumpió en una abierta carcajada.
—Me gusta usted, Maier; no se anda con tapujos. Pero tiene 

razón. —Se inclinó un poco más para, sin dejar de sujetar la pipa 
entre los labios, hablarme en voz queda—. Digamos que, a cam-
bio de facilitar su excursión al Olimpo de los físicos, la NG le 
quedaría agradecida si le prestase un pequeño servicio. —Hizo 
como si espantase una mosca con la mano—. Algo sencillo para 
usted, no se preocupe, pero de vital importancia para nosotros. 
Y ese agradecimiento, como puede imaginar, resultaría benefi-
cioso para su carrera. Muy beneficioso —recalcó.

Un cosquilleo me recorrió el cuerpo. Por lo que sabía, en la 
NG estaban representadas las universidades, las escuelas técnicas 
y las academias de ciencias alemanas, así como otras instituciones 
científicas importantes del país. Tal como decía Gelb, su agrade-



23

cimiento no era cosa que un aspirante a profesor universitario pu-
diera tomarse a la ligera.

—Y ese... ejem, servicio, como usted dice, consistiría en...
En lugar de responder, mi interlocutor echó un vistazo en derre-

dor. Al seguir su mirada, comprobé que el supuesto judío venido 
a menos se había esfumado, y que una pareja de enamorados me-
rendaba sendos apfelstrudel en la mesa donde antes se sentaban 
madre e hija. En cuanto a los tertulianos, descuidaban de nuevo 
el tono de su conversación, en vista de que el hombre de la gabar-
dina gris se había desentendido de ellos.

Quizá por el excesivo ruido, o porque un local abarrotado 
no invita a hablar de asuntos que se deban tratar con discreción, 
Gelb hizo una mueca de desagrado.

—Salgamos —dijo, dejando unos pfennigs en el platillo—. Esto 
está muy cargado.

Bajamos por Reichstrasse y luego giramos por Grimmaische ha-
cia Markt Platz. La tarde sajona se había tornado apacible tras un 
breve rato de lluvia mansa que, sin llegar a formar charcos, había 
humedecido las calles.

Gelb, o como en realidad se llamase mi enigmático acompa-
ñante, apenas se quitaba la pipa de entre los dientes. Se me ocurrió 
la absurda idea de que fuese un truco para que no le leyesen los la-
bios a distancia. Absurda, digo, porque ¿qué interés podría tener 
un representante de las ciencias germanas en que no le leyesen los 
labios?

—Como sin duda sabrá, doktor Maier —iba él diciendo—, la 
física se encuentra en una encrucijada que no es sino reflejo de 
la que enfrenta el conjunto de nuestra sociedad. La Berufsbeam-
tengesetz,6 esa ley que Hitler ha tenido a bien promulgar, supone 
el despido de una gran cantidad de funcionarios judíos, lo cual, 

6.  Berufsbeamtengesetz. Abreviatura de Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums. Ley de Restauración de la Función Pública del 7 de abril de 
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según nuestros cálculos, afecta a uno de cada cuatro físicos que 
trabajan en las instituciones del estado. Algunos de ellos dimitie-
ron nada más conocer la noticia, sin esperar a que los destituye-
sen; otros han sido ya despedidos, y los que están a la espera de 
resolución con probabilidad lo serán en breve. ¿En qué situación 
cree que nos deja eso, Maier?

Como la pregunta tenía una evidente intención política, y 
como el tono en que la había formulado Gelb implicaba que espe-
raba una respuesta, me lo pensé antes de hablar. Podía tratarse de 
una trampa. Y no era, en aquellos tiempos, aconsejable significar-
se en según qué sentido. Todo dependía de con qué pie cojease 
uno y de con cuál lo hiciese su interlocutor. Y en el caso del mío 
todavía no estaba seguro.

—Supongo que... hum, tal pérdida de talento, la de los cientí-
ficos judíos, quiero decir..., no contribuye mucho, que digamos, a 
hacer crecer el conocimiento en el Reich. —Me había enredado 
en un exceso de prudencia. Y como quiera que Gelb se detuvo 
para dedicarme una mirada críptica, me vi obligado a simplifi-
car—. Lo que quiero decir —carraspeé— es que prescindir de los 
judíos supone una gran pérdida para la Universidad.

A la mirada críptica siguió una sonrisa torcida.
—Eso piensa, ¿eh?... No se moja usted demasiado, demonios. 

Pero hace bien. La prudencia es un activo impagable tal como 
están las cosas, incluso para alguien cien por cien ario como es 
su caso. Oh, no me mire así. Como le he dicho antes, lo sé todo 
sobre usted. Y estas cosas, ya sabe, la sangre, la raza y todo eso, 
no pueden pasarse por alto hoy en día a la hora de hacer un in-
forme.

»En fin, como puede imaginar —prosiguió—, la Ley de Res-
tauración supone un quebradero de cabeza para la NG. Tras la 
decisión de Einstein y de algunos otros de no regresar a Alema-

1933, por la que, salvo determinadas excepciones, como aquellos que tuviesen 
méritos de guerra, a los funcionarios que no eran considerados arios los exclu-
yeron de la Administración.
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nia, a nuestro Comité de Física le preocupa la posibilidad de que 
otras eminencias sigan sus pasos y abandonen el país.

Entendía lo que Gelb quería decir, porque el caso Einstein ve-
nía siendo un tema recurrente en la prensa y en los corrillos uni-
versitarios desde que, tras la subida de Hitler al poder, el premio 
nobel protestase abiertamente por la brutalidad del nuevo régi-
men, la supresión de derechos civiles y la represión sobre los he-
breos, y declarase que no volvería a Alemania mientras la libertad 
de pensamiento y la seguridad ciudadana no estuviesen garanti-
zadas. A ello siguieron la dimisión de sus cargos y su renuncia a 
la nacionalidad alemana, a lo que el Gobierno respondió con el 
embargo de sus cuentas corrientes, su casa y el resto de sus bienes. 
Tras refugiarse en Bélgica, y luego en algún lugar discreto de In-
glaterra, donde vivía bajo protección armada —se decía que una 
asociación secreta nacionalsocialista había ofrecido mil libras es-
terlinas por su cabeza—, los últimos rumores hablaban de una 
inminente y definitiva partida hacia América.

—¿Y qué esperaban? —dije al hilo de mis pensamientos—. Es 
normal que los hebreos emigren si no se les permite trabajar aquí.

—Cierto —admitió Gelb—. Pero no me refería a ellos. Hitler 
ya ha decidido que la ciencia alemana tendrá que apañárselas sin 
judíos y no hay más que hablar. Sin embargo, al resto de la comu-
nidad científica, a cambio de permitirle conservar su autonomía 
y garantizarle una cierta seguridad, le exige el acatamiento de la 
doctrina nazi.

—El Gleichshaltung.7

—Usted lo ha dicho. Por eso nos tememos que aquellos a quie-
nes espanta el nazismo o que, simplemente, se sienten incómodos 
con él, decidan marcharse. Para los científicos de cierto nivel es 

7.  Gleichshaltung. Proceso por el que el Partido Nazi se hizo con el con-
trol absoluto de la sociedad alemana mediante la eliminación sistemática de 
cualquier otra institución u organización ajena: abolición de los Länder, 
prohibición del resto de partidos políticos, de sindicatos, de organizaciones 
juveniles, etc.
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fácil, pues a menudo viajan al extranjero para colaboraciones uni-
versitarias, simposios o conferencias.

—Como el Solvay —comprendí.
—Exacto. Lo cual nos lleva al punto de partida, doktor Maier: 

a la ayuda que usted puede prestar a la NG; y, por extensión, a su 
país. Pero antes, para completar el panorama, déjeme decirle otra 
cosa: quizá piense que el hecho de que la comunidad física uni-
versitaria haya sido diezmada no le afecta. De hecho, es posible 
que pueda beneficiarle, puesto que todas esas plazas vacantes se 
habrán de cubrir tarde o temprano. Los físicos arios, Maier, van a 
poder escoger puesto de trabajo, se lo aseguro. Siempre que se 
comporten como se espera de ellos.

Carcajada y humo escaparon a borbotones de la boca de Gelb 
y se disiparon con rapidez en la atmósfera diáfana de un atardecer 
ya casi oscuro.

—Sin embargo, considérelo desde otro punto de vista —prosi-
guió, tras tomar aire—: por un lado, el régimen, receloso de las 
malas influencias que nuestros científicos puedan recibir en el ex-
tranjero, ya ha comenzado a restringir sus salidas. Por otro, los 
científicos extranjeros, en protesta por lo que ellos consideran una 
pérdida de libertades en Alemania, anulan visitas a nuestro país, 
cancelan suscripciones a nuestras revistas y se dan de baja en nues-
tras sociedades científicas. Puede que aquí continúe haciéndose la 
mejor física, pero lleva camino de verse aislada.

—¡Pero eso es un disparate! —protesté—. El aislamiento va 
contra el ideal de la ciencia; contra su propia esencia, que requie-
re la libre difusión del conocimiento.

Las volutas de una última bocanada se perdieron más allá del 
halo luminoso de una farola eléctrica. Gelb esgrimió un atacador y, 
en silencio, como si rumiase mis palabras, rascó la carbonilla del 
interior de la cazoleta, terminó de limpiarla con un potente soplido 
y se guardó pipa y atacador en un bolsillo de la gabardina gris.

—No se engañe, doktor Maier —dijo al fin con un suspiro—: 
los ideales murieron en febrero, con el incendio del Reichstag.

Habíamos atravesado el Altes Rathaus, el antiguo ayuntamien-
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to, bajo la arcada sur. Al salir a Markt Platz, el recuerdo de la 
abominable pira que redujo a cenizas el parlamento alemán y que 
propició que Hitler acusase a los comunistas de responsables del 
suceso y suspendiese las libertades civiles, me provocó un escalo-
frío. A nuestro alrededor, todo en la plaza transmitía una domini-
cal normalidad: los puestos de venta permanecían cerrados, los 
paseantes disfrutaban su asueto cogidos del brazo, los cafés y las ta-
bernas emitían un apagado bullicio. Todo estaba tranquilo, salvo 
mi interior.

—¿Qué desea de mí, herr Gelb? —pregunté.
Mi interlocutor asintió con la cabeza. Seguramente también él 

pensaba que era buen momento para dejarse de circunloquios.
—Se lo diré. Quiero que acompañe al profesor Heisenberg en 

su viaje a Bruselas. Que lo asista en la preparación de su charla y 
en cualquier otra cosa que pueda necesitar: billetes de tren, ma-
letas, papeles, agenda... Lávele la ropa interior, si es necesario. 
Quiero que aproveche la ocasión para conocer y codearse con los 
mejores físicos del mundo. Un tercio de los que estarán presentes 
en el Solvay han nacido en este siglo, así que no son mucho ma-
yores que usted. Tómese unas cervezas con ellos, escúchelos, pre-
gunte, aprenda; debata si es necesario. Y guarde registro mental 
de cuanto vea y oiga: conversaciones, opiniones, preferencias. Da 
igual que sean científicas, políticas, religiosas o culinarias; lo ba-
nal también me interesa. Y, por último, quiero que cada noche ela-
bore un informe completo, que entregará a un enlace que se le 
revelará a su debido tiempo.

Plantado en medio de Markt Platz, escruté los ojos claros del 
hombre de la NG. Recordé mi primera impresión en el Riquet: el 
rostro ario de mirada glacial, el atuendo de inspector de la Kripo 
y, sobre todo, la invisible aura de nacionalsocialismo. Sin embar-
go, esto último en absoluto había traslucido en nuestra conversa-
ción, lo que me tenía confuso: ¿debía hacer caso a mi instinto o 
debía ignorarlo en favor de la sólida, cabal imagen que transmitía 
Gelb? Sentí un nuevo escalofrío, pero esta vez el Reichstag no tuvo 
nada que ver.
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—En definitiva —me aventuré a resumir—: me pide usted que 
espíe a los participantes en el Solvay, incluido mi jefe, el profesor 
Heisenberg.

Nunca, a lo largo de la inopinada entrevista, el semblante de 
Gelb se había mostrado tan grave.

—A Heisenberg y al resto de los alemanes en especial —recal-
có—, pero también a algunos extranjeros. Le proporcionaré una 
lista con los nombres de interés para nosotros. No malinterprete 
usted nuestras intenciones, por favor: la NG no quiere perjudicar 
a ninguno de ellos; solo busca retener el talento alemán y, en la 
medida de lo posible, atraer el extranjero.

Tras dejarme meditar un instante sobre sus palabras, sus la-
bios se distendieron en un remedo de sonrisa.

—Quién sabe, doktor Maier —concluyó—; quizá su mayor 
contribución a la física de su país no se escriba en forma de ecua-
ciones y artículos científicos.




