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A Raimundo,
sin cuyo entusiasmo y colaboracion
esta novela no habria visto la luz






Prologo

Libro N° 29 del Protocolo del Ayuntamiento
Acta de 3 de Octubre de 1938

Debido a los bombardeos de la poblacién de
Alcoy, y teniendo en cuenta que Elda también
tiene industrias de guerra: Me dirijo a Vd. como
Alcalde de una poblacion que tiene industrias de
guerra, ordenandole —si preciso fuera— que, en
evitacion de dafios gravisimos a este vecindario,
se tomen las siguientes medidas: Construccion
intensiva de refugios para la poblacion civil...

Historia de los refugios antiaéreos de Elda.

Juan Rodriguez Campillo.
Revista Fiestas Mayores, 2005.
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Dieciséis meses antes. Mayo de 2023

Vicente Camuiias se lleva las manos a la cabeza. En la
base del angosto tunel de bdveda de cafidn, justo antes del co-
mienzo de la escalera que conduce a la salida cegada de la calle
Iglesia, la pared de ladrillo visto presenta un boquete por donde
bien podria deslizarse una persona delgada. En el suelo de ce-
mento en bruto, recién barrido para la inminente entrega de la
obra, fragmentos de ladrillo y mortero forman un pulverulento
montdn para desdoro del rehabilitado refugio antiaéreo.

—iMe caguen...! —exclama—. j¢Y eso?!

—Eso es lo que queria ensefiarte, jefe —dice Domingo
Moafa, su capataz, con aire resignado—. Esta mafiana, manio-
brando con la carretilla para retirar los aperos y el material so-
brante, Mohammed y Boris han golpeado la base del muro. —
Moafia, el cuerpo menudo Yy &gil, simula la maniobra con los
hombros elevados y los brazos extendidos—. Ya ves el poco
espacio que hay aqui, y... Un toquecito de nada ¢eh?, pero el
tabique debia de estar apoyado en falso y se ha venido abajo.

—¢ Tabique?

—Eso parece. Detras hay un hermoso hueco, mira.

Tiende una linterna al jefe de obra, que este emboca aga-
chandose casi a ras del suelo y metiendo la cabeza por el agu-
jero. A la izquierda y de frente, mas revestimiento de ladrillo,
como a un metro de distancia. Se diria un nicho oculto excavado
en la roca, de no ser porque, hacia la derecha, el haz luminoso
recorre sin solucion de continuidad la pared de ladrillo hasta
acabar perdiéndose en la negrura.

—¢Otro tunel?... jMierda! —exclama, tan contrariado
como sorprendido—. ¢Como es posible que nadie lo haya de-
tectado hasta ahora?



—¢Quién iba a imaginarlo? Se supone que los técnicos
hicieron sus catas, sus estudios de georradar, su proyecto —dice
el capataz, echando balones fuera—. NoOsotros somos unos
mandados.

Suspira el jefe de obra. Hace un afio, durante los trabajos
de reforma de la plaza de Arriba, el terreno cedié bajo la rueda
de una retroexcavadora. El socavon resultante revel6 la escalera
de bajada a un antiguo tdnel, que enseguida fue identificado
como un refugio antiaéreo excavado durante la Guerra Civil,
cuya existencia ya conocian los cronistas de la Ciudad. Enton-
ces el proyecto de la plaza, a peticidn de los técnicos municipa-
les, hubo de ser modificado sobre la marcha para realizar un
primer desescombro e incluir una marquesina de entrada al tu-
nel; y no fue hasta hace tres meses, por cuestiones burocraticas
y administrativas, que la empresa constructora pudo acometer
la reforma integral del refugio, incluyendo modernas instalacio-
nes de iluminacidn, ventilacion y seguridad.

Consulta Camufias su reloj de pulsera. Mira valorativa-
mente el boquete, del que sale un tufo a aire rancio, cargado de
humedad. Muy interesante, si no fuera porque al dia siguiente
esta prevista la visita de fin de obra, y porque a él le urge volver
con la certificacion en el bolsillo a la central en Valencia, donde
lo esperan como agua del mes en curso —de mayo, 0 sea—,
para que le meta un arredn a otra obra municipal en este frenesi
que, para cualquier constructora que trabaje para la administra-
cién, supone hallarse a un mes de unas elecciones.

—Escucha, Domingo: mafiana vienen la secretaria auto-
nomica, el alcalde, el concejal, los técnicos municipales y el
sursuncorda, y yo ya voy tarde para preparar la visita con Pas-
tor, el jefe de Servicios Publicos. —Se rasca la barba enmara-
fiada—. ¢Mohammed y Boris, has dicho? Menuda pareja. —
Sacude la cabeza de derecha a izquierda. Buenos currantes, el
marroqui y el bosnio, si no les da por discutir entre ellos—.
Bueno, pues que vengan con una artesa y con ladrillos y que me
tapen el hueco este.

Moanfia frunce el cefio.
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—¢Vamos a taparlo asi, sin mas?

—¢Que quieres? Si se enteran de esto los arquetlogos
municipales, Dios no lo permita, podemos olvidarnos del certi-
ficado: nos pararan la obra, aunque esté ya acabada, para inves-
tigar a sus anchas. —Camufias hace un ademan que quiere abar-
car el tunel entero—. Acuérdate, si no, del lio que montaron
cuando se descubrio esto. Y vete a saber lo que encuentran
ahora. Asi que tu veras: te quedas en Elda sin fecha hasta que
se aclare todo, o te coges unos dias de permiso, te haces una
buena escapada a Pontevedra, y luego a otra cosa, mariposa.

Como esperaba, es mentarle el terrufio a su capataz y
echar este chiribitas por los ojos.

—Tapamos, pues.

—NMuy bien. Me vigilas a Mohammed y a Boris en per-
sona, que hagan un trabajo fino; y luego traes un deshumidifi-
cador. Mafiana no puede notarse el cemento humedo, que Pas-
tor es perro viejo. Y Domingo... ni una palabra de esto. Diselo
bien clarito a esos dos.

—Voy volando.

Volando voy, volando vengo, Moafia se encuentra con
que los currantes acaban de hincar el diente a sus bocadillos.
Nada que hacer hasta que acabe la media hora reglamentaria,
que, fumeque incluido, invariablemente acaba convertida en
cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Sin embargo, el capataz
no tiene hambre. Le pica mas la curiosidad, y tampoco se fia de
que algun entrometido del Ayuntamiento venga a meter la nariz
en el tanel, ahora que se ha corrido la voz de que la obra esta
acabada. Tras impartir instrucciones a sus hombres, pasa por la
caseta de obra, coge un detector de gases para espacios confi-
nados y baja de nuevo al refugio, dispuesto a esperarlos alli y a
echar, de paso, un vistazo al otro lado del boquete.

Acero corten, hormigdn y cristal con aires de moderna
boca de un metro inexistente. Camufias tiene razon, se dice
mientras penetra en la flamante marquesina que da acceso al
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refugio. Mafana todo ha de estar impecable. Que no les pongan
pegas, o que les pongan las menos posibles para que puedan dar
por finalizada esta obra que, con la historia afiadida del refugio,
se ha prolongado varios meses més de lo previsto, teniéndolo a
él atado a una poblacion levantina donde la morrifia de su tierra
natal no podia ser mas fuerte: aqui nunca llueve, apenas hay
verde y no se respira la brisa del mar.

Baja la escalera en angulo recto que se adentra en el sub-
suelo eldense. Cuarenta y seis peldafios de cemento y piedra
desbastada. Nueve metros de profundidad. Recuerda como se
hallaba el tanel la primera vez que bajaron, llenos de aprension
por lo que pudieran encontrar y recelosos de que hubiera ema-
naciones de gas: el aire, viciado, cargado de humedad; el suelo,
embarrado aqui y allg; los ladrillos de la béveda, desprendidos
por doquier; la escalera, llena de ripio; los soportes del antiguo
tendido eléctrico, corroidos.

No ha sido facil ni agradable revertir todo eso, aca-
rreando equipo y material por unas escaleras angostas y unos
tuneles estrechos donde los hombres se estorbaban unos a otros,
como en las peliculas de submarinos. Incluso algin ataque de
claustrofobia tuvieron entre el personal, antes de que la instala-
cion eléctrica de obra estuviese conectada; y mas de un operario
se nego a trabajar en aquel agujero. Mientras recorre el medio
centenar de metros de tdnel que transcurren por debajo de la
plaza hasta la encrucijada, Moafia se siente satisfecho del tra-
bajo realizado. VVarios meses de ventilacion forzada han secado
la humedad y limpiado la atmdsfera; el revestimiento de fabrica
luce completo, conservando el ladrillo y el revoco originales en
la medida de lo posible; y la iluminacidn continua dirigida hacia
el suelo, a base de una tira led oculta instalada sobre la pared
izquierda, a la altura de la rodilla, proporciona un ambiente cé-
lido, evocador a la vez que moderno, en contraste con la rudeza
de los materiales y la terrible realidad del proposito original de
la construccion.

En la encrucijada, situada bajo la confluencia de la plaza
del Sagrado Corazon con la calle Iglesia, el tinel se divide en

12



dos ramales. El derecho transcurre bajo el callejéon en que se
convierte la calle hasta desembocar en la plaza de la Constitu-
cion. Alli tuerce de nuevo a la derecha para llegar hasta la en-
trada situada ante la fachada del Ayuntamiento, conformado
asi, junto con el tramo inicial, una especie de gran U que rodea
la manzana. El ramal izquierdo es mas corto: un apéendice de
apenas una docena de metros conduce a la escalera cegada
frente a la iglesia de Santa Ana.

Y al dichoso boquete en el muro, que atrae a Moafa
como un iman.

En este corto trecho, cuya visita no esta prevista por el
riesgo de desprendimientos de la bdveda que cubre la escalera,
se ha simulado con gran acierto el sistema original de alum-
brado, consistente en dos cables al aire que alimentan una hilera
de bombillas suspendidas del techo. Visto desde la encrucijada,
el tramo ofrece un realista aspecto de época, aun siendo evi-
dente que modernas bombillas led —la economia y el medio
ambiente obligan— sustituyen a las antiguas incandescentes.

Moarfia enciende la linterna frontal, se ajusta bien el
casco y comprueba que el detector de gases funciona. Su cuerpo
flexible y enjuto le permite atravesar el boquete sin dificultad.
Al incorporarse al otro lado, el haz de luz blanca se pierde en la
oscuridad. El capataz sabe que es peligroso aventurarse solo en
un espacio confinado, y mas si se trata de territorio inexplorado:
puede haber gases inflamables, escasez de oxigeno, exceso de
monoxido de carbono, de sulfuro de hidrégeno. Pero el tanel
excita su curiosidad de una forma que no sabe explicar. Traga
saliva. Un vistazo rapido, sin asumir riesgos. A la menor osci-
lacion del detector, al menor sintoma de debilidad estructural
en la boveda, media vuelta y se acabo.

Extrafiamente, transcurridos unos primeros metros en
que el tunel asemeja en deterioro al otro, antes de la restaura-
cién, la cosa cambia. La humedad, el barro y los desconchones
desaparecen, quiza porque, segun calcula Moafia, discurre bajo
la iglesia, protegido de filtraciones. El aire sigue viciado, pero
menos. El detector no se inmuta. La boveda se ve bien
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conservada, al igual que los soportes metalicos y los casquillos
ceramicos de las antiguas bombillas, alguna de las cuales se
conserva en su sitio, incluso, opacada por el polvo.

El capataz cuenta los pasos: veinte, treinta, cuarenta,
hasta que un vetusto porton de madera carcomida y cuarterones
agrietados le cierra el paso. «Le cierra» es mucho decir, pues
basta una leve presidn sobre la herrumbrosa manilla para que se
desmorone la jamba carcomida que soporta la cerradura. Al otro
lado hay una amplia estancia circular, que la frontal apenas al-
canza a iluminar de lado a lado. El piso es de mortero basto; los
muros, de silleria sin revocar. El techo abovedado se eleva unos
buenos cinco o seis metros sobre el suelo.

¢Una antigua cripta? Moafa tiene entendido que los ro-
jos saquearon e incendiaron la iglesia durante la Guerra Civil,
y que esta hubo de ser demolida y reconstruida durante los afios
cuarenta. No hay en la estancia, sin embargo, mas puerta de ac-
ceso que la que da al tunel; como si hubieran ignorado la cripta
al reconstruir la iglesia. Lo que si hay son viejos trastos arrum-
bados y herrumbrados, cubiertos de polvo y telarafias: sillas y
escanos de altos respaldos, madera carcomida y terciopelo des-
hecho; un par de confesionarios en similar estado; varios facis-
toles para los libros de salmos, y atriles de laton para las Sagra-
das Escrituras, candeleros, ciriales, espejos con el azogue rene-
grido, y hasta un palio procesional de ocho varas, de cuya tela
apenas quedan maltrechos jirones.

Dos grandes arcones llaman la atencion del capataz: es-
tan hechos de madera en bruto, sin pulir ni barnizar. Con gran
esfuerzo, levanta la tapa del primero y consigue iluminar su in-
terior con la frontal: telas y tapices enrollados. Nada que a sim-
ple vista parezca valioso. Bah. ;Y el otro? La pesada tapa esta
agarrotada; imposible moverla. Moafia encoge los hombros.
Sera mas de lo mismo; pero el jefe de obra no va descaminado:
si se enteran los arqueologos, la liaran parda. Adios al fin de
obra mafiana. Peor ain: querran hacer una ampliacion de la ac-
tual, y él tendré que chuparse varios meses mas bajo tierra, lejos
de la lluvia, de los verdes prados y de su ria. Menea la cabeza

14



el capataz. Que conste que se siente bien valorado en la empresa
y a gusto con Camufias, un jefe eficiente y cabal; pero lleva
tiempo meditandolo, y por fin se ha decidido: se busca trabajo
en una constructora gallega, aunque el salario sea peor.

El silencio de sus cavilaciones permite a Moafia percibir
un sonido lejano, cuyo origen no acierta a discernir. ¢ Sus hom-
bres lo buscan? Consulta el reloj de pulsera. Chasca la lengua.
Todavia no. Ademas, se trata de algo armonioso; mdsica, tal
vez. Se da una vuelta por la estancia afinando el oido, hasta
comprobar que el sonido proviene del extremo opuesto a la en-
trada. Antes no se ha dado cuenta, pero tras el palio se ve un
trozo de pared revocado en cemento bruto. ¢Una antigua
puerta? Tal vez. Golpea la pared con los nudillos. El sonido re-
vela, en efecto, que se trata de un tabique delgado. Y la oreja
pegada al revoco le permite, ahora si, reconocer una lejana mu-
sica de organo. Curioso. Consulta de nuevo el reloj. Mejor re-
gresa, no vaya a ser que el marroqui y el bosnio tapien el bo-
quete con su capataz dentro.

Mientras persigue el haz de su linterna por el angosto
tunel, a Moaria le asalta un pensamiento extrafio: ;son imagina-
ciones suyas, 0 es cierto que los dos arcones de madera en bruto,
a diferencia del resto de enseres, no presentan signos de podre-
dumbre o carcoma?

»
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Viernes, 6 de septiembre
Pregon

De orden del sefior alcalde del llustre Ayun-
tamiento de la antigua y fiel ciudad de Elda,
hago saber:

Que el proximo dia 6 de septiembre daran co-
mienzo las Fiestas en honor de los Santos Patro-
nos el Cristo del Buen Suceso y la Virgen de la
Salud. En consecuencia, deben los vecinos tomar
la debida holganza para poder adecentar las ca-
lles y acicalarlas con perillicas, farolicos y ban-
dericas; encalar y enramar las fachadas, y aco-
piar el mejor condumio para tal evento...

Bando de 1928, anunciado por

el Tio Sopas, pregonero municipal.

Extraido del pregon de las FF. MM. de 2003,
pronunciado por Ramon Candelas Orgilés.
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Programa de actos
y solemnes cultos

12:00 h. Las Camareras visten a la
Virgen.

23:00 h. Pregdn de Fiestas Mayores
de Elda a cargo de Carlos Vera San-
chis, desde el balcon del Excmo. Ayun-
tamiento de Elda.

24:00 h. Palmera. Inicio de las Fiestas
Mayores y saludo de los eldenses a sus
Patronos. A continuacion, fuegos arti-
ficiales en el PERI.

08:10 h.

—¢Alguien tiene una idea sobre quién puede haber co-
metido este desman? —pregunta Julio Maestre con voz desa-
brida.

Pantalon de chéandal, sudadera deportiva, el pelo re-
vuelto, el rostro sin afeitar. Para hallarse sentado tras el escrito-
rio de su despacho, el alcalde de Elda presenta un aspecto poco
ortodoxo. No en vano lo han hecho venir con urgencia a la casa
consistorial mientras hacia su footing matinal por el rio. Sin du-
charse y con un monumental cabreo por unico desayuno, inme-
diatamente ha convocado a los ediles afectados por el tema, la
mayoria de los cuales también esta en ayunas.

—En la casa todo esta en calma, Julio —dice con gesto
impotente Ramiro Beltran, concejal de Presidencia y Espacio
Pablico—. Nadie tiene reivindicaciones pendientes: emplea-
dos, policias locales, contratas de limpieza, de jardines, de ba-
suras... Todos estan tranquilos. No me lo explico, la verdad.



—Y ponernos asi la fachada el dia del pregén, justo
cuando va a ser contemplada por todos los eldenses —sacude
la cabeza Eladio Bernabé, concejal de Bienestar Social y Fies-
tas—, denota muy mala fe.

—Ya te digo —coincide Joaquin Romero, el edil de Se-
guridad Ciudadana—. Lo han hecho a propdsito para jodernos
bien.

—Pues van a conseguirlo enseguida —se exaspera el al-
calde—: ya veréis lo que tarda la oposicion, con Laureano Va-
lor a la cabeza, en exigir explicaciones. ¢Se ha puesto tu gente
a ello, Ramiro?

—Pastor esta reuniendo una brigada de limpieza a toda
prisa. Si alguien puede arreglar este desaguisado, es él.

—Habréa que poner vigilancia esta noche, Joaquin, para
que no se repita.

—Y no solo esta noche —precisa el aludido—: mientras
duren las Fiestas, por 1o menos.

Apoya Julio Maestre los codos en la mesa. Se sujeta la
cabeza con las manos, como si le doliese la cabeza; que co-
mienza a dolerle, para mayor fastidio. Suspira. Pues si que em-
piezan bien las Fiestas Mayores.

—Gracias, muchachos; id a desayunar. Y esperemos que
esta tarde todo vaya bien. —Levanta la mirada hacia al edil de
Presidencia, al tiempo que se incorpora pesadamente—. Ra-
miro, quédate un momento, por favor. Vamos a redactar un co-
municado de prensa.

Mientras los demaés salen, el alcalde, las manos en los
bolsillos de la sudadera, pasea nervioso alrededor de la mesa de
reuniones. Su mirada recorre los objetos que adornan el que se
convirtiera en su despacho cinco afos atras: el retrato enmar-
cado de Felipe VI sobre la pared; el de sobremesa con su esposa,
con la cara menos redondita ella, con mas pelo él, cogidos de la
cintura el dia de su primera victoria electoral; otro mas reciente
abrazandose con Ramiro, de cuando celebraban la segunda; y



las banderas local, autonémica y nacional, una panoplia de di-
plomas y placas conmemorativas, la vara de mando, el tablero
de ajedrez en que simula partidas cuando necesita descompri-
mir. Se acerca a la cafetera de capsulas, su Unico vicio decla-
rado, mientras se cuestiona si el 6rdago lanzado por él mismo y
por Ramiro no se les ha quedado grande.

—¢Estas pensando lo mismo que yo? —pregunta a su
comparfiero.

—¢Que alguien puede estar interesado en desacreditar lo
nuestro? —adivina este—. ¢Que hay quien juega sucio?

El regidor comprueba el nivel del agua. Introduce una
capsula. Hace un gesto al concejal, quien acepta el ofrecimiento
implicito.

—No sé —responde al fin, al tiempo que acciona el in-
terruptor—. Los intereses en juego son muy grandes, eso esta
claro. ¢ Tanto como para pelear sucio? Quiza. Pero en ese caso...
Me preocupa, Ramiro. Ya sabes que cualquier tropiezo, cual-
quier mancha en nuestra credibilidad, podria dar al traste con la
operacion.

—Pues algun hijo de puta nos ha manchado bien.

—Si, de pintura roja. A ver si Pastor consigue adecen-
tarnos la fachada para el pregoén, al menos.

Beltran, un veterano fajado en las juventudes del Partido,
cambia el peso de un pie a otro.

—Y hablando de Pastor —dice, visiblemente inco-
modo—; €l es el Unico aqui, en Elda, que esta al tanto de la
operacion, aparte de nosotros. ¢ Crees que podria haberse ido de
la lengua?

—Ramon Pastor lleva veinticinco afios como técnico del
Ayuntamiento, y desde que accedi al cargo no me ha fallado
jamés —zanja Maestre, simulando un tajo con el canto de la
mano—. En cuanto a los de Petrer, la alcaldesa también tiene
una confianza ciega en los suyos. De todos modos, voy a lla-
marla para que esté prevenida. —Tiende la taza de expreso al
edil de Presidencia, y luego coloca una segunda céapsula para
si— No saquemos conclusiones precipitadas, Ramiro.



Mientras no se demuestre lo contrario, vamos a pensar que esto
es obra de un descerebrado —concluye con un nuevo suspiro.

»

10:45 h.

iELDA, CORRUPTA!
iALCALDE, DIMISION!
iLOS ELDENSES NO MERECEN ESTO!

De piedra se queda Maria Salud Amat —Salud para su
madre, Salu para el resto del mundo— al ver cémo han enma-
rranado la fachada del ayuntamiento, que una cuadrilla de ope-
rarios, bajo la displicente mirada de dos guardias municipales,
se esfuerza en limpiar con disolvente, cepillos y maquinas de
agua a presion. Las letras rojas de dos o tres palmos de altura,
trazadas a espray con pulso desmafiado y profusion de churre-
tones, cubren de punta a punta el friso color crema situado en
la base de las ventanas. Parecen resistirse bajo el creciente calor
de la mafana, que comienza a endurecer la pintura. En con-
traste, y estorbandose unos a otros, otros operarios se afanan
desde una plataforma elevadora en engalanar el balcon princi-
pal, desde el que esa noche, a las once, se recitara el pregén que
dara comienzo a las Fiestas Mayores.

Salu, estatura media, corta melena castafia, facciones
suavemente redondeadas, frunce el cefio sobre sus 0jos marro-
nes y vivaces. Si ve el desaguisado don Carlos, el padre de Ma-
men y pregonero este afio, le da un sincope, piensa. Tentada
esta de hacer una foto para su mejor amiga, pero se reprime. En
lugar de ello, entra en El Cafetin, que es a lo que venia: a to-
marse un cortado antes de dirigirse a la iglesia de Santa Ana.
Nada mas sentarse en la barra, un hombre de edad parecida a la



suya, alto y desgarbado, se levanta de su taburete y se dirige a
ella con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Salu?

—ijJuanmal... jQué alegria!

Abrazo. Beso. Beso. Resulta evidente que el contento es
reciproco.

—Mamen ya me ha dicho que llegaste ayer. jUltima-
mente no te pierdes unas fiestas! —bromea Juanma Rico, el ma-
rido de su amiga.

—Y menos, estas. jPor nada me perderia el pregon de tu
suegro!

Pone él los ojos en blanco.

—No me hables. Menuda faena nos han hecho. —Dirige
un gesto hacia la calle—. ¢Has visto?

—He visto. ¢Se sabe quién ha sido?

—Ni idea. —Extiende la mano hacia el hombre con
quien conversaba—. Mira, te presento a un comparero del
Ayuntamiento: Ramon Pastor, el jefe de Servicios Publicos
Ambientales. El es quien se esta comiendo el marrén de las pin-
tadas. Yo lo ayudo a mi manera —afiade, sonriente—: invitan-
dolo a café. Ella es Salu Amat, Ramon; una amiga que vive en
Madrid. Pero eldense de pura cepa, ¢eh?, no te vayas a creer.

Salu estrecha la mano que le tiende un tipo fornido, de
rostro curtido y expresion amable, al friso de la cincuentena.

—T eres la heroina de san Anton”, ;no? —la reconoce
este, mirandola con curiosidad—. Juanma me ha hablado de ti.

Salu enarca una ceja en direccion a su amigo.

—¢Heroina?

—Mujer —encoge los hombros Juanma—, reconoce que
tuviste un papel en el asunto del Santo.

—Hum —tuerce el gesto ella—. No sé si ayudd gran
cosa, mi papel. Oye, ¢y a qué viene lo de las pintadas? —afade
para evitar un tema que siempre la incomoda—. ¢Es que hay
algo turbio en el Ayuntamiento?

*Véase Cuartelillo. Una novela muy festera, del mismo autor.



Niega Juanma con la cabeza.

—En absoluto. El alcalde es una persona integra, y el
Ayuntamiento esta limpio de toda sospecha de corruptelas,
¢verdad, Ramon?

—Si lo dices ta, que eres el interventor municipal, no
hay mas que hablar —responde el jefe de Servicios Publicos.

—Pues eso, que da la impresién de tratarse de algun re-
sentido. A saber. ;Cortado, Salu?

—Por favor.

Juanma acerca un taburete para su amiga, pide el cafe y
deja un billete de diez sobre el mostrador.

—Ramon me hablaba de sus Udltimas batallas. Aqui
donde lo ves, ha estado detras de muchas de las obras del pue-
blo, ¢sabes?: la plaza Castelar, la plaza de Arriba, el refugio
antiaéreo...

—¢El refugio? —Salu abre mucho los ojos—. He oido
hablar de él a menudo, pero no conozco a nadie que lo haya
visitado. ;Se puede?

—Qué va —responde el técnico—. Todavia no se ha
abierto al pablico. Esta pendiente de realizar un proyecto mu-
seistico que lo ponga en contexto y de organizar unas visitas
guiadas.

—Precisamente —lo interrumpe Juanma— estaba inten-
tando convencer a Ramon de que nos haga una visita privada a
Mamen y a mi. Podrias apuntarte t0 también, si tienes curiosi-
dad. Y si él accede, claro.

Se rasca el aludido la nuca de cabello entrecano.

—Ya sabes que no esta permitido. Hay riesgos.

—iYa estamos! ¢Pero queé riesgos ni qué nifio muerto?
—rprotesta el otro—. ¢ No esta dotado de luz, ventilacion y todas
las medidas de seguridad preceptivas?

—Por supuesto; pero, aun asi, es una responsabilidad.

—Claro que me gustaria visitarlo, Juanma —interviene
Salu—; pero no deberias poner a tu compafiero en un compro-
miso.

—Te agradezco tu comprension, Salu —dice Pastor,



visiblemente aliviado—. A veces me resulta dificil convencer a
este cenutrio de las cosas més obvias.

Palmea el cenutrio el hombro de su compafiero.

—Tienes razdén, Ramon —admite con un suspiro—.
¢ Otro café? —ofrece, a modo de desagravio.

—Na —rechaza el técnico, levantandose—. Me voy a
ver como va la limpieza. Luego he quedado con unos pintores:
un par de manos de pintura crema, y espero que la marranada
esa no se note por la noche.

Juanma consulta su reloj de pulsera.

—Yo también he de regresar a la oficina —dice.

—¢Mamen esta en el Centro de Salud? —le pregunta su
amiga.

—Si, esta semana estd de mafianas, y la que viene, de
tardes; pero tiene todas las Fiestas libres. Nos vemos luego,
¢no?

—A cenar, si. Viene Rafa.

—Estupendo. Oye, y de Almudena, ;qué me cuentas?

—L lega esta tarde en el AVE.

—Qué bien; ya tengo ganas de volver a verla. Por cierto,
se me hace raro verte tomando un café aqui, tan lejos de tu casa.

—Es que voy a la iglesia. A las doce visten a la Virgen,
y tengo interés por ver el acto. Ya sabes que mi madre fue ca-
marera durante muchos afios.

»

11:30 h.

Un agradable frescor reina en el interior del templo,
donde un animado bullicio sustituye al recogimiento habitual.
Varias decenas de devotos y curiosos se han acercado para con-
templar un acto que cada afio suscita mas el interés del publico.



Cuando llega Salu, las imagenes de los Santos Patronos
ya reposan en sus respectivas peanas procesionales, la una junto
a la otra. Contempla la atormentada figura nervuda del Cristo,
la serena mirada de la Virgen, las regordetas facciones del Nifio,
todas ellas arrancadas a la madera por el renombrado Pio Mo-
Ilar, el mismo artista valenciano cuyas habiles manos esculpie-
ran al patron de los Moros y Cristianos. En ese momento, sobre
el miriflaque que ha de dar forma al pesado manto, las camare-
ras se afanan en poner una amplia enagua a la dorada imagen
de Maria, etérea sobre una nube blanca que parece emanar de
su peana. Una lastima, se dice Salu, haberse entretenido en El
Cafetin con Juanma y su compariero, pues su madre le habia
recomendado gque no se perdiese la delicada maniobra de des-
cender a la Virgen de su camarin por una angosta escalera de
techo bajo, que obliga a hacer penosos equilibrios a dos forni-
dos devotos de la Patrona.

Se para al borde de la zona reservada, observando las
evoluciones de la docena de mujeres de delantal celeste hasta
que reconoce, por la descripciéon que le ha dado su madre, el
elegante cabello corto, liso y blanco de Paquita Azorin.,

—Ay, hija, no sabes cémo senti lo de tu padre —dice la
camarera mayor, una vez que Salu se le ha presentado—. Un
hombre tan amable, tan instruido... Y mira que era guapo, don
Paco; se nota que le has salido a él.

—Gracias, dofa Paquita.

Hace la camarera un gesto desdefioso.

—Paquita a secas, por favor. Maldita COVID... A mi se
me llevé un hermano, ;sabes?

—Lo siento.

—¢Remeditos no viene?

—Queria hacerlo, pero no creo que le vaya a dar tiempo.
La he dejado en la cocina, haciendo el caldo. Es esclava de sus
rellenos, que cada afio le llevan méas tiempo. Pero eso si: no hay
quien se los quite de la cabeza.



—Los dichosos rellenos —suspira la camarera—. Yo me
metere en faena mafiana. Cada afio digo que va a ser el altimo,
y luego... ya ves. A los jovenes os gusta comerlos, pero la co-
cina ya es otra cosa.

—Es que dan tanto trabajo...

—Pues no estoy segura de que sobrevivan a nuestra ge-
neracion, mira lo que te digo... Ah, ahi veo a Regino —se inte-
rrumpe a si misma—, nuestro presidente. Déjame que te lo pre-
sente. —Dofla Paquita hace sefias a un hombre enjuto, de abun-
dante pelo entrecano y rostro afable, quien se acerca sin dejar
de asentirle a su movil—. Esta es Salu —Ile dice cuando el otro
cuelga—, la hija de Remeditos y Paco, que vive en Madrid.

—Caramba, chiquilla, cuanto tiempo ha pasado —dice
Regino Gonzalvez, presidente de la Cofradia de los Santos Pa-
tronos, mostrando una dentadura muy blanca—. Me acuerdo de
la nifia con trenzas que solia acompafiar a Remedios en la pro-
cesion.

Salu eleva la mirada al techo.

—Uf, me habla usted de la prehistoria, don Regino —
dice con una sonrisa—, cuando yo era una cria. Desde entonces
he tenido tiempo de estudiar una carrera, casarme y criar una
hija que ya tiene veintisiete.

—Y enviudar, pobrecita —apunta la camarera mayor.

—Bueno, pero eso fue hace afios, también —quita hierro
Salu.

—NMe ha dicho Remeditos que a Salu le gustaria conocer
el Museo Parroquial, Regino. ¢ TG podrias...?

—FPor supuesto. —EI presidente sefiala con la barbilla
hacia la estancia situada bajo la torre izquierda de la iglesia—.
Ven conmigo, Salu. Precisamente he de abrirlo para que las ca-
mareras puedan sacar las joyas. ¢ Vienes tu también, Paquita?

—\Voy.

El barullo reinante en la iglesia se convierte en placen-
tera quietud cuando Paquita Azorin cierra tras ella la pesada



puerta del recinto cuadrangular. Un espacio recogido y coqueto,
donde el tiempo se detiene en las vitrinas que recubren las pa-
redes y en los estandartes de la Virgen y el Cristo que cuelgan
sobre aquellas, el conjunto presidido por un luminoso 6leo de
Gaston Castello que representa el Bautismo de Jesus.

—Esto era el antiguo baptisterio. —Gonzélvez abarca la
estancia con un gesto de la mano—. Aqui, en el centro, estaba
la pila bautismal —explica, indicando el lugar que ocupa una
custodia procesional—; la que ahora se halla en un lateral del
Altar Mayor.

—Es probable que ta fueras bautizada en ella —apunta
dofia Paquita.

—Ya lo creo —Salu cabecea un asentimiento—. En el
album de mi nifiez hay fotos que lo atestiguan.

—Bueno —continda el presidente—, pues el caso es que
en los afos ochenta se decidi6 reconvertir este espacio en mu-
seo para una mejor conservacion de las obras de arte y objetos
religiosos, incluyendo los pocos que habian sobrevivido a la
Guerra Civil.

—¢No fueron todos destruidos? —se extrafia Salu.

—Casi. Algunas piezas perduran porque hubo quien se
las llevo antes de la quema del templo y las escondié. Natural-
mente, no todas aparecieron luego, pero... Mira, aqui tenemos
esta Virgen, por ejemplo.

Regino Gonzélvez sefiala una talla policromada de Ma-
ria con el Nifio, ambos representados con sendos mantos azul
celeste, ella flotando sobre una nube blanca, él con un orbe en
la mano, los dos con beatifica expresion. La iconografia le re-
sulta a Salu inconfundible.

—No sabia que hubiera otra imagen de la Virgen de la
Salud —dice.

—Esta es de principios del siglo XX, la mas antigua que
se conserva —comenta la camarera mayor.

—En efecto —ratifica Gonzalvez—. Presidia la capilla
del antiguo Hospital Municipal. Cuando estallo la Guerra, el al-
calde, Manuel Bellot, desbordado por la ola de violencia



desatada por las organizaciones sindicales, se present6 en el
hospital con un albariil de su confianza. Entre los dos traslada-
ron la imagen al huerto y la tapiaron para que los violentos no
la encontrasen. Aunque republicano, Bellot se sentia ante todo
eldense, y pensaba que era su deber preservar el patrimonio de
su ciudad. De paso, convencio a las monjas de que cambiasen
sus habitos por uniformes de milicianas, gracias a lo cual salva-
ron la vida y pudieron continuar su labor sanitaria durante la
contienda.

—Permiso —Io interrumpe, al entrar, una camarera jo-
ven que trae sendas coronas plateadas en las manos—. Vengo a
por las doradas, Paquita.

—Claro, Nati. Te abro la vitrina —dice la aludida, de-
sentendiéndose de la visita.

Mientras las camareras intercambian las coronas con
otras de reluciente brillo que se conservan bajo llave, Regino
Gonzalvez continda ilustrando a Salu sobre las particularidades
de los objetos que guarda el Museo.

—Las coronas plateadas son las de diario —explica—,
las que Maria y el Nifio llevan en el camarin; las doradas son
las de gala, las que lucen durante las Fiestas...

—ANh, y dice Aurora que llevemos las joyas —Ile re-
cuerda Nati a Paquita.

—Claro. Voy a abrir la caja fuerte.

—... y este es el famoso manto de Manila, datado en
1883; el Unico anterior a la Guerra que se conserva.

El presidente Ilama la atencidn de Salu sobre un esplén-
dido manto azul palido recamado en hilo de oro y pedreria, que,
desplegado en toda la anchura de una de las vitrinas laterales,
destaca sobre el aterciopelado color burdeos de la pared de
fondo.

—iEs magnifico! ;De Manila, dice?

—Una verdadera joya. Era el séptimo de los mantos de
la Virgen, y hasta un siglo después, en 1984, no tuvo ninguno
mas...

—Queé raro... La caja esta abierta. ¢ Se han llevado ya las



joyas?

—Afuera no estaban hace un momento.

—... fue sufragado por los obreros de la Fabrica de Ta-
bacos de Manila, que contribuyeron con un dia de su jornal.

—Expliqueme eso.

—Pues los Unicos que tenemos llave somos don Ernesto
y yo, y si él las ha sacado, no deberia haber dejado la caja
abierta. jLa caja hay que cerrarla siempre, jolin!

—Voy a ver.

—\Voy contigo.

—Pues resulta que la fabrica la dirigia entonces don Ra-
fael del Val y Ripoll, natural de Elda y devoto de la Virgen de
la Salud. Ese afio hubo una epidemia de colera, una de tantas
que asolaban el archipiélago en aquella época, y don Rafael pi-
di6 a sus obreros que elevasen plegarias a nuestra Patrona.
Como quiera que la enfermedad no causé ninguna baja entre
ellos, decidieron regalarle un manto a la Virgen en prueba de
gratitud. La tela la dond la esposa de Del Val, a quien, por
cierto, se la habia regalado la hermana de Emilio Castelar para
que se hiciera un vestido.

—Si que es curioso.

—Ya ves.

—Y los mantos anteriores, ¢no se conservan?

—Ninguno. Solo este sobrevivio a la Guerra.

—¢Como fue eso?

—Al parecer, fue salvado del incendio por algin eldense
que lo escondio en una caja bajo la escalera del ayuntamiento.
Alli permanecié milagrosamente durante el resto de la con-
tienda, sin que lo descubrieran.

—Una vida azarosa, la de este manto.

—Y que lo digas. Ahora ya no se utiliza apenas. Esta
muy desgastado, necesitado de una restauracion. Mira, ese otro
es de 2004 —Gonzalvez sefala hacia la vitrina de enfrente—,
regalado por el Ayuntamiento de Elda. Como ves, lleva el es-
cudo de la ciudad bien visible en el centro, y... {Qué ocurre,
Paquita?



La camarera mayor esta de vuelta, el rostro demudado.
Tras ella, en el dintel de la puerta, se agolpan varias camareras
con expresion desconcertada.

—ijlLas... joyas!... Nadie... las ha visto —balbucea dofia
Paquita, las manos sobre el corazon, la respiracion entrecor-
tada—. No estan... en la caja, no estan... en el altar, no estan...

—iNo estan! —resume Nati con un chillido histérico.

»

Continda.
Libro completo disponible aqui.
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