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A Raimundo, 

sin cuyo entusiasmo y colaboración  

esta novela no habría visto la luz 

  



 

 

 

  



 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

Prólogo 
  

  

  

  

  

  

  

  

  
Libro Nº 29 del Protocolo del Ayuntamiento 

Acta de 3 de Octubre de 1938 

  

Debido a los bombardeos de la población de 

Alcoy, y teniendo en cuenta que Elda también 

tiene industrias de guerra: Me dirijo a Vd. como 

Alcalde de una población que tiene industrias de 

guerra, ordenándole —si preciso fuera— que, en 

evitación de daños gravísimos a este vecindario, 

se tomen las siguientes medidas: Construcción 

intensiva de refugios para la población civil...  

  

Historia de los refugios antiaéreos de Elda. 

Juan Rodríguez Campillo. 

Revista Fiestas Mayores, 2005. 
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Dieciséis meses antes. Mayo de 2023 

  

  

   

Vicente Camuñas se lleva las manos a la cabeza. En la 

base del angosto túnel de bóveda de cañón, justo antes del co-

mienzo de la escalera que conduce a la salida cegada de la calle 

Iglesia, la pared de ladrillo visto presenta un boquete por donde 

bien podría deslizarse una persona delgada. En el suelo de ce-

mento en bruto, recién barrido para la inminente entrega de la 

obra, fragmentos de ladrillo y mortero forman un pulverulento 

montón para desdoro del rehabilitado refugio antiaéreo. 

—¡Me cagüen...! —exclama—. ¡¿Y eso?! 

—Eso es lo que quería enseñarte, jefe —dice Domingo 

Moaña, su capataz, con aire resignado—. Esta mañana, manio-

brando con la carretilla para retirar los aperos y el material so-

brante, Mohammed y Boris han golpeado la base del muro. —

Moaña, el cuerpo menudo y ágil, simula la maniobra con los 

hombros elevados y los brazos extendidos—. Ya ves el poco 

espacio que hay aquí, y... Un toquecito de nada ¿eh?, pero el 

tabique debía de estar apoyado en falso y se ha venido abajo. 

—¿Tabique? 

—Eso parece. Detrás hay un hermoso hueco, mira. 

Tiende una linterna al jefe de obra, que este emboca aga-

chándose casi a ras del suelo y metiendo la cabeza por el agu-

jero. A la izquierda y de frente, más revestimiento de ladrillo, 

como a un metro de distancia. Se diría un nicho oculto excavado 

en la roca, de no ser porque, hacia la derecha, el haz luminoso 

recorre sin solución de continuidad la pared de ladrillo hasta 

acabar perdiéndose en la negrura.  

—¿Otro túnel?... ¡Mierda! —exclama, tan contrariado 

como sorprendido—. ¿Cómo es posible que nadie lo haya de-

tectado hasta ahora? 
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—¿Quién iba a imaginarlo? Se supone que los técnicos 

hicieron sus catas, sus estudios de georradar, su proyecto —dice 

el capataz, echando balones fuera—. Nosotros somos unos 

mandados. 

Suspira el jefe de obra. Hace un año, durante los trabajos 

de reforma de la plaza de Arriba, el terreno cedió bajo la rueda 

de una retroexcavadora. El socavón resultante reveló la escalera 

de bajada a un antiguo túnel, que enseguida fue identificado 

como un refugio antiaéreo excavado durante la Guerra Civil, 

cuya existencia ya conocían los cronistas de la Ciudad. Enton-

ces el proyecto de la plaza, a petición de los técnicos municipa-

les, hubo de ser modificado sobre la marcha para realizar un 

primer desescombro e incluir una marquesina de entrada al tú-

nel; y no fue hasta hace tres meses, por cuestiones burocráticas 

y administrativas, que la empresa constructora pudo acometer 

la reforma integral del refugio, incluyendo modernas instalacio-

nes de iluminación, ventilación y seguridad. 

Consulta Camuñas su reloj de pulsera. Mira valorativa-

mente el boquete, del que sale un tufo a aire rancio, cargado de 

humedad. Muy interesante, si no fuera porque al día siguiente 

está prevista la visita de fin de obra, y porque a él le urge volver 

con la certificación en el bolsillo a la central en Valencia, donde 

lo esperan como agua del mes en curso —de mayo, o sea—, 

para que le meta un arreón a otra obra municipal en este frenesí 

que, para cualquier constructora que trabaje para la administra-

ción, supone hallarse a un mes de unas elecciones.  

—Escucha, Domingo: mañana vienen la secretaria auto-

nómica, el alcalde, el concejal, los técnicos municipales y el 

sursuncorda, y yo ya voy tarde para preparar la visita con Pas-

tor, el jefe de Servicios Públicos. —Se rasca la barba enmara-

ñada—. ¿Mohammed y Boris, has dicho? Menuda pareja. —

Sacude la cabeza de derecha a izquierda. Buenos currantes, el 

marroquí y el bosnio, si no les da por discutir entre ellos—. 

Bueno, pues que vengan con una artesa y con ladrillos y que me 

tapen el hueco este.  

Moaña frunce el ceño. 
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—¿Vamos a taparlo así, sin más? 

—¿Qué quieres? Si se enteran de esto los arqueólogos 

municipales, Dios no lo permita, podemos olvidarnos del certi-

ficado: nos pararán la obra, aunque esté ya acabada, para inves-

tigar a sus anchas. —Camuñas hace un ademán que quiere abar-

car el túnel entero—. Acuérdate, si no, del lío que montaron 

cuando se descubrió esto. Y vete a saber lo que encuentran 

ahora. Así que tú veras: te quedas en Elda sin fecha hasta que 

se aclare todo, o te coges unos días de permiso, te haces una 

buena escapada a Pontevedra, y luego a otra cosa, mariposa. 

Como esperaba, es mentarle el terruño a su capataz y 

echar este chiribitas por los ojos. 

—Tapamos, pues. 

—Muy bien. Me vigilas a Mohammed y a Boris en per-

sona, que hagan un trabajo fino; y luego traes un deshumidifi-

cador. Mañana no puede notarse el cemento húmedo, que Pas-

tor es perro viejo. Y Domingo... ni una palabra de esto. Díselo 

bien clarito a esos dos. 

—Voy volando. 

Volando voy, volando vengo, Moaña se encuentra con 

que los currantes acaban de hincar el diente a sus bocadillos. 

Nada que hacer hasta que acabe la media hora reglamentaria, 

que, fumeque incluido, invariablemente acaba convertida en 

cuarenta o cuarenta y cinco minutos. Sin embargo, el capataz 

no tiene hambre. Le pica más la curiosidad, y tampoco se fía de 

que algún entrometido del Ayuntamiento venga a meter la nariz 

en el túnel, ahora que se ha corrido la voz de que la obra está 

acabada. Tras impartir instrucciones a sus hombres, pasa por la 

caseta de obra, coge un detector de gases para espacios confi-

nados y baja de nuevo al refugio, dispuesto a esperarlos allí y a 

echar, de paso, un vistazo al otro lado del boquete. 

  

  

Acero corten, hormigón y cristal con aires de moderna 

boca de un metro inexistente. Camuñas tiene razón, se dice 

mientras penetra en la flamante marquesina que da acceso al 
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refugio. Mañana todo ha de estar impecable. Que no les pongan 

pegas, o que les pongan las menos posibles para que puedan dar 

por finalizada esta obra que, con la historia añadida del refugio, 

se ha prolongado varios meses más de lo previsto, teniéndolo a 

él atado a una población levantina donde la morriña de su tierra 

natal no podía ser más fuerte: aquí nunca llueve, apenas hay 

verde y no se respira la brisa del mar. 

Baja la escalera en ángulo recto que se adentra en el sub-

suelo eldense. Cuarenta y seis peldaños de cemento y piedra 

desbastada. Nueve metros de profundidad. Recuerda cómo se 

hallaba el túnel la primera vez que bajaron, llenos de aprensión 

por lo que pudieran encontrar y recelosos de que hubiera ema-

naciones de gas: el aire, viciado, cargado de humedad; el suelo, 

embarrado aquí y allá; los ladrillos de la bóveda, desprendidos 

por doquier; la escalera, llena de ripio; los soportes del antiguo 

tendido eléctrico, corroídos.  

No ha sido fácil ni agradable revertir todo eso, aca-

rreando equipo y material por unas escaleras angostas y unos 

túneles estrechos donde los hombres se estorbaban unos a otros, 

como en las películas de submarinos. Incluso algún ataque de 

claustrofobia tuvieron entre el personal, antes de que la instala-

ción eléctrica de obra estuviese conectada; y más de un operario 

se negó a trabajar en aquel agujero. Mientras recorre el medio 

centenar de metros de túnel que transcurren por debajo de la 

plaza hasta la encrucijada, Moaña se siente satisfecho del tra-

bajo realizado. Varios meses de ventilación forzada han secado 

la humedad y limpiado la atmósfera; el revestimiento de fábrica 

luce completo, conservando el ladrillo y el revoco originales en 

la medida de lo posible; y la iluminación continua dirigida hacia 

el suelo, a base de una tira led oculta instalada sobre la pared 

izquierda, a la altura de la rodilla, proporciona un ambiente cá-

lido, evocador a la vez que moderno, en contraste con la rudeza 

de los materiales y la terrible realidad del propósito original de 

la construcción. 

En la encrucijada, situada bajo la confluencia de la plaza 

del Sagrado Corazón con la calle Iglesia, el túnel se divide en 
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dos ramales. El derecho transcurre bajo el callejón en que se 

convierte la calle hasta desembocar en la plaza de la Constitu-

ción. Allí tuerce de nuevo a la derecha para llegar hasta la en-

trada situada ante la fachada del Ayuntamiento, conformado 

así, junto con el tramo inicial, una especie de gran U que rodea 

la manzana. El ramal izquierdo es más corto: un apéndice de 

apenas una docena de metros conduce a la escalera cegada 

frente a la iglesia de Santa Ana.  

Y al dichoso boquete en el muro, que atrae a Moaña 

como un imán. 

En este corto trecho, cuya visita no está prevista por el 

riesgo de desprendimientos de la bóveda que cubre la escalera, 

se ha simulado con gran acierto el sistema original de alum-

brado, consistente en dos cables al aire que alimentan una hilera 

de bombillas suspendidas del techo. Visto desde la encrucijada, 

el tramo ofrece un realista aspecto de época, aun siendo evi-

dente que modernas bombillas led —la economía y el medio 

ambiente obligan— sustituyen a las antiguas incandescentes. 

Moaña enciende la linterna frontal, se ajusta bien el 

casco y comprueba que el detector de gases funciona. Su cuerpo 

flexible y enjuto le permite atravesar el boquete sin dificultad. 

Al incorporarse al otro lado, el haz de luz blanca se pierde en la 

oscuridad. El capataz sabe que es peligroso aventurarse solo en 

un espacio confinado, y más si se trata de territorio inexplorado: 

puede haber gases inflamables, escasez de oxígeno, exceso de 

monóxido de carbono, de sulfuro de hidrógeno. Pero el túnel 

excita su curiosidad de una forma que no sabe explicar. Traga 

saliva. Un vistazo rápido, sin asumir riesgos. A la menor osci-

lación del detector, al menor síntoma de debilidad estructural 

en la bóveda, media vuelta y se acabó. 

Extrañamente, transcurridos unos primeros metros en 

que el túnel asemeja en deterioro al otro, antes de la restaura-

ción, la cosa cambia. La humedad, el barro y los desconchones 

desaparecen, quizá porque, según calcula Moaña, discurre bajo 

la iglesia, protegido de filtraciones. El aire sigue viciado, pero 

menos. El detector no se inmuta. La bóveda se ve bien 
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conservada, al igual que los soportes metálicos y los casquillos 

cerámicos de las antiguas bombillas, alguna de las cuales se 

conserva en su sitio, incluso, opacada por el polvo. 

El capataz cuenta los pasos: veinte, treinta, cuarenta, 

hasta que un vetusto portón de madera carcomida y cuarterones 

agrietados le cierra el paso. «Le cierra» es mucho decir, pues 

basta una leve presión sobre la herrumbrosa manilla para que se 

desmorone la jamba carcomida que soporta la cerradura. Al otro 

lado hay una amplia estancia circular, que la frontal apenas al-

canza a iluminar de lado a lado. El piso es de mortero basto; los 

muros, de sillería sin revocar. El techo abovedado se eleva unos 

buenos cinco o seis metros sobre el suelo. 

¿Una antigua cripta? Moaña tiene entendido que los ro-

jos saquearon e incendiaron la iglesia durante la Guerra Civil, 

y que esta hubo de ser demolida y reconstruida durante los años 

cuarenta. No hay en la estancia, sin embargo, más puerta de ac-

ceso que la que da al túnel; como si hubieran ignorado la cripta 

al reconstruir la iglesia. Lo que sí hay son viejos trastos arrum-

bados y herrumbrados, cubiertos de polvo y telarañas: sillas y 

escaños de altos respaldos, madera carcomida y terciopelo des-

hecho; un par de confesionarios en similar estado; varios facis-

toles para los libros de salmos, y atriles de latón para las Sagra-

das Escrituras, candeleros, ciriales, espejos con el azogue rene-

grido, y hasta un palio procesional de ocho varas, de cuya tela 

apenas quedan maltrechos jirones. 

Dos grandes arcones llaman la atención del capataz: es-

tán hechos de madera en bruto, sin pulir ni barnizar. Con gran 

esfuerzo, levanta la tapa del primero y consigue iluminar su in-

terior con la frontal: telas y tapices enrollados. Nada que a sim-

ple vista parezca valioso. Bah. ¿Y el otro? La pesada tapa está 

agarrotada; imposible moverla. Moaña encoge los hombros. 

Será más de lo mismo; pero el jefe de obra no va descaminado: 

si se enteran los arqueólogos, la liarán parda. Adiós al fin de 

obra mañana. Peor aún: querrán hacer una ampliación de la ac-

tual, y él tendrá que chuparse varios meses más bajo tierra, lejos 

de la lluvia, de los verdes prados y de su ría. Menea la cabeza 
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el capataz. Que conste que se siente bien valorado en la empresa 

y a gusto con Camuñas, un jefe eficiente y cabal; pero lleva 

tiempo meditándolo, y por fin se ha decidido: se busca trabajo 

en una constructora gallega, aunque el salario sea peor. 

El silencio de sus cavilaciones permite a Moaña percibir 

un sonido lejano, cuyo origen no acierta a discernir. ¿Sus hom-

bres lo buscan? Consulta el reloj de pulsera. Chasca la lengua. 

Todavía no. Además, se trata de algo armonioso; música, tal 

vez. Se da una vuelta por la estancia afinando el oído, hasta 

comprobar que el sonido proviene del extremo opuesto a la en-

trada. Antes no se ha dado cuenta, pero tras el palio se ve un 

trozo de pared revocado en cemento bruto. ¿Una antigua 

puerta? Tal vez. Golpea la pared con los nudillos. El sonido re-

vela, en efecto, que se trata de un tabique delgado. Y la oreja 

pegada al revoco le permite, ahora sí, reconocer una lejana mú-

sica de órgano. Curioso. Consulta de nuevo el reloj. Mejor re-

gresa, no vaya a ser que el marroquí y el bosnio tapien el bo-

quete con su capataz dentro. 

Mientras persigue el haz de su linterna por el angosto 

túnel, a Moaña le asalta un pensamiento extraño: ¿son imagina-

ciones suyas, o es cierto que los dos arcones de madera en bruto, 

a diferencia del resto de enseres, no presentan signos de podre-

dumbre o carcoma? 

  

  

 
  



 

 

 

 
  



 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

Viernes, 6 de septiembre 

Pregón 
  

  

  

  

  

  

  
De orden del señor alcalde del Ilustre Ayun-

tamiento de la antigua y fiel ciudad de Elda, 

hago saber:  

Que el próximo día 6 de septiembre darán co-

mienzo las Fiestas en honor de los Santos Patro-

nos el Cristo del Buen Suceso y la Virgen de la 

Salud. En consecuencia, deben los vecinos tomar 

la debida holganza para poder adecentar las ca-

lles y acicalarlas con perillicas, farolicos y ban-

dericas; encalar y enramar las fachadas, y aco-

piar el mejor condumio para tal evento... 

  

Bando de 1928, anunciado por  

el Tío Sopas, pregonero municipal. 

Extraído del pregón de las FF. MM. de 2003,  

pronunciado por Ramón Candelas Orgilés. 

  

  

 
   



 

 

 

 



 

 

 

  

  

  

Programa de actos 

y solemnes cultos 
  

12:00 h. Las Camareras visten a la 

Virgen. 

23:00 h. Pregón de Fiestas Mayores 

de Elda a cargo de Carlos Vera San-

chís, desde el balcón del Excmo. Ayun-

tamiento de Elda. 

24:00 h. Palmera. Inicio de las Fiestas 

Mayores y saludo de los eldenses a sus 

Patronos. A continuación, fuegos arti-

ficiales en el PERI. 

  

  

  

08:10 h. 

  

—¿Alguien tiene una idea sobre quién puede haber co-

metido este desmán? —pregunta Julio Maestre con voz desa-

brida. 

Pantalón de chándal, sudadera deportiva, el pelo re-

vuelto, el rostro sin afeitar. Para hallarse sentado tras el escrito-

rio de su despacho, el alcalde de Elda presenta un aspecto poco 

ortodoxo. No en vano lo han hecho venir con urgencia a la casa 

consistorial mientras hacía su footing matinal por el río. Sin du-

charse y con un monumental cabreo por único desayuno, inme-

diatamente ha convocado a los ediles afectados por el tema, la 

mayoría de los cuales también está en ayunas. 

—En la casa todo está en calma, Julio —dice con gesto 

impotente Ramiro Beltrán, concejal de Presidencia y Espacio 

Público—. Nadie tiene reivindicaciones pendientes: emplea-

dos, policías locales, contratas de limpieza, de jardines, de ba-

suras... Todos están tranquilos. No me lo explico, la verdad. 



 

 

 

—Y ponernos así la fachada el día del pregón, justo 

cuando va a ser contemplada por todos los eldenses —sacude 

la cabeza Eladio Bernabé, concejal de Bienestar Social y Fies-

tas—, denota muy mala fe.  

—Ya te digo —coincide Joaquín Romero, el edil de Se-

guridad Ciudadana—. Lo han hecho a propósito para jodernos 

bien. 

—Pues van a conseguirlo enseguida —se exaspera el al-

calde—: ya veréis lo que tarda la oposición, con Laureano Va-

lor a la cabeza, en exigir explicaciones. ¿Se ha puesto tu gente 

a ello, Ramiro? 

—Pastor está reuniendo una brigada de limpieza a toda 

prisa. Si alguien puede arreglar este desaguisado, es él.  

—Habrá que poner vigilancia esta noche, Joaquín, para 

que no se repita.  

—Y no solo esta noche —precisa el aludido—: mientras 

duren las Fiestas, por lo menos. 

Apoya Julio Maestre los codos en la mesa. Se sujeta la 

cabeza con las manos, como si le doliese la cabeza; que co-

mienza a dolerle, para mayor fastidio. Suspira. Pues sí que em-

piezan bien las Fiestas Mayores. 

—Gracias, muchachos; id a desayunar. Y esperemos que 

esta tarde todo vaya bien. —Levanta la mirada hacia al edil de 

Presidencia, al tiempo que se incorpora pesadamente—. Ra-

miro, quédate un momento, por favor. Vamos a redactar un co-

municado de prensa. 

  

  

Mientras los demás salen, el alcalde, las manos en los 

bolsillos de la sudadera, pasea nervioso alrededor de la mesa de 

reuniones. Su mirada recorre los objetos que adornan el que se 

convirtiera en su despacho cinco años atrás: el retrato enmar-

cado de Felipe VI sobre la pared; el de sobremesa con su esposa, 

con la cara menos redondita ella, con más pelo él, cogidos de la 

cintura el día de su primera victoria electoral; otro más reciente 

abrazándose con Ramiro, de cuando celebraban la segunda; y 



 

 

 

las banderas local, autonómica y nacional, una panoplia de di-

plomas y placas conmemorativas, la vara de mando, el tablero 

de ajedrez en que simula partidas cuando necesita descompri-

mir. Se acerca a la cafetera de cápsulas, su único vicio decla-

rado, mientras se cuestiona si el órdago lanzado por él mismo y 

por Ramiro no se les ha quedado grande. 

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunta a su 

compañero.  

—¿Que alguien puede estar interesado en desacreditar lo 

nuestro? —adivina este—. ¿Que hay quien juega sucio? 

El regidor comprueba el nivel del agua. Introduce una 

cápsula. Hace un gesto al concejal, quien acepta el ofrecimiento 

implícito.  

—No sé —responde al fin, al tiempo que acciona el in-

terruptor—. Los intereses en juego son muy grandes, eso está 

claro. ¿Tanto como para pelear sucio? Quizá. Pero en ese caso... 

Me preocupa, Ramiro. Ya sabes que cualquier tropiezo, cual-

quier mancha en nuestra credibilidad, podría dar al traste con la 

operación. 

—Pues algún hijo de puta nos ha manchado bien.  

—Sí, de pintura roja. A ver si Pastor consigue adecen-

tarnos la fachada para el pregón, al menos. 

Beltrán, un veterano fajado en las juventudes del Partido, 

cambia el peso de un pie a otro. 

—Y hablando de Pastor —dice, visiblemente incó-

modo—; él es el único aquí, en Elda, que está al tanto de la 

operación, aparte de nosotros. ¿Crees que podría haberse ido de 

la lengua? 

—Ramón Pastor lleva veinticinco años como técnico del 

Ayuntamiento, y desde que accedí al cargo no me ha fallado 

jamás —zanja Maestre, simulando un tajo con el canto de la 

mano—. En cuanto a los de Petrer, la alcaldesa también tiene 

una confianza ciega en los suyos. De todos modos, voy a lla-

marla para que esté prevenida. —Tiende la taza de expreso al 

edil de Presidencia, y luego coloca una segunda cápsula para 

sí—. No saquemos conclusiones precipitadas, Ramiro. 



 

 

 

Mientras no se demuestre lo contrario, vamos a pensar que esto 

es obra de un descerebrado —concluye con un nuevo suspiro. 

  

  

 
  

  

10:45 h. 

  

¡ELDA, CORRUPTA! 

¡ALCALDE, DIMISIÓN! 

¡LOS ELDENSES NO MERECEN ESTO! 

  

De piedra se queda María Salud Amat —Salud para su 

madre, Salu para el resto del mundo— al ver cómo han enma-

rranado la fachada del ayuntamiento, que una cuadrilla de ope-

rarios, bajo la displicente mirada de dos guardias municipales, 

se esfuerza en limpiar con disolvente, cepillos y máquinas de 

agua a presión. Las letras rojas de dos o tres palmos de altura, 

trazadas a espray con pulso desmañado y profusión de churre-

tones, cubren de punta a punta el friso color crema situado en 

la base de las ventanas. Parecen resistirse bajo el creciente calor 

de la mañana, que comienza a endurecer la pintura. En con-

traste, y estorbándose unos a otros, otros operarios se afanan 

desde una plataforma elevadora en engalanar el balcón princi-

pal, desde el que esa noche, a las once, se recitará el pregón que 

dará comienzo a las Fiestas Mayores.  

Salu, estatura media, corta melena castaña, facciones 

suavemente redondeadas, frunce el ceño sobre sus ojos marro-

nes y vivaces. Si ve el desaguisado don Carlos, el padre de Ma-

men y pregonero este año, le da un síncope, piensa. Tentada 

está de hacer una foto para su mejor amiga, pero se reprime. En 

lugar de ello, entra en El Cafetín, que es a lo que venía: a to-

marse un cortado antes de dirigirse a la iglesia de Santa Ana. 

Nada más sentarse en la barra, un hombre de edad parecida a la 



 

 

 

suya, alto y desgarbado, se levanta de su taburete y se dirige a 

ella con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Salu? 

—¡Juanma!... ¡Qué alegría! 

Abrazo. Beso. Beso. Resulta evidente que el contento es 

recíproco. 

—Mamen ya me ha dicho que llegaste ayer. ¡Última-

mente no te pierdes unas fiestas! —bromea Juanma Rico, el ma-

rido de su amiga. 

—Y menos, estas. ¡Por nada me perdería el pregón de tu 

suegro! 

Pone él los ojos en blanco. 

—No me hables. Menuda faena nos han hecho. —Dirige 

un gesto hacia la calle—. ¿Has visto?  

—He visto. ¿Se sabe quién ha sido? 

—Ni idea. —Extiende la mano hacia el hombre con 

quien conversaba—. Mira, te presento a un compañero del 

Ayuntamiento: Ramón Pastor, el jefe de Servicios Públicos 

Ambientales. Él es quien se está comiendo el marrón de las pin-

tadas. Yo lo ayudo a mi manera —añade, sonriente—: invitán-

dolo a café. Ella es Salu Amat, Ramón; una amiga que vive en 

Madrid. Pero eldense de pura cepa, ¿eh?, no te vayas a creer. 

Salu estrecha la mano que le tiende un tipo fornido, de 

rostro curtido y expresión amable, al friso de la cincuentena. 

—Tú eres la heroína de san Antón*, ¿no? —la reconoce 

este, mirándola con curiosidad—. Juanma me ha hablado de ti. 

Salu enarca una ceja en dirección a su amigo. 

—¿Heroína? 

—Mujer —encoge los hombros Juanma—, reconoce que 

tuviste un papel en el asunto del Santo.  

—Hum —tuerce el gesto ella—. No sé si ayudó gran 

cosa, mi papel. Oye, ¿y a qué viene lo de las pintadas? —añade 

para evitar un tema que siempre la incomoda—. ¿Es que hay 

algo turbio en el Ayuntamiento? 

 
* Véase Cuartelillo. Una novela muy festera, del mismo autor. 



 

 

 

Niega Juanma con la cabeza. 

—En absoluto. El alcalde es una persona íntegra, y el 

Ayuntamiento está limpio de toda sospecha de corruptelas, 

¿verdad, Ramón? 

—Si lo dices tú, que eres el interventor municipal, no 

hay más que hablar —responde el jefe de Servicios Públicos. 

—Pues eso, que da la impresión de tratarse de algún re-

sentido. A saber. ¿Cortado, Salu? 

—Por favor. 

Juanma acerca un taburete para su amiga, pide el café y 

deja un billete de diez sobre el mostrador. 

—Ramón me hablaba de sus últimas batallas. Aquí 

donde lo ves, ha estado detrás de muchas de las obras del pue-

blo, ¿sabes?: la plaza Castelar, la plaza de Arriba, el refugio 

antiaéreo... 

—¿El refugio? —Salu abre mucho los ojos—. He oído 

hablar de él a menudo, pero no conozco a nadie que lo haya 

visitado. ¿Se puede? 

—Qué va —responde el técnico—. Todavía no se ha 

abierto al público. Está pendiente de realizar un proyecto mu-

seístico que lo ponga en contexto y de organizar unas visitas 

guiadas. 

—Precisamente —lo interrumpe Juanma— estaba inten-

tando convencer a Ramón de que nos haga una visita privada a 

Mamen y a mí. Podrías apuntarte tú también, si tienes curiosi-

dad. Y si él accede, claro. 

Se rasca el aludido la nuca de cabello entrecano. 

—Ya sabes que no está permitido. Hay riesgos. 

—¡Ya estamos! ¿Pero qué riesgos ni qué niño muerto? 

—protesta el otro—. ¿No está dotado de luz, ventilación y todas 

las medidas de seguridad preceptivas? 

—Por supuesto; pero, aun así, es una responsabilidad. 

—Claro que me gustaría visitarlo, Juanma —interviene 

Salu—; pero no deberías poner a tu compañero en un compro-

miso. 

—Te agradezco tu comprensión, Salu —dice Pastor, 



 

 

 

visiblemente aliviado—. A veces me resulta difícil convencer a 

este cenutrio de las cosas más obvias.  

Palmea el cenutrio el hombro de su compañero. 

—Tienes razón, Ramón —admite con un suspiro—. 

¿Otro café? —ofrece, a modo de desagravio. 

—Na —rechaza el técnico, levantándose—. Me voy a 

ver cómo va la limpieza. Luego he quedado con unos pintores: 

un par de manos de pintura crema, y espero que la marranada 

esa no se note por la noche. 

Juanma consulta su reloj de pulsera. 

—Yo también he de regresar a la oficina —dice.  

—¿Mamen está en el Centro de Salud? —le pregunta su 

amiga. 

—Sí, esta semana está de mañanas, y la que viene, de 

tardes; pero tiene todas las Fiestas libres. Nos vemos luego, 

¿no? 

—A cenar, sí. Viene Rafa. 

—Estupendo. Oye, y de Almudena, ¿qué me cuentas? 

—Llega esta tarde en el AVE. 

—Qué bien; ya tengo ganas de volver a verla. Por cierto, 

se me hace raro verte tomando un café aquí, tan lejos de tu casa. 

—Es que voy a la iglesia. A las doce visten a la Virgen, 

y tengo interés por ver el acto. Ya sabes que mi madre fue ca-

marera durante muchos años. 

  

  

 
  

  

11:30 h. 

  

Un agradable frescor reina en el interior del templo, 

donde un animado bullicio sustituye al recogimiento habitual. 

Varias decenas de devotos y curiosos se han acercado para con-

templar un acto que cada año suscita más el interés del público.  



 

 

 

Cuando llega Salu, las imágenes de los Santos Patronos 

ya reposan en sus respectivas peanas procesionales, la una junto 

a la otra. Contempla la atormentada figura nervuda del Cristo, 

la serena mirada de la Virgen, las regordetas facciones del Niño, 

todas ellas arrancadas a la madera por el renombrado Pío Mo-

llar, el mismo artista valenciano cuyas hábiles manos esculpie-

ran al patrón de los Moros y Cristianos. En ese momento, sobre 

el miriñaque que ha de dar forma al pesado manto, las camare-

ras se afanan en poner una amplia enagua a la dorada imagen 

de María, etérea sobre una nube blanca que parece emanar de 

su peana. Una lástima, se dice Salu, haberse entretenido en El 

Cafetín con Juanma y su compañero, pues su madre le había 

recomendado que no se perdiese la delicada maniobra de des-

cender a la Virgen de su camarín por una angosta escalera de 

techo bajo, que obliga a hacer penosos equilibrios a dos forni-

dos devotos de la Patrona.  

Se para al borde de la zona reservada, observando las 

evoluciones de la docena de mujeres de delantal celeste hasta 

que reconoce, por la descripción que le ha dado su madre, el 

elegante cabello corto, liso y blanco de Paquita Azorín. 

  

  

—Ay, hija, no sabes cómo sentí lo de tu padre —dice la 

camarera mayor, una vez que Salu se le ha presentado—. Un 

hombre tan amable, tan instruido... Y mira que era guapo, don 

Paco; se nota que le has salido a él. 

—Gracias, doña Paquita. 

Hace la camarera un gesto desdeñoso. 

—Paquita a secas, por favor. Maldita COVID... A mí se 

me llevó un hermano, ¿sabes? 

—Lo siento. 

—¿Remeditos no viene? 

—Quería hacerlo, pero no creo que le vaya a dar tiempo. 

La he dejado en la cocina, haciendo el caldo. Es esclava de sus 

rellenos, que cada año le llevan más tiempo. Pero eso sí: no hay 

quien se los quite de la cabeza. 



 

 

 

—Los dichosos rellenos —suspira la camarera—. Yo me 

meteré en faena mañana. Cada año digo que va a ser el último, 

y luego... ya ves. A los jóvenes os gusta comerlos, pero la co-

cina ya es otra cosa.  

—Es que dan tanto trabajo... 

—Pues no estoy segura de que sobrevivan a nuestra ge-

neración, mira lo que te digo... Ah, ahí veo a Regino —se inte-

rrumpe a sí misma—, nuestro presidente. Déjame que te lo pre-

sente. —Doña Paquita hace señas a un hombre enjuto, de abun-

dante pelo entrecano y rostro afable, quien se acerca sin dejar 

de asentirle a su móvil—. Esta es Salu —le dice cuando el otro 

cuelga—, la hija de Remeditos y Paco, que vive en Madrid. 

—Caramba, chiquilla, cuánto tiempo ha pasado —dice 

Regino Gonzálvez, presidente de la Cofradía de los Santos Pa-

tronos, mostrando una dentadura muy blanca—. Me acuerdo de 

la niña con trenzas que solía acompañar a Remedios en la pro-

cesión. 

Salu eleva la mirada al techo. 

—Uf, me habla usted de la prehistoria, don Regino —

dice con una sonrisa—, cuando yo era una cría. Desde entonces 

he tenido tiempo de estudiar una carrera, casarme y criar una 

hija que ya tiene veintisiete. 

—Y enviudar, pobrecita —apunta la camarera mayor. 

—Bueno, pero eso fue hace años, también —quita hierro 

Salu. 

—Me ha dicho Remeditos que a Salu le gustaría conocer 

el Museo Parroquial, Regino. ¿Tú podrías...? 

—Por supuesto. —El presidente señala con la barbilla 

hacia la estancia situada bajo la torre izquierda de la iglesia—. 

Ven conmigo, Salu. Precisamente he de abrirlo para que las ca-

mareras puedan sacar las joyas. ¿Vienes tú también, Paquita? 

—Voy. 

  

  

El barullo reinante en la iglesia se convierte en placen-

tera quietud cuando Paquita Azorín cierra tras ella la pesada 



 

 

 

puerta del recinto cuadrangular. Un espacio recogido y coqueto, 

donde el tiempo se detiene en las vitrinas que recubren las pa-

redes y en los estandartes de la Virgen y el Cristo que cuelgan 

sobre aquellas, el conjunto presidido por un luminoso óleo de 

Gastón Castelló que representa el Bautismo de Jesús. 

—Esto era el antiguo baptisterio. —Gonzálvez abarca la 

estancia con un gesto de la mano—. Aquí, en el centro, estaba 

la pila bautismal —explica, indicando el lugar que ocupa una 

custodia procesional—; la que ahora se halla en un lateral del 

Altar Mayor.  

—Es probable que tú fueras bautizada en ella —apunta 

doña Paquita.  

—Ya lo creo —Salu cabecea un asentimiento—. En el 

álbum de mi niñez hay fotos que lo atestiguan. 

—Bueno —continúa el presidente—, pues el caso es que 

en los años ochenta se decidió reconvertir este espacio en mu-

seo para una mejor conservación de las obras de arte y objetos 

religiosos, incluyendo los pocos que habían sobrevivido a la 

Guerra Civil. 

—¿No fueron todos destruidos? —se extraña Salu. 

—Casi. Algunas piezas perduran porque hubo quien se 

las llevó antes de la quema del templo y las escondió. Natural-

mente, no todas aparecieron luego, pero... Mira, aquí tenemos 

esta Virgen, por ejemplo. 

Regino Gonzálvez señala una talla policromada de Ma-

ría con el Niño, ambos representados con sendos mantos azul 

celeste, ella flotando sobre una nube blanca, él con un orbe en 

la mano, los dos con beatífica expresión. La iconografía le re-

sulta a Salu inconfundible.  

—No sabía que hubiera otra imagen de la Virgen de la 

Salud —dice.  

—Esta es de principios del siglo XX, la más antigua que 

se conserva —comenta la camarera mayor. 

—En efecto —ratifica Gonzálvez—. Presidía la capilla 

del antiguo Hospital Municipal. Cuando estalló la Guerra, el al-

calde, Manuel Bellot, desbordado por la ola de violencia 



 

 

 

desatada por las organizaciones sindicales, se presentó en el 

hospital con un albañil de su confianza. Entre los dos traslada-

ron la imagen al huerto y la tapiaron para que los violentos no 

la encontrasen. Aunque republicano, Bellot se sentía ante todo 

eldense, y pensaba que era su deber preservar el patrimonio de 

su ciudad. De paso, convenció a las monjas de que cambiasen 

sus hábitos por uniformes de milicianas, gracias a lo cual salva-

ron la vida y pudieron continuar su labor sanitaria durante la 

contienda. 

—Permiso —lo interrumpe, al entrar, una camarera jo-

ven que trae sendas coronas plateadas en las manos—. Vengo a 

por las doradas, Paquita. 

—Claro, Nati. Te abro la vitrina —dice la aludida, de-

sentendiéndose de la visita.  

Mientras las camareras intercambian las coronas con 

otras de reluciente brillo que se conservan bajo llave, Regino 

Gonzálvez continúa ilustrando a Salu sobre las particularidades 

de los objetos que guarda el Museo. 

—Las coronas plateadas son las de diario —explica—, 

las que María y el Niño llevan en el camarín; las doradas son 

las de gala, las que lucen durante las Fiestas... 

—Ah, y dice Aurora que llevemos las joyas —le re-

cuerda Nati a Paquita. 

—Claro. Voy a abrir la caja fuerte. 

—... y este es el famoso manto de Manila, datado en 

1883; el único anterior a la Guerra que se conserva. 

El presidente llama la atención de Salu sobre un esplén-

dido manto azul pálido recamado en hilo de oro y pedrería, que, 

desplegado en toda la anchura de una de las vitrinas laterales, 

destaca sobre el aterciopelado color burdeos de la pared de 

fondo.  

—¡Es magnífico! ¿De Manila, dice? 

—Una verdadera joya. Era el séptimo de los mantos de 

la Virgen, y hasta un siglo después, en 1984, no tuvo ninguno 

más... 

—Qué raro... La caja está abierta. ¿Se han llevado ya las 



 

 

 

joyas? 

—Afuera no estaban hace un momento. 

—... fue sufragado por los obreros de la Fábrica de Ta-

bacos de Manila, que contribuyeron con un día de su jornal. 

—Explíqueme eso. 

—Pues los únicos que tenemos llave somos don Ernesto 

y yo, y si él las ha sacado, no debería haber dejado la caja 

abierta. ¡La caja hay que cerrarla siempre, jolín! 

—Voy a ver. 

—Voy contigo. 

—Pues resulta que la fábrica la dirigía entonces don Ra-

fael del Val y Ripoll, natural de Elda y devoto de la Virgen de 

la Salud. Ese año hubo una epidemia de cólera, una de tantas 

que asolaban el archipiélago en aquella época, y don Rafael pi-

dió a sus obreros que elevasen plegarias a nuestra Patrona. 

Como quiera que la enfermedad no causó ninguna baja entre 

ellos, decidieron regalarle un manto a la Virgen en prueba de 

gratitud. La tela la donó la esposa de Del Val, a quien, por 

cierto, se la había regalado la hermana de Emilio Castelar para 

que se hiciera un vestido. 

—Sí que es curioso. 

—Ya ves. 

—Y los mantos anteriores, ¿no se conservan? 

—Ninguno. Solo este sobrevivió a la Guerra. 

—¿Cómo fue eso? 

—Al parecer, fue salvado del incendio por algún eldense 

que lo escondió en una caja bajo la escalera del ayuntamiento. 

Allí permaneció milagrosamente durante el resto de la con-

tienda, sin que lo descubrieran.  

—Una vida azarosa, la de este manto. 

—Y que lo digas. Ahora ya no se utiliza apenas. Está 

muy desgastado, necesitado de una restauración. Mira, ese otro 

es de 2004 —Gonzálvez señala hacia la vitrina de enfrente—, 

regalado por el Ayuntamiento de Elda. Como ves, lleva el es-

cudo de la ciudad bien visible en el centro, y... ¿Qué ocurre, 

Paquita? 



 

 

 

La camarera mayor está de vuelta, el rostro demudado. 

Tras ella, en el dintel de la puerta, se agolpan varias camareras 

con expresión desconcertada.  

—¡Las... joyas!... Nadie... las ha visto —balbucea doña 

Paquita, las manos sobre el corazón, la respiración entrecor-

tada—. No están... en la caja, no están... en el altar, no están... 

—¡No están! —resume Nati con un chillido histérico. 

  

  

 
  

 

Continúa. 
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