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Prologo

Setenta y cuatro afios antes

Cualquier mono puede alargar el brazo y co-
ger un platano, pero solo los seres humanos pode-
mos llegar a las estrellas. Los monos viven,
compiten, se reproducen y mueren en los bosques...
Y no hay nada mas. Los seres humanos escriben, in-
vestigan, crean y buscan. Empalmamos genes, divi-
dimos atomos y lanzamos cohetes. Miramos hacia
arriba, al nucleo del Big Bang, y ahondamos en los
digitos de pi. Quiza lo mas extraordinario es que mi-
ramos hacia dentro, armando el puzle de nuestro ex-
cepcional y maravilloso cerebro.

Vilayanur S. Ramachandran.
Lo que el cerebro nos dice. 2012.






—Pero... ;y cuando despierte? Estara sola. No tendrd quien
cuide de ella.

El brillo himedo en los ojos de la madre refleja suplica y
desamparo. El padre la estrecha entre sus brazos, y, al expresar la
insensata decision que ha madurado en su mente, siente a la vez
miedo y paz interior.

—No temas —dice—. Yo lo haré.

Los penetrantes iris marrones lo miran sin comprender.

—Ta?... ;Como?

La desvalidez de su esposa no hace sino acrecentar el amor
que siente por ella. Aparta un descuido mechon que cruza la frente
empafada. Acaricia los labios resecos, deslustrados. Es como si
en diez meses hubiese perdido diez afos de lozania. Pero diez
afios ganados en humanidad.

La ama, ahora mas que nunca.

La necesita mas que nunca.

—Hay algo que debo decirte, carifio —dice, y su voz es ape-
nas un hilo—. Pensaba hacerlo cuando Emi... Si ella...

Cae la tarde. Declina la luz. Y mientras las tinieblas se cier-
nen sobre el corazén de unos, otros alegran el espiritu. Hombres
y mujeres llenan teatros, cines, bares, restaurantes. Voces y risas
animan las calles, en busca de diversion.

La débil respiracion se debilita aun mas.



Las horas felices se suceden. Luego, como se extingue la
llama del hogar para dejar un tibio rescoldo, languidecen los ulti-
mos ecos de las risas, de las despedidas, del trafico rezagado. Un
sudario de silencio cae sobre la ciudad.

El debilitado aliento se convierte en ronco estertor.

Con la primera claridad del nuevo dia regresan el trino de
los pajaros, el petardeo de las furgonetas de reparto, el saludo de
los mas madrugadores. Timidamente al principio, sin reservas
luego, la ciudad cobra vida.

Cuando el primer rayo de sol ilumina la estancia, el ultimo
halito se extingue. Y con él, la esperanza. Al doloroso amanecer
sigue la manana triste.

Ajena, la jornada se viste de tarde una vez mas; la luna
nueva, de cuarto creciente; el sol de otofio, de sol invernal. Con
los dias, las semanas, los meses, las estaciones, se suceden los an-
helos, las ilusiones, los nacimientos, las defunciones. Los peque-
nos milagros y los pequenos dramas de cada dia. Las historias
individuales, tan irrelevantes en el argumento principal de la tra-
gicomedia humana: una sucesion de marejadas econdmicas, aten-
tados terroristas e inmigracion desesperada; de guerras, pande-
mias y hambrunas; de desigualdad, soberbia y odio.

Pero también de solidaridad desinteresada, heroismo civico
y madres coraje; de avances médicos, innovaciones cientificas y
revolucion tecnoldgica; de busqueda de la Verdad, més alla del
atomo, mas alla de la galaxia mas remota.

Y asi, en esa pugna entre las dos vertientes antagdnicas de
la naturaleza humana, transcurre, lento e inexorable, el siglo XXI.
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Parte 1
Renaissance Ranch

Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesus le-
vanto los ojos a lo alto y dijo: «Padre, te doy gracias
por haberme escuchado. Ya sabia yo que tu siempre
me escuchas, pero lo he dicho por estos que me ro-
dean, para que crean que tu me has enviadoy.

Dicho esto, grito con fuerte voz: «jLdzaro,
sall».

Y salio el muerto, atado de pies y manos con
vendas y envuelto el rostro en un sudario. Jesus les
dijo: «Desatadlo y dejadle andary.

Evangelio seglin san Juan.






Al principio no hay nada. Ni el éter de los antiguos ni el
vacio mas absoluto, ni silencio ni luz; ni siquiera oscuridad.

— ¢ Axilar?

—Treinta y seis cero cero.

—¢Inguinal?

—Treinta y seis cero dos.

—¢Bucal?

—Treinta y seis cero dos.

—Subamos una décima mas. ;Flujo sanguineo?
—~Cuatro coma seis litros por minuto.

—Bien. Subalo a cuatro coma ocho.

No hay suerio, ni consciencia ni inconsciencia. No hay vida.
No hay muerte.

—Temperatura estabilizada a treinta y seis coma uno.

—Suficiente. Pasamos a fase RCP. Ventilacion asistida.

—Conectada... Ventilando.

—Démosle un minuto, que se oxigenen bien los pulmones.
( Vio ayer al Houston Dynamo?

—No me hable... jVaya desastre de partido! ;Coémo se
puede jugar asi?

—iBah! Tampoco lo hicieron tan mal: meterle cuatro goles
al Real Madrid no est4 al alcance de cualquiera.

—Ya. Pero no sirve de nada si ellos te hacen seis.

—Aun asi, todavia podemos pasar a octavos. Bastaria con
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hacerle un buen partido al Tokio y con que...
No hay ser.

—Treinta segundos, doctor.

—Esté bien. Vamos alla... ;Desfibrilador?
—Listo.

—Proceda.

—Procediendo.

Bip.

—No hay senal.

—Adrenalina, un miligramo. Otra vez.
—Procediendo.

Bip.

—Nada.

—Adrenalina. Otra vez.

—Procediendo.

Bip.

—Nada. Se diria que no...

Bip.

—iEspere!

Bip, bip... Bip, bip... Bip, bip...

—iLo tenemos! jAmiodarona, trescientos miligramos!...

Al principio es solo una particula de tamario infinitesimal.
Concentra, sin embargo, una cantidad ilimitada de energia. En
equilibrio inestable, cualquier accion, por pequena que sea, bas-
tara para desencadenar efectos de consecuencias incalculables.
La eclosion de un universo, la aparicion de la vida, la conciencia
del ser. Pero tal cosa es improbable que suceda, porque no hay
accion alguna.

Porque fuera de la particula no hay nada.
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—Temperatura estable. Pulso estable. Respiracion estable.

—¢ Escaner cerebral?

—Actividad vegetativa basica. En orden.

—Estupendo. Interrumpimos circulacion extracorporea.

—Interrumpida.

—Desconectamos ventilacion asistida.

—Desconectada.

—Pulso estable... Respiracion estable...

—Buen trabajo. Hasta aqui, ciencia pura y dura. Ahora nos
hace falta algo mas: el pequefio milagro de cada dia.

—Treinta segundos para fase tres, doctor.

Meédico y auxiliar contemplan el cuerpo inerte tendido sobre
el revividor autdbnomo, entre sondas y brazos quirtrgicos roboti-
zados.

Veinte segundos.

Aun acostumbrados a hacer cotidiano lo increible, llegado
el momento aguantaran de forma inconsciente la respiracion, y el
latido de sus corazones se detendra un instante.

Diez segundos.

Como si la inmovilidad absoluta fuese la clave para sentir
en su propia piel el soplo de vida que, al otro lado de la mampara
estanca, va a marcar la diferencia entre la nada y el todo.

—Bien, sefior Zorte, es hora de despertar. Espero que no nos
defraude. ;Estimulador neuronal?

—Listo.

—Proceda.

—Procediendo.

O si. Resulta que hay una fuerza, unica en el cosmos, capaz
de ejercer tal accion. Imprevisible y caprichosa; voluble, si se
quiere, pero indomita: se trata de la voluntad humana. Y cuando
esta fuerza se empena, el equilibrio se viene abajo.

Y la luz se hace.
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Una luz blanca, mas brillante que todas las estrellas del
universo juntas.

—Bienvenido al mundo de los vivos, sefior Zorte.
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—(Como te encuentras, Ismael? Hoy es tu gran dia, ;re-
cuerdas?

El perezoso, agradable transito entre el suefio y la conscien-
cia es para Ismael Zorte uno de los mejores momentos del dia. Le
gusta que Vesper descorra las cortinas para que el tibio sol prima-
veral entre a raudales en el dormitorio, y que reponga con mimo
las florecillas variadas del bucaro que adorna la mesita auxiliar.

Esta mafiana, sin embargo, Ismael no esta de humor.

—Lo dices porque hoy me ponen de patitas en la calle, ;no?
—refunfuina.

Sonrie ella, siempre amable sea cual sea la actitud de €I, a
menudo arisca.

—No seas tonto. Solo te daran el alta clinica, si todo va bien.
Y en ese caso comenzaras formalmente una nueva vida; tu se-
gunda vida. Te instalaras en la Residencia de Reanimados, donde
permaneceras hasta que estés en condiciones de desenvolverte en
sociedad. Vamos, desayuna y vistete. Tenemos tiempo de dar un
paseo antes de tu Ultima sesion con el doctor Grossman.

Cumplido el ritual de todos los dias —bandeja humeante
sobre la mesita, cortinas abiertas de par en par, temperatura to-
mada con el suave dorso de su mano sobre la frente de él—, Ves-
per, atractiva, estilizada, jovial, abandona el dormitorio precedida
por su aura de eficacia y discrecion.

La cuidadora perfecta.
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Ismael y Vesper recorren el ondulante sendero que asciende
a Windhill. Un paseo de apenas dos kilometros entre pastos per-
mite alcanzar la base de la turbina edlica que abastece el valle. A
¢l le gusta recostarse en la hierba, la cabeza apoyada en el regazo
de ella, y contemplar la hermosa vista. La cuidadora, de abundante
cabello oscuro recogido tras la nuca, de cejas livianas sobre ojos
topacio, de nariz altiva sobre labios sinuosos, le describe los dife-
rentes edificios y la organizacidon del complejo: un mosaico de pu-
lidos modulos bajos y planos, con fachadas de hormigén gris y
refulgente cristal, diseminados sobre el verde declive que se ex-
tiende hasta la cinta plateada del rio. Este tan grande, el inico de
triple altura, el hospital; ese otro, el flanqueado por enormes tan-
ques de nitrogeno liquido, el pabellén de criopreservados; aque-
llos de alla, las residencias de reanimados, de profesores, de
estudiantes; aquellos otros, los circulares, las facultades de Neu-
rociencias, Farmacologia, Fisica e Ingenieria Computacional; al
fondo, esparcidas como las piezas de un puzle alrededor del centro
comercial, las villas de los trabajadores. Todo discreto, moderno,
funcional. Tan solo a lo lejos, junto al rio, la nota discordante del
pabellon que aloja el superordenador cuantico, con la central
transformadora y sus elevadas torres de refrigeracion, da un ligero
toque industrial a la aséptica estética de Renaissance Ranch.

—¢Por qué te llamaron Vesper?

Evocadora, la femenina mirada se pierde en el horizonte, sin
que por ello los dedos suaves dejen de masajear el afeitado cuero
cabelludo que descansa en su vientre. Una terapia para que ¢l re-
cobre sensaciones, y también un habito en estos ratos de esparci-
miento.

—NMe gusta creer que porque asi llamaban los antiguos ro-
manos al planeta Venus, el lucero de la tarde; pero me temo que
se debe mas bien a un personaje de ficcion del siglo pasado. A casi
todos nosotros nos ponen nombres de ese tipo. ;Te dice algo el de
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James Bond?

—Claro. Solia ver sus peliculas en el cine. De eso me
acuerdo bien, aunque ahora mismo no sabria decir... Supongo que
Vesper era una chica guapa, como ti. —Ismael contempla los in-
tensos ojos azules de su cuidadora personal—. Las chicas Bond
siempre lo eran.

Se encoge de hombros ella, indiferente —;lo es o lo
finge?— al halago.

—Supongo.

Transcurre un minuto de silencio antes de que ¢l se decida
a plantear lo que tiene en mente.

—Escucha, Vesper. Quiero pedirte un favor.

Ella hace un mohin de fingido disgusto.

—Ya veo. Conque «chica guapay, ;eh? Adulador.

—No seas tonta —protesta él—. Sabes que eso es verdad.

—Pues ta ya sabes, si vas a pedirme de nuevo que investi-
gue sobre tu mujer y tu hija, que no estoy autorizada. Tu regene-
racion neuronal sigue unas pautas estrictas, y cualquier alteracion
emocional no controlada podria tener efectos severos. Ten pacien-
cia; si Grossman te da el alta, sera cuestion de un par de dias como
mucho.

—Hum.

—Vamos, animate —sonrie ella—. Recuerda que es tu 0l-
timo dia como paciente. ;Hoy tampoco vas a querer poseerme?

El ritmo de sus dedos sobre el cuero cabelludo no ha variado
un apice. La voz cdlida, sensual, ha sonado tan calida y sensual
como cuando le pregunta si quiere un té. Incomodo, Ismael desvia
la mirada.

—Vesper, por favor...

—Sabes que puedes hacerlo. También estoy para eso.

—Lo sé, y te lo agradezco, de veras; pero no me siento ca-
paz. Todavia no.

—¢(Es que no te gusto?
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—No es eso, mujer —protesta €l; y, como para ratificarse,
distrae una de las manos entretenidas en su cuero cabelludo y se
la lleva a los labios—. Eres perfecta.

Sobre sus cabezas, las nubes dibujan bellas geometrias di-
fusas. Altas o bajas, apelmazadas o deshilachadas, conducidas por
la misma fuerza invisible que hace girar la turbina, se superponen
y yuxtaponen en infinitas, impredecibles combinaciones. En la la-
dera en suave pendiente, algunos caballos pastan indolentes. Sus
ocasionales relinchos son, junto con el siseo de la turbina, lo unico
que rompe la quietud del lugar. Abajo, en el valle, la inmovilidad
parece la tonica. Tan solo de vez en cuando, si se mira con dete-
nimiento, puede verse algiin vehiculo silencioso circulando entre
las bocas de los aparcamientos subterraneos.

(Qué ha cambiado en setenta y cuatro afios?

La consciencia de Ismael debe sortear todavia frecuentes la-
gunas, mientras su cerebro se reconfigura para adaptarse a la de-
manda sensorial. Su memoria, a menudo imprecisa como el
cambiante claroscuro de esas nubes que viajan con destino in-
cierto, busca referencias que no siempre encuentra.

Avido de sensaciones, Ismael graba el paisaje en sus retinas,
como queriendo asegurarse de que permanecera ahi; y luego, du-
rante un rato, cierra los ojos y se abandona al delicado masaje cra-
neal, a la morbidez del regazo de Vesper, a la tibieza del sol, a la
frescura de la brisa.

(Asi que esto era el futuro?

Ismael Zorte aun no sabe qué hara con su nueva vida. De
momento disfruta de los elementales placeres que esta le brinda,
sin percatarse de que, a ochenta metros de altura sobre su cabeza,
el teleobjetivo de una camara situada bajo la géndola de la turbina
apunta en su direccion.

—Eres perfecta, Vesper —insiste, por si queda algin asomo
de duda—. Un suefio de mujer.
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Porque lo es, se dice, claro que lo es.
O lo seria, si no se tratase de un robot.
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Suspira Amanda Weston, la directora ejecutiva de Renais-
sance Life Foundation, al tiempo que, siguiendo un leve gesto de
su mano, la vitrea superficie de la mesa de juntas se vuelve opaca
alla donde mostraba el dosier 2025-00UE-034-Zorte.

Al diablo, se dice decepcionada; ahi es adonde parece ha-
berse ido el caso en que tantas expectativas habia depositado. Ha
de evitar, al menos, que se vuelva contra la corporacion.

—¢ Estais seguros de todo eso?... ;Omar?

Omar Selznik, el director de Oncologia, esta seguro de lo
suyo.

—Por completo, Amanda.

—Y ta, Salina?

Salina Kamen, la directora de Reinsercion Social, esta se-
gura de lo suyo.

—No hay duda. La Caja lo ha confirmado.

Selznik frunce el cefio.

—Hum. ;Habéis abierto la Caja de Zorte?

—Era imprescindible —se justifica Kamen—. Comprén-
delo: habia que revisar el contenido, por si era necesario suprimir
elementos inconvenientes.

—Que los habia, supongo.

—Y muy comprometidos.

—Habia que hacerlo —zanja Weston—. Y el paciente, ;no
recordard nada?

Esta vez es Jareb Bauer, el director de Neurologia, quien
responde.

—Le hemos hecho un barrido completo. Hemos suprimido
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los recuerdos problematicos y hemos implantado marcadores. Es
imposible estar seguros al cien por cien; pero no, no es probable
que en el futuro recuerde algo.

—Mejor asi —asiente la directora ejecutiva—. Mejor para
¢l y para nosotros.

Amanda Weston contempla una vez mas la bucélica escena
que parece flotar sobre la mesa de conferencias. Desde las alturas,
lo mismo podrian ser dos enamorados haciéndose confidencias
que un paciente abandonado a la terapia de su cuidadora robot.

Un ultimo cabo suelto.

—Ella, la AXO-3... ;sabe algo?

—En absoluto —responde Bauer—. Se han cumplido de
forma estricta los protocolos de informacidon compartimentada.

—Compruébalo otra vez, de todos modos. Ah, parece que
se ponen en movimiento. ;Quién es el neur6logo de Zorte?

—NMarkus Grossman. Ya est4 al tanto.

Relativamente aliviada, dentro de su decepcion, la directora
ejecutiva de Renaissance Life Foundation hace ademan de levan-
tarse de la mesa de conferencias.

—Muy bien. Pues si no hay mas casos problematicos esta
manana...
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Ismael Zorte procede, de eso se acuerda bien, de la Penin-
sula Ibérica, en la Unidon Europea. No es mucho, sin embargo, lo
que recuerda sobre su historial clinico. Vesper, en cambio, lo co-
noce al detalle: le ha contado que fue criopreservado en octubre
de 2025, a la edad de cuarenta y cinco afios, tras fallecer de un
cancer de higado con metastasis severa. Segun el contrato previa-
mente suscrito con la compafiia British Cryonics, Ismael fue tras-
ladado a un hospital concertado de Burdeos en cuanto el fin se
hizo inminente. Alli, durante los minutos siguientes a la defun-
cion, el cadaver fue tratado con anticoagulantes y antioxidantes, y
estabilizado en un tanque de hielo. A continuacion se le aplicaron
los protocolos de sangrado y lavado del sistema circulatorio, y se
inicid la perfusion con sustancias preservantes mientras era tras-
ladado a la central de British Cryonics en Crawley, al sur de Lon-
dres, en un jet medicalizado de la compafiia. Una vez completada
la perfusion, el cadaver fue enfriado en nitrogeno liquido. Todo el
proceso se realizd con rapidez, eficiencia y profesionalidad. Con
el rigor que caracterizaba al, por aquel entonces —antes de ser
absorbido por la americana Renaissance Corporation—, lider eu-
ropeo en animacion suspendida.

Vesper también le ha contado que durante los afios treinta se
desarrollaron terapias genéticas que permitieron la cura progre-
siva de los canceres mas recalcitrantes; el suyo, entre ellos. Sin
embargo, los cuerpos criopreservados a la espera de tales trata-
mientos tendrian que esperar a que la computacion cudntica per-
mitiese crear técnicas que hicieran realidad aquella fantastica
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vision que Mary Wollstonecraft Shelley tuviera dos siglos y me-
dio antes: la resurreccion del cerebro humano. Y de paso, esa otra,
no menos fantéstica, de Herbert George Wells: la del viaje al fu-
turo.

Pero antes era necesario resolver el principal problema de
la reanimacion: la regeneracion neuronal. En efecto, a diferencia
de los demas tejidos criopreservados, los dafios provocados en el
cerebro durante el proceso —deterioro previo por falta de oxi-
geno, efecto toxico de los preservantes, formacion de cristales de
hielo durante la congelacion— seguian siendo irreversibles. Hasta
tres premios Nobel jalonaron, a lo largo de la década de los cin-
cuenta, las complejas investigaciones llevadas a cabo en diversos
laboratorios de Norteamérica, Europa y Japon, con el fin de lograr
que un cerebro descongelado recuperase sus funciones neurofisio-
logicas.

A principios de los sesenta, dominada la técnica en animales
de laboratorio, varios equipos cientificos reclamaron estar listos
para dar el gran paso: reiniciar, como si de un mero ordenador
personal se tratase, el organismo mas complejo jamas creado por
la naturaleza. Superar las trabas legales llevaria mas tiempo: no
seria hasta 2063 cuando Konrad Bessler, un policia de Seattle
muerto treinta y cinco afios antes por disparo de bala, se converti-
ria en la primera persona criopreservada devuelta a la vida. En la
moderna criatura de Frankenstein. En el nuevo Viajero del
Tiempo.

Lo cual, por desgracia, no le sirvi6 de gran cosa: su cerebro
recupero las funciones sensoriales, motoras y vegetativas, pero se
mantuvo inerte en cuanto a gran parte de las cognitivas, como la
memoria, la comprension del lenguaje o la capacidad de recono-
cer personas y objetos. Cuando Bessler se reencontré con su an-
ciana esposay con sus hijos era como un bebé de cuarenta y cuatro
afos al que se hubiera negado la capacidad de aprender. El expe-
rimento cientifico méas ambicioso del siglo en curso habia revivido
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a un ser humano para convertirlo en un vegetal; y el primer Via-
jero del Tiempo, incapaz de reconocer a los suyos, incapaz de
mostrar emociones y empatia, incapaz de relacionarse con nadie,
pasaria los siguientes dos afios convertido en cobaya humano,
hasta que un ictus lo devolvio para siempre al estado del que tan
prematuramente habia sido recuperado.

Pero el camino estaba abierto. A partir de entonces, la reani-
macion progresd a gran velocidad de la mano de la ciencia y la
tecnologia. Se replantearon estrategias y objetivos: no bastaba con
reanimar el cerebro; habia que recuperar la totalidad de sus fun-
ciones. Fue Quantum Bioresearch, una compaiia especializada en
aplicaciones médicas de la computacion cuantica, la que perfec-
ciono a finales de los sesenta una técnica de modelado neuronal
desarrollada por la Universidad de California. Entre ambas logra-
ron los primeros grandes éxitos con pacientes proporcionados por
Renaissance Corporation, la mayor empresa de animacion sus-
pendida del mundo. Poco después, las tres creaban Renaissance
Life Foundation, la primera compaiia de la historia dedicada a la
reanimacion de criopreservados.

Nacia la década de los setenta, y con ella, una etapa prodi-
giosa para la especie humana.

La estancia es inusualmente espaciosa para tratarse de un
despacho, aunque su titular sea un respetable neurdlogo. Y las pa-
redes forradas de madera, la gruesa alfombra sobre el parqué de
roble, los confortables butacones de cuero y el amplio escritorio
de teca maciza resultan mas propios de una mansion del siglo XX
que de un moderno edificio de plastico y cristal.

—Todas las pruebas han resultado satisfactorias, sefior
Zorte —anuncia Markus Grossman—: los analisis, inmejorables;
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los tests cerebrales, también. Es cierto que han quedado algunas
secuelas, pero eso entra dentro de lo normal, teniendo en cuenta
que fue usted suspendido hace...

El galeno consulta, para refrescarse la memoria, el historial
clinico holografico que flota sobre su escritorio. Ha dado la bien-
venida a Ismael con la afabilidad que lo caracteriza. Siempre bien
trajeado en su despacho, reserva la bata blanca para las visitas
hospitalarias. A pesar de la blancura de su cabello, bigote y barba
incluidos, su aspecto general es el de una persona con gran empuje
y vitalidad. Diriase un sabio a la antigua usanza con envoltorio de
alto ejecutivo de cuentas, que para nada aparenta los noventa y
ocho afios que, segun Vesper, cumplird en breve. De lo que si esta
Ismael seguro —a veces le cuesta distinguirlos de los humanos—
es de que no se trata de un robot.

—... hum, setenta y cuatro afios, nada menos. En aquella
época la practica de la criopreservacion dejaba mucho que desear,
sin contar con que la tecnologia era bastante primitiva. El suyo es
un caso afortunado, teniendo en cuenta que no siempre el proceso
completo se realizaba de forma tan impecable. Y lo més impor-
tante: optd por la preservacion de cuerpo completo; mas cara, pero
la tinica que se ha demostrado viable.

Ismael sabe por Vesper que la preservacion del cerebro en
la cabeza aislada del resto del cuerpo no ha funcionado. No hasta
la fecha, al menos. Las complicaciones de injertar la cabeza en un
cuerpo donado siguen sin ser resueltas: el soporte vital del cerebro
durante el proceso, su conexion con la médula espinal, los recha-
zos generalizados. Todo eso sin contar con el prohibitivo coste de
la cirugia necesaria, que haria economicamente inviable tales ope-
raciones aun en el supuesto de haber sido solucionados los demas
problemas.

En cuanto a otras hipotéticas tecnologias que en tiempos del
primer Ismael se visionaban como recuperadoras de la mente con-
servada —Ia regeneracion, mediante técnicas de clonacion, de un
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nuevo cuerpo a partir de la cabeza; o la transmision de los datos
contenidos en el cerebro a otro de un cuerpo donado, como si de
copiar un vulgar disco duro se tratase—, esas, de momento, con-
tinllan siendo ciencia ficcion.

—Entiendo que a usted, Zorte —contintia Grossman—, le
resulten molestas esas pequefias lagunas de memoria y esa ligera
sinestesia, que le hace ver los nimeros de colores. Por desgracia,
en su caso no es posible ir mas lejos con el modelado neuronal.
Otra cosa son los pacientes fallecidos a partir de los afios cuarenta,
a quienes, con la introduccién a gran escala de la computacion
cuantica, comenzo6 a practicarseles un minucioso escaneado cere-
bral. Ello hace posible comparar su actual configuracion neuronal
con el estado ante mortem, y facilita el remodelado hasta el punto
de que recuperan la memoria episddica, la que contiene los re-
cuerdos de las vivencias, al noventa y nueve coma nueve por
ciento.

El neur6logo quita importancia a lo dicho con un gesto de
su mano.

—Ahora bien —prosigue—, la experiencia médica nos per-
mite aventurar que la suya ird recuperando las lagunas con el
tiempo. Es algo habitual en pacientes con amnesia postraumatica;
y qué mayor trauma que... —carraspea, tapandose la boca con el
pufio—, la muerte misma.

»Pero lo mas importante es que su memoria procedimental,
la que permite realizar de forma automatica tareas previamente
aprendidas, como tocar un instrumento o andar en bicicleta, y su
memoria semantica, que retne el conocimiento adquirido a lo
largo de la vida sobre objetos, hechos y conceptos, se hallan in-
tactas, por lo que podra usted llevar una existencia normal. Mi-
rese, Zorte: aunque en su pasaporte diga que nacié hace ciento
diecinueve afios, tiene un cuerpo y una mente de cuarenta y cinco.
Es joven, tiene buen aspecto, estd sano, es inteligente... No me
cabe duda de que su nueva vida le resultard enriquecedora.
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Ismael no esta seguro de compartir el optimismo del doctor
Grossman. Las «lagunas» a que este se refiere le impiden recordar
detalles importantes de su vida anterior; en particular, de la mas
reciente. Y si uno desconoce, ademas, el mundo en que ha de
desenvolverse; si no persigue un fin, porque no le es posible ima-
ginar un fin perseguible, ;qué sentido tiene lo de «llevar una exis-
tencia normal»?

(Qué sentido tiene haber revivido?

—En resumidas cuentas, Zorte —concluye Grossman—: le
doy el alta. Esta misma tarde abandonara el hospital para insta-
larse en la Residencia de Reanimados. Alli estara mas comodo, ya
lo vera. Vesper lo ayudara con el traslado y lo acompanaré a una
entrevista con Salina Kamen, la directora de Reinsercion Social.
Ella y su equipo hardn que se adapte usted a su nueva vida sin
dificultad.

Su nueva vida.

Ismael ya se lo esperaba, claro; pero asi, vista tan proxima,
la cosa impone. Es un poco como abandonar el nido por primera
vez; como dar el salto sin tener la certeza de saber volar.

Da vértigo.

—¢Podré averiguar qué ha sido de mi mujer y mi hija? —
inquiere, esperanzado.

—Por supuesto. Lo primero que hara la doctora Kamen, una
vez se haya instalado usted, sera activar el protocolo de apertura
de su Caja personal. Estoy seguro, Zorte, de que ahi hallara con
qué rellenar muchas de sus lagunas. Y le deseo suerte.

—Gracias, doctor. Yo... no sé qué decir —balbucea Ismael,
abrumado—. ;Qué se le puede decir a quien te ha devuelto a la
vida, ademas de darle las gracias?

—Es mi trabajo —dice la sonrisa mas afable del mundo co-
nocido—. No olvide que yo solo soy un miembro del equipo. De
un buen equipo, si se me permite decirlo.
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El doctor Grossman se levanta, rodea su escritorio y tiende
a Ismael una mano tersa, sonrosada.

—Enhorabuena, Zorte; lo ha conseguido.

De noventa y ocho afios, pero tersa y sonrosada.
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Es inevitable que en la reanimacion del cerebro criopreser-
vado se produzcan algunos trastornos. El méas comun es la amne-
sia, aunque tampoco son infrecuentes la sinestesia, la epilepsia o
la afasia. Los revividos necesitan, por tanto, ser sometidos a una
terapia reparadora; y en eso Renaissance Life Foundation cuenta
con los mejores especialistas y la mejor tecnologia.

El quid reside en una caracteristica extraordinaria del cere-
bro humano: su plasticidad. A finales del siglo XX, los neur6logos
llegaron al convencimiento de que eran inexactas las teorias que
lo presentaban como un sistema estatico de médulos comparti-
mentados para realizar tareas especificas. En realidad, el cerebro
es mucho mas adaptable que todo eso: los largos afios de aprendi-
zaje y adquisicion de experiencia durante la infancia y la juventud
moldean sus conexiones neuronales, las refuerzan o las debilitan,
haciendo que cada individuo sea tUnico. Pero la evolucion no
acaba ahi: incluso durante la etapa adulta, cuando el ser humano
ya es independiente, determinados cambios en una zona concreta
del cerebro —debidos a una lesion, por ejemplo— pueden origi-
nar —originan, de hecho— modificaciones en otras, dotando a la
mente de una extraordinaria capacidad de adaptacion y supervi-
vencia.

Y esta plasticidad es, sin duda, uno de los factores clave en
que se sustenta, frente al resto de las especies conocidas, la singu-
laridad del cerebro humano; el tinico organismo conocido que es
consciente de si mismo, que se pregunta de donde viene tal cons-
ciencia, y que ha dedicado lo mas fecundo de su existencia a es-
pecular sobre su destino.
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Dos veces al dia desde que fuera revivido, Ismael ha sido
tratado en el modelador neuronal. Este consta basicamente de dos
instrumentos que, conectados a un ordenador cudntico de ultima
generacion, trabajan de forma simultanea: el escaner holografico
de ultraalta resolucion registra en tiempo real lo que el paciente
suefla o imagina. También traduce el pensamiento a texto, en
forma analoga a como el cerebro interpreta el lenguaje. De este
modo, aplicando al paciente estimulos sensoriales precisos, indu-
ciéndole determinados pensamientos clave, y demandéandole res-
puestas conductuales concretas segiin un protocolo bien definido,
es posible identificar las sinapsis problematicas, que se reflejan
como alteraciones de la imagen o el texto.

En paralelo, de forma sistematica, un generador tridimen-
sional de microimpulsos eléctricos actua sobre dichas sinapsis, re-
forzando las débiles, debilitando las redundantes, eliminando las
defectuosas. Cierto es que ni siquiera la computacion cuantica po-
dria reconfigurar en un tiempo razonable todas las sinapsis del ce-
rebro, pero el escaneado previo permite identificar las dafiadas
con precision micrométrica, para asi centrarse en su regeneracion.

De este modo, la plasticidad del cerebro permite que las
neuronas dafadas por los procesos de preservacion y reanimacion
sean puenteadas y reemplazadas por alternativas indemnes; y que,
una vez reconfigurados los circuitos cerebrales, la memoria, el
pensamiento y las emociones —la mente, en suma— sean resta-
blecidos.

El despacho de la directora de Reinsercion Social se parece
al del doctor Grossman —escritorio de madera noble incluido—
en casi todo, salvo en una caracteristica que denota la diferente
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posicién jerarquica que sus duefios ocupan en Renaissance: si el
otro era amplio, este viene a ser el doble.

—Enhorabuena, Ismael; lo has conseguido. —Salina Ka-
men se ha puesto, sin duda, de acuerdo con el neurdlogo. Con el
ligero matiz de que ella tutea a su paciente—. En 2025 tuviste fe
en la ciencia, y la ciencia ha recompensado tu fe setenta y cuatro
afios después. —La doctora hace que los informes virtuales se su-
cedan ante ella con suaves movimientos de su mirada—. Los re-
sultados fisicos, los neuroldgicos, los psicoldgicos, todos son
satisfactorios. La sinestesia no es un problema; te acostumbraras
enseguida. Queda la cuestion de la amnesia, pero esta solo implica
que tu aprendizaje social serd un poco mas largo. Nosotros te ayu-
daremos. También te ayudaremos a enfrentarte a tu pasado, y te
orientaremos en tus primeras decisiones importantes. Pero bueno
—sonrie, y a Ismael su sonrisa le parece, ademas de amable, atrac-
tiva, y se dice que tendra que preguntar a la sabelotodo de Vesper
por su edad—, todo eso serd a partir de manana. Hoy tdmatelo con
calma para instalarte comodamente y conocer la Residencia de
Reanimados. Tenemos innumerables actividades sociales, cultu-
rales y deportivas, a las que podras apuntarte una vez hayamos
establecido tus horarios de rehabilitacion.

»Lo primero que voy a hacer es asignarte un instructor per-
sonal. El te servira como consejero y mentor durante tu estancia
en la residencia; también dirigirad tus ejercicios fisicos y te ins-
truird en los usos y costumbres de la sociedad actual, y en los
avances cientificos, tecnologicos y sociales ocurridos desde 2025.
—Un gesto de dedo indice hace que una nueva pantalla virtual
flote sobre el escritorio—. Veamos a quién tenemos disponible...

Salina Kamen es humana, sin duda. Pero ;y el instructor?

—¢Habla de un instructor... robot? —inquiere Ismael, sus-
picaz.

La sonrisa de la directora de Reinsercion Social se torna,
ademas de atractiva, condescendiente.
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—Por supuesto. Como ya habras comprobado en el hospi-
tal, los androides desempenan practicamente todas las tareas au-
xiliares; y buena parte de las especializadas.

Ismael se lo piensa rapido, sefial de que sus neuronas han
recuperado el tono: aunque le crea sentimientos contradictorios,
estar con Vesper le resulta reconfortante; y puestos a ser tutelado
por un robot...

—Podria ser mi cuidadora actual? —pregunta—. Tengo
con ella un... —Carraspea—. No piense mal; es solo que nos en-
tendemos bien. Ya sé que es una tonteria, tratindose de un robot.

La doctora Kamen hace un gesto tranquilizador.

—Lo comprendo muy bien, Ismael. Es natural que sientas
cierto apego por ella, puesto que te ha atendido en los primeros
pasos de tu nueva vida. Veamos de quién se trata. —La mirada se
mueve con soltura, haciendo bailar coloridas fichas holografi-
cas—. Ah, aqui estd: AX0-30443, alias Vesper. jVaya!, nada me-
nos que una AXO-3; habilitada para Criopreservacion,
Reanimacion, Neurologia Iy II... Hum. Se puede pedir a Recursos
Roboticos que la habiliten para Reinsercion Social; no hay pro-
blema en cuanto a eso. Es lo bueno de los androides: aprenden en
segundos lo que a los humanos nos llevaria afios de estudio y de
practica.

—Ya. Lo mismo valen para un roto que para un descosido
—apunta Ismael.

—¢Perdon?

—Disculpe. —Ismael hace un gesto vago—. Es solo... una
expresion que me ha venido a la cabeza. Ni siquiera yo la entiendo
bien.

—Ah. Bueno, pues como te decia, no veo problema con
Vesper desde el punto de vista técnico. Pero los AXO-3 son la
ultima generacién de androides. Tenemos pocos, por lo que se re-
servan para labores de elevada cualificacion, més propias de las
areas cientificas que de las residencias. Para convertir a Vesper en
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tu instructora haria falta un permiso especial.

—¢ Puede conseguirse?

La directora de Reinsercion Social cierra de un parpadeo to-
dos los hologramas que ocupan el espacio entre ella y su nuevo
paciente. Por primera vez la ve Ismael sin el filtro multicolor: una
mujer madura de facciones suaves, mirada inteligente y expresion
serena. Un conjunto agradable, se dice. Interesante, incluso.

—No es imposible —sonrie ella—. Déjame que lo hable
con Direccion.
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—Buenas tardes.

El encargado robot responde cortés. Como se le supone.

—Buenas tardes. (En qué puedo ayudarlo?

—Vengo en busca de... ejem. —Ismael consulta la nota que
lleva consigo—. Me han dicho que encontraria aqui a AXO-
30443.

—AXO-30443 —repite el encargado, posando una mano
sobre la interfaz del terminal de recepcion. Aunque los androides
de Renaissance disponen de conexion directa con los bancos de
datos, muchos ejecutan, o simulan hacerlo, procedimientos huma-
nos. Rudimentarios, puede, pero tranquilizadores para los revivi-
dos no acostumbrados a tratar con maquinas—. Ah, si. Veo que se
esta actualizando todavia. Tendra que esperar unos minutos. Si es
tan amable...

Ismael toma asiento en el vestibulo del Pabellén de Servi-
cio, un edificio que no desmerece de los otros en cuanto a la fun-
cionalidad de sus lineas, a la pureza de sus formas, a la
luminosidad y transparencia de sus espacios. Lleva catorce horas
sin ver a Vesper, que se ausento la tarde anterior para su reprogra-
macion, y ya se encuentra desvalido. Esta mafiana no le sirvio el
desayuno, no le subid la persiana, no deposit6 florecillas silvestres
en el bucaro de su comoda.

De hecho, ni siquiera hay un bucaro en la comoda de su
nuevo dormitorio. Eso le causa desasosiego. jMaldita sea! ;Como
se supone que va a vivir en el mundo que hay mas allé del valle?
Hace ciento diecinueve afios que naci6. Lo més seguro es que no
quede ningun conocido ahi fuera; y si queda alguno, quiza sea

36



peor, pues no seran capaz de reconocerse mutuamente. El tenia
familia, eso lo recuerda bien dentro de su confusion: una esposa,
Sara, y una hija, Emi; pero ;qué experimenta una persona de cua-
renta y cinco afios al encontrarse con una esposa centenaria, con
una hija octogenaria o con nietos adultos, si es que los hubo, a
quienes nunca conocio?

En resumidas cuentas, ;qué diablos se la ha perdido a ¢l en
el ano 2099? ;Para qué se hizo hibernar?, ;para tener ahora panico
a enfrentarse a su nueva vida?

Mierda.

Incapaz de permanecer quieto, Ismael deambula por un am-
plio corredor que parte del vestibulo y al que asoma una larga hi-
lera de asépticos cubiculos acristalados, todos ellos dotados de
sofisticado equipamiento electronico. En algunos de ellos, brillan-
temente iluminados, especialistas humanos y técnicos robot se
afanan en el diagndstico y mantenimiento de otros robots; en el
resto, sumidos en una tenue luminiscencia azulada, mas robots
humanoides, los oidos perforados por sondas conectadas a termi-
nales de ordenador, actualizan sus sistemas operativos, sus pro-
gramas, sus bancos de memoria o lo que quiera que actualicen los
humanoides robot.

Se fija Ismael en la numeracion rotulada junto a cada puerta,
sin dejar de asombrarse de que su cerebro, aun consciente de que
los nimeros son negros, vea cada uno de un color distinto: el uno,
verde; el dos, azul; el tres, rojo. Asi hasta que en uno de los cu-
biculos de penumbra azulada reconoce al androide —a la ginoide,
para ser propios— que reposa sobre una superficie traslucida: el
elegante arco de las cejas sobre los parpados cerrados, el bonito
tono caoba de la melena corta, el terso cutis de plastipiel, el su-
gestivo volumen de los pechos, venido a menos por el decubito
supino. AX0-30443-Vesper parece mas serena que nunca. Dela-
tan su condicion no humana el térax inmovil, sin indicios de una
respiracion seguramente desconectada, y el cefiido mono blanco
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de elastivan, distintivo de los androides sanitarios.

En cierto modo, la envidia: la suya es una vida sencilla.
Bueno, lo de «vida» es un decir; existencia, en calidad de objeto,
seria mas adecuado. Pues bien, sea existencia o vida, ella no tiene
mas que ejecutar las tareas para las que ha sido habilitada, inclu-
yendo, sin cuestionarselas demasiado, salvo que le creen un con-
flicto de programacion, las ordenes, peticiones o deseos de los
humanos con quienes se relaciona.

Aun asi, a veces le ha parecido a Ismael que Vesper duda,
que titubea antes de responder una pregunta o de hacérsela a €l.
Claro, que eso podrian ser sutilezas de su sofisticado disefio, pen-
sado para hacerla parecer lo mas humana posible. Lo cual incluye
que sus ojos se entrecierren bajo la luz solar directa, que sus me-
jillas de plastipiel se sonrojen —ocurrid la primera vez que dijo
«puedes utilizarme a tu antojo»—, o que un nivel bajo de bateria
haga que se frote el puente de la nariz con las yemas de los dedos,
como quien esta fatigado.

(La envidia?

Ismael se rebela contra tan absurdo pensamiento. Una cosa
es que tenga amnesia, y otra, que se haya vuelto un chalado. Ves-
per no es mas que una maquina, y no se puede envidiar a una ma-
quina, del mismo modo que no se la puede amar u odiar.

Necesita una copa. De eso si que tiene una nocion clara: de
que uno se toma una copa en determinadas circunstancias de ten-
sion mental. O se la tomaba, en sus tiempos. Y no, no es posible
que setenta y cuatro afios hayan cambiado tanto a la humanidad.
Que en el hospital no haya rastro de alcohol, pase; pero ahora que
esta fuera...

En algln sitio tiene que haber un bar.

Justo cuando Ismael se plantea regresar a la residencia para
esperar alli a Vesper, un técnico entra en el cubiculo de penumbra
azulada, manipula con precisos, calculados gestos la pantalla
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holografica del terminal, y retira las sondas. Luego, con un dedo
experimentado, localiza un punto bajo el maxilar derecho de Ves-
per, ejerce una ligera presion en el mismo y echa un altimo vistazo
a las graficas flotantes antes de abandonar, satisfecho, el cubiculo.
Escasos segundos después, la ginoide abre los parpados y se in-
corpora sobre la superficie traslticida. Al principio, el movimiento
parece mecanico, como si los miembros estuviesen agarrotados.
Pero la dinamica de poner los pies en el suelo y levantarse del
todo ya es mas fluida. Mas humanoide.

Cuando la cuidadora robot, ahora reconvertida en instruc-
tora personal robot, se percata de que Ismael la observa desde el
pasillo, le sonrie. Y a €l le parece atisbar un destello de pudor en
sus 0jos bidnicos, como si se hubiese visto sorprendida realizando
un acto intimo.

Una maquina, cierto. Pero...

—Hola, Ismael.

Segun Vesper, el pie es, por sus numerosos huesos y articu-
laciones y por su intrincada musculatura, capaz de mantener el
equilibrio de todo el cuerpo, la estructura mas dificil de reproducir
en un androide. En este sentido, ella duplica la complejidad de los
modelos anteriores, por lo que una de las cosas en que mas se
diferencia de ellos es en el andar, sin duda comparable al del ser
humano.

Mientras Ismael cavila sobre ello durante el camino de
vuelta a la Residencia de Reanimados, se descubre mirando de
reojo el sugerente triangulo de piel sintética que la cremallera del
buzo blanco, entreabierta hasta la imaginaria linea horizontal que
une los vértices de los pechos de Vesper, deja al descubierto. ;Son
imaginaciones suyas o es la primera vez que ella no la lleva
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reglamentariamente subida hasta el cuello? Serd, se dice, por la
luz primaveral que reverbera en los estanques artificiales del com-
plejo, causante de que ¢l mismo se haya remangado el buzo azul
claro de paciente revivido y se haya calado las gafas de sol inclui-
das en su paquete de bienvenida. Aunque, ahora que lo piensa y
hasta donde cree saber, los androides no pasan frio ni calor.

Recorren ambos el sendero de grava que discurre por los
jardines situados entre los pabellones: a la derecha, el de adminis-
tracion; a la izquierda, la biblioteca; enfrente, el centro de calculo
y el laboratorio de biotecnologia; mas alla —uno de fachada mul-
ticolor que asemeja un cubo de Rubik desordenado—, la guarde-
ria para los hijos del personal. Lo hacen sin prisa, solazandose
entre los macizos de adelfas, azaleas y lavanda que colorean los
parterres. Se diria una pareja que camina pensativa. La diferencia
es que, mientras la mente humana es asaltada por dudas trascen-
dentales, del tipo de si los pechos de una ginoide estaran corona-
dos por rosados pezones, la cibernética va por derroteros de orden
mas practico.

—Mafana abriremos tu Caja, Ismael. ;Estas preparado?

—S1, para eso si que estoy preparado.

La confusa logica de la respuesta desconcierta a la ginoide.

—¢Para eso si lo estas? Entonces ¢para qué no lo estas?

—No te preocupes —menea la cabeza Ismael—; son cosas
mias.

—Ah. Entonces... ;estas de acuerdo?

—¢(En qué? —pregunta ¢l con malicia.

Si hay una prueba definitiva de que Vesper no es de carne y
hueso, es que su respuesta no presentara asomo alguno de impa-
ciencia.

—En abrir tu Caja —contesta sin inmutarse.

Sonrie Ismael, y luego deja que su sonrisa se convierta en
carcajada.

—FEres maravillosa, Vesper. Me gustas.
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Si el raciocinio roboético resulta confundido por el brusco
cambio de tema, apenas se nota.

—(Eso quiere decir que deseas practicar sexo conmigo?

—No es lo mismo —aclara Ismael, sin perder la sonrisa—.
Pero quizd mafiana, después de abrir la Caja...

—Bien.

Bien. Asi, a secas. Ismael hubiese preferido un poco mas de
entusiasmo.

—Y tu, ;lo deseas? —pregunta, tras pensarlo brevemente.

—Sabes que estoy a tu disposicion.

—Si, eso ya lo sé, pero... ;lo deseas?

La expresividad del rostro de Vesper es, por fuerza, limitada
en comparacion a la humana. Aun asi, el bonito azul topacio de
los ojos bidnicos es capaz de reflejar extrafieza ante tanta insisten-
cia.

—No seas tonto, Ismael. Los androides no deseamos nada.
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La soledad no es buena compaiiia.

Problema: tantas décadas después, de tu pasado no queda
nada. Todo lo mas, imprevisibles secuelas a las que eres extrafio.
A muchos les pesa demasiado no poder recuperarlo, hasta el punto
de no soportar la nueva realidad. Algunos, incluso, han buscado
salida en la muerte definitiva. Ellos no emprendieron tan largo
viaje para acabar estrellandose contra un muro de soledad.

En el caso de Ismael, sus lagunas de memoria complican la
labor de ahondar en un pasado que, ademas, presenta un elevado
riesgo, casi una certeza, de ser irrecuperable. La terapia psicolo-
gica recibida en paralelo a la regeneracion neuronal le ha mos-
trado otra opcion: puede renunciar al pasado y mirar solo hacia
adelante. La sociedad actual ofrece increibles posibilidades: ;don-
de le gustaria vivir?, ;qué tipo de vida le gustaria llevar?, ;qué
fantasias desed siempre cumplir? En la actualidad uno puede ha-
cer realidad todo lo que en otra época imagind. O casi todo.

Hay una pega: Ismael no recuerda qué imagind en su vida
anterior.

—Es tu primera decision importante —insiste Vesper una
vez mas—; quiza la mas importante que has de tomar en tu nueva
vida: si quieres recuperar tus origenes o si prefieres empezar de
cero. No hay prisa; puedes tomarte todo el tiempo que necesites.

Pero ¢l ya lo ha pensado bien.

—Esta decidido, Vesper: quiero saber.

Ella asiente, como lo haria si su decision hubiese sido la
contraria.
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—Haz tus ejercicios tonificantes —dice—. Vendré a bus-
carte dentro de una hora.

Exactamente una hora después, la instructora robot se pre-
senta en el coqueto apartamento que Ismael ocupa en la Residen-
cia de Reanimados: espacioso saléon con office integrado y
dormitorio independiente con bafio y una agradable terracita
orientada al mediodia.

—Prepararé café —dice—. Esperamos visita.

Cinco minutos mas tarde, en efecto, llama a la puerta Salina
Kamen. La acompanan Stanley Nin, un psicélogo de la residencia
con quien Ismael ya se ha entrevistado, y un vigilante de seguri-
dad robot que porta un extrano bulto.

—Es tu Caja personal —explica la doctora a Ismael—.
Como directora de la residencia, he de estar presente en todas las
aperturas. El doctor Nin, ademas de observarte, hara de testigo.

A una sefial suya, el guarda deposita el bulto sobre la mesa
del office y coloca ante los ojos de Ismael una pequeiia pantalla
luminiscente integrada en el dorso de su mano izquierda.

—Mire aqui, sefior —dice—; es el recibo.

—Gracias, Winston. Puedes retirarte —dice Salina en
cuanto un bip certifica el reconocimiento del iris.

El androide, menos expresivo que Vesper, obedece enva-
rado. Un modelo anticuado, adivina Ismael; o quizé es que su tra-
bajo no requiere mayor sofisticacion.

La Caja es un cubo negro totalmente liso, sin juntas, de unos
treinta centimetros de lado. Solo una chapa cromada del tamafio
de una tarjeta de visita en una de sus caras permite intuir por
donde se abre.

—Lleva setenta y cuatro afios sellada y guardada en un al-
macén de seguridad —sonrie Salina—. Es un modelo antiguo; es-
pero que no dé problemas.

—Sus reacciones son importantes para nosotros, Zorte —
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dice el doctor Nin—. Vesper grabara todo el proceso.

—Procedamos, pues —autoriza Salina.

La ginoide presiona con un dedo la chapa metalica, que se
levanta movida por algun resorte oculto y deja al descubierto dos
discos de vidrio del tamafio de una moneda: uno opalino y otro
oscuro, casi negro.

—C¢lula solar y escaner de huellas digitales —suspira
Nin—. Tecnologia anticuada.

La instructora robot enciende la lampara de techo situada
sobre la mesa.

—¢Un café mientras se recarga? —ofrece.

Las visitas lo aceptan. Ismael lo rechaza; lleva dos cafés esa
mafiana, y ya estd bastante excitado como para tomar otro. Ade-
mas, el aroma del café sintético que prepara Vesper no es el que
¢l recuerda. Y eso —segun el ultimo escéner, la red neuronal de
su sentido del olfato se ha extendido a zonas contiguas infrautili-
zadas— es algo que recuerda pero que muy bien.

—Ya estd —anuncia la ginoide cuando el vidrio opalino,
que ha ido ganando luminiscencia durante el proceso, adquiere un
intenso tono rojizo—. Grabando.

Ismael coloca el pulgar derecho sobre el escaner. El vidrio
opalino se torna verde al instante. Un chasquido metalico y el sil-
bido del aire penetrando en el interior del cubo acompaiian a un
ligero movimiento hacia arriba de su cara superior.

—Un pasaporte a nombre de Ismael Zorte. Caducado en
2027.

»Un carné de conducir a nombre de Ismael Zorte. Caducado
en 2030.

»Varias tarjetas de crédito a nombre de Ismael Zorte: VISA,
American Express y Diners Club. Todas caducadas...

Al tiempo que su memoria registra lo que ven sus ojos y lo
que dice su voz, Vesper va pasando a Ismael los objetos que saca
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de la Caja. El los alinea ante si, sobre el pulido tablero blanco de
la mesa, sorprendido de que las imagenes que lo miran desde el
pasaporte y el carné de conducir se parezcan tanto a €l, y de que
luzcan unos cuellos de camisa tan ridiculos.

Sorprendido de que su pasado esté tan cerca y tan lejos a la
vez.

—... Un dispositivo electronico... No s¢ —duda Vesper—,
no sabria decir qué es.

—Es un teléfono modvil antiguo, con su cargador —dice Sa-
lina—. Antes todo el mundo los utilizaba. —La doctora lo coge y
acciona el sensor de encendido, pero no ocurre nada—. Descar-
gado, claro.

—Bien, pues un teléfono mévil —resume Vesper, a efectos
de registro.

»Otro dispositivo electronico...

—Se diria que es una memoria de bolsillo —opina Nin—.
Muy antigua, desde luego. Habra que llevarla al laboratorio para
que extraigan su contenido.

—Una memoria de bolsillo, pues.

»Una tarjeta... No, un carné de socio del Athletic Club de
Bilbao. A nombre de Ismael Zorte...

Socio de un club de futbol. A Ismael le vienen en mente re-
cuerdos de tardes vividas en un estadio: el frio despiadado de la
atmosfera, que congela el aliento de su boca; el calor humano de
la multitud circundante, toda ella uniformada con idénticas cami-
setas listadas; su propia excitacion, que le hace cantar himnos y
ondear una bufanda bicolor. Por algun motivo que le explicase
Grossman y que no entendid bien —algo relacionado con la rege-
neracion neuronal—, ciertos recuerdos se le aparecen en blanco y
negro. No es capaz de identificar los colores de su aficion.

—... Un titulo universitario de Licenciado en Medicina y
Cirugia.

»Un carné de miembro de un Colegio de Médicos.
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»Un album de fotos...

Un album de fotos. Eso es lo que de verdad importa. Hasta
recibir el alta médica, a Ismael no le han dejado enfrentarse a su
pasado. La regeneracion neuroldgica es un proceso delicado, le
decian; sensible a disrupciones emocionales. Y ahora, presa de
una gran curiosidad, pero también del miedo, por fin lo entiende.
(Esta realmente preparado, tal como le asegurase a Vesper? La
duda le asalta en el momento decisivo. ;Y si el pasado resulta un
lastre? (Y si lo mejor fuese ignorarlo y no volver la vista atras?

Pero no. Hay una frase, escuchada o leida en algiin mo-
mento de su vida anterior, que se empena en salir a flote por entre
las lagunas de su memoria: algo asi como que para encarar con
acierto el futuro, conviene dejar bien cerrado el pasado.

—... 'y un contrato de animacién suspendida con British
Cryonics. Eso es todo.

Salina Kamen y Stanley Nin se acercan a la caja y comprue-
ban que no queda nada en su interior.

—Esté bien, Vesper —asiente la directora—. Puedes archi-
varlo en la central de datos.

La ginoide responde con un leve parpadeo.

—Codificando... Enviando... Archivado, doctora Kamen.

—Perfecto —se complace la directora—. Nosotros hemos
cumplido, Ismael. Lo demas —afiade, sefialando el album de fo-
tos— es intimo, supongo. Querra usted estar a solas.

—Nos vemos mafiana en la consulta, Zorte —recuerda
Nin—. A las diez y cuarto.

— ¢ Estas bien? —se interesa Vesper, una vez quedan los dos
solos.

Ismael se encoge de hombros.

—No lo sé. No sé como estoy, la verdad.

Aunque si lo sabe: estd abrumado. Comprensiva —;puede
un robot ser comprensivo?—, ella posa una mano sobre su
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hombro.

—Estar¢ abajo, en la Sala de Androides. Avisame si me ne-
cesitas.

Pero €l le coge la mano antes de que la retire. Tersa. Tibia.
Al tacto, la piel sintética es imposible de distinguir de la humana.

—~Quédate, por favor.

Una vez tuvo esposa. Eso ya lo sabia, pero le costaba recor-
dar su rostro. Era menuda, de pémulos marcados y ojos marrones,
hermosos bajo las cejas pobladas. El color de su cabello no sabria
decirlo: en unas fotografias aparece castafio, largo por debajo de
los hombros; en otras, veteado de mechas rubias en corta melena;
en todas, una ancha sonrisa precede su mirada alegre, su sem-
blante satisfecho, su porte airoso.

«Enero de 2007. Con Sara en Val d'Isere». Ambos aparecen
recostados sobre la nieve, la cabeza de ella sobre el regazo de él;
ambos con gafas de sol, gorros de lana y chaquetones de audaz
colorido.

«Verano de 2008. Castillos del Loire». Sara viste bermudas
y camiseta de tirantes, a horcajadas sobre una bicicleta con macu-
tos a los lados. Tras ella, un majestuoso edificio renacentista ex-
tiende sus galerias, a caballo de varios arcos de medio punto,
sobre un rio caudaloso.

«Enlace de Sara e Ismael. 9 de mayo de 2009». Ella va de
blanco, con un ramo blanco en la mano; €1, de traje oscuro y cor-
bata azul; ambos se cogen del brazo, encogidos bajo una fina Ilu-
via de arroz.

«2009. Comida de Navidad en casa de los Zorte». Sara y ¢l
se mezclan con una docena de personas de diversas edades, todos
ellos elegantemente vestidos ante una mesa plagada de cristaleria
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y viandas. Los rostros le resultan confusos. ;Padres, hermanos,
sobrinos?

Una vez tuvo una hija. También le costaba ponerle cara,
pero ahora recuerda que nacid arrugada, peluda, llorona, y que
luego crecio6 vigorosa, alegre, desenfadada. El album de fotos no
deja lugar a dudas:

«18 de julio de 2010. jPor fin llega Emi!». Sara en una cama
de hospital, con bata rosa y el bebé en brazos, el agotamiento del
parto y la felicidad de madre pintados en el rostro.

«Vacaciones en el valle de Aran. Agosto de 2012». El, con
barba y la pequefia a su espalda, asomando la carita y los rubios
rizos por detras de una mochila; Sara, cogida de su brazo con el
pelo revuelto por la brisa.

«Fiesta de carnaval en el colegio. Febrero de 2014». Un es-
cenario lleno de gatitos de largos bigotes y grandes orejas de car-
tulina, las naricitas pintadas de negro; el gatito Emi, saludando
pizpireto a la cdmara.

«Puente del Pilar en Sevilla. 2017». Los tres miran a la cé-
mara desde el otro extremo de un palo de selfi, montados en lo
que parece un coche de caballos descubierto; tras ellos, una in-
mensa construccion de piedra flanqueada por una elevada torre de
planta cuadrada.

—(Recuerdas algo? —se interesa Vesper.

Recuerda algo, si. Retazos inconexos, destellos en blanco y
gris dentro de una nebulosa oscura. Recuerda los lugares, pero no
las circunstancias; o recuerda las circunstancias, pero no los luga-
res.

Pero si comprende que todas esas fotografias, Sara, el Val
d'Isere, la boda, Emi, el carnaval, Sevilla..., todas se resumen en
una Unica idea: una vez amé como esposo y como padre, y fue
correspondido.
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Una gota cae sobre la cubierta plastificada del album. Is-
mael la enjuga con la yema del indice y se la lleva a los labios.
Esta salada.

Una vez fue feliz.

—No lo entiendo, Vesper. ;Por qué estoy vivo? ;Por qué
alguien que lleva una vida feliz con los suyos querria revivir en
un futuro al que sera ajeno? ;Por qué enfrentarse solo a una vida
incierta, cuando la anterior ha sido plena? No le veo sentido.

La ginoide encoge los hombros, un gesto que tiene bien
aprendido.

—Los humanos hacéis muchas cosas que no tienen sentido.
Es una peculiaridad de vuestra inestabilidad emocional.

—iPero esto es un disparate! —protesta él—. Suponiendo
que Sara tuviese mi misma edad, ahora rondaria los... No, jqué
tonteria! Estaria muerta. Con casi ciento veinte afios no se puede...
Espera. ;Se puede, Vesper? Me dijiste que Markus Grossman se
acerca a los cien afios.

—Noventa y siete afios, once meses y cinco dias.

—iPero si apenas aparenta ser mayor que yo, salvo porque
tiene el pelo blanco! Y la doctora Kamen, ;cuéantos tiene?

—No dispongo del dato exacto, pero un analisis estadistico
basado en sus rasgos faciales me permite situar su edad entre
ochenta y ochenta y cinco afos.

Ochenta y cinco afios. Ismael se lleva las manos a la cabeza,
confuso: el aspecto de Salina Kamen no desmerece mucho del de
la Sara de las tltimas fotos.

—iNo puede ser! —se rebela—. Tienes que estar equivo-
cada.

Si Vesper fuese humana, la incredulidad de ¢l podria sem-
brar la duda en ella o afectar a su orgullo, debilidades ambas de
las que carece.

—No digo que no —dice en cambio, objetiva—: mi analisis
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solo presenta un noventa y nueve por ciento de confiabilidad.

—¢Pero cémo es posible?... Si parece estar en la cincuen-
tena!

—No sé de qué te asombras —sonrie ella—. Al fin y al
cabo, tu tienes ciento diecinueve afios y solo aparentas cuarenta y
cinco.

Ismael eleva la mirada al cielo.

—iVaya por Dios! (El sarcasmo viene instalado de serie en
los AXO o es opcional?

—No te enfades. La tuya es una reaccion bastante comun
entre los revividos —explica Vesper, paciente—; en especial entre
los que fuisteis criopreservados antes de los afios cincuenta. En
esa época se hicieron notables progresos sobre el envejecimiento.
Ten en cuenta que...

—Espera, espera —la interrumpe ¢€l, impaciente—; no me
des ahora una leccion de Historia de la Medicina. ;Qué probabi-
lidades hay, segun ta, de que Sara siga viva?

—En los Estados Unidos de América tendria un veintiuno
por ciento de probabilidades —responde ella sin dudar un ins-
tante—. En Europa no sé; no dispongo de estadisticas, pero es ra-
zonable suponer que serdn parecidas.

i Veintiuno por ciento! jCiento diecinueve afios! Ismael no
sale de su asombro. Pero entonces, un calculo rapido...

—¢Y qué pasa con la nifia?, ;con Emi? —inquiere, exci-
tado—. Segun el album, deberia tener ochenta y nueve afos.
(Quieres decir que podria tener el mismo aspecto que la doctora
Kamen?

—Podria. Algo mayor, quiza. Pero el aspecto fisico depende
de tantos factores...

De repente todo cobra sentido para Ismael. ;Qué importa la
edad, si puede reencontrarse con su hija? Se levanta de la silla,
deambula por la sala, pierde su mirada a través del ventanal, més
alla de los cuidados jardines del complejo. Regresa.
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—He de encontrarla, Vesper. —Golpea con los dos pufios
en la mesa—. ;Lo entiendes? jEs mi hija!

La instructora robot posa una mano amistosa sobre su hom-
bro. Sus bonitos ojos azul bionico le dedican una mirada serena.
Acostumbrados, diriase, a la vehemencia humana.

—Claro que lo entiendo, Ismael.
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—He dejado para el final el mas importante: Ismael Zorte.

A un gesto de Salina Kamen, la mesa de juntas muestra el
dosier correspondiente ante cada miembro del Consejo de Direc-
cion.

—¢Qué tal su paso a Reinsercion Social? —se interesa
Amanda Weston.

—Sin problemas —responde Salina—. Ha sido un acierto
dejar que siguiera con su cuidadora de Neurologia, aunque su-
ponga infrautilizar una AXO-3. La apertura de su caja se realizo
sin novedad, aunque no saber qué ha sido de su mujer y su hija le
ha creado cierta angustia. Lo bueno es que no recuerda nada que
nos comprometa, lo que corrobora la prediccion de Jareb.

—De momento —advierte el director de Neurologia.

—De momento, si. Por lo demaés, hace abundante ejercicio,
acude a terapia siquica, a seminarios de Historia, de Humanidades
y de Tecnologia. Todo normal, salvo que se relaciona poco con el
resto de los pacientes. —Salina acciona el holograma central, que
muestra, en tiempo real, a Ismael y a Vesper jugando al ajedrez en
un salon de la residencia—. Como veis, prefiere pasar el tiempo
con su instructora personal. Sin sexo, hasta la fecha.

—Neurobloqueo de la libido? —inquiere Amanda.

Jareb Bauer niega con la cabeza.

—Ya fue comprobado. Se trata de inhibicion cultural, mas
bien. A los de su época les cuesta hacerse a la idea, ya sabe.

Sonrie la directora ejecutiva de Renaissance Life Founda-
tion. Sabe bien lo que les ocurre a los revividos mas antiguos con
las méaquinas, hasta que las prueban.
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—Crees que optard por quedarse con nosotros, Salina?

—Lo dudo. Ha manifestado su intencion de viajar a Europa
para buscar a su mujer y a su hija.

—Hum. —Pensativa, la directora ejecutiva tamborilea con
los dedos sobre el luminoso dosier—. Hay que evitar a toda costa
que averigiie la verdad. ;De qué plazo disponemos?

—Bah, tenemos tiempo de sobra. Por lo menos hasta fin de
mes no estara listo el papeleo para que pueda viajar. Y si hiciese
falta, podria haber un retraso con el implante de su neurotransmi-
SOf.

—Bien. Enviaré su expediente a nuestra oficina de Bruse-
las. Se ocuparan de que Zorte no pueda encontrar nada que resulte
inconveniente.

Amanda asiente, satisfecha, y luego dirige la mirada a Sam
Higgins.

—FEn cuanto a Vesper, la ginoide, quiero un backup suyo
permanente en tiempo real, y un resumen ejecutivo diario en mi
buzdn. ;Puedes hacer que Jerry se ocupe, Sam?

—No hay problema —responde el director de Inteligencia
Artificial—. A partir de mafiana lo tendras.

Continua.
Libro completo disponible aqui.
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