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A Bernard, por todo. 

  

 



 

 

  



 

 

  

  

  

  

Prólogo 
Setenta y cuatro años antes 

  

  

 
  

  

  

  

  

  

  

  

Cualquier mono puede alargar el brazo y co-

ger un plátano, pero solo los seres humanos pode-

mos llegar a las estrellas. Los monos viven, 

compiten, se reproducen y mueren en los bosques... 

Y no hay nada más. Los seres humanos escriben, in-

vestigan, crean y buscan. Empalmamos genes, divi-

dimos átomos y lanzamos cohetes. Miramos hacia 

arriba, al núcleo del Big Bang, y ahondamos en los 

dígitos de pi. Quizá lo más extraordinario es que mi-

ramos hacia dentro, armando el puzle de nuestro ex-

cepcional y maravilloso cerebro. 

Vilayanur S. Ramachandran. 

Lo que el cerebro nos dice. 2012. 
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—Pero... ¿y cuando despierte? Estará sola. No tendrá quien 

cuide de ella. 

El brillo húmedo en los ojos de la madre refleja súplica y 

desamparo. El padre la estrecha entre sus brazos, y, al expresar la 

insensata decisión que ha madurado en su mente, siente a la vez 

miedo y paz interior.  

—No temas —dice—. Yo lo haré. 

Los penetrantes iris marrones lo miran sin comprender. 

—¿Tú?... ¿Cómo? 

La desvalidez de su esposa no hace sino acrecentar el amor 

que siente por ella. Aparta un descuido mechón que cruza la frente 

empañada. Acaricia los labios resecos, deslustrados. Es como si 

en diez meses hubiese perdido diez años de lozanía. Pero diez 

años ganados en humanidad. 

La ama, ahora más que nunca.  

La necesita más que nunca. 

—Hay algo que debo decirte, cariño —dice, y su voz es ape-

nas un hilo—. Pensaba hacerlo cuando Emi... Si ella... 

  

 
  

Cae la tarde. Declina la luz. Y mientras las tinieblas se cier-

nen sobre el corazón de unos, otros alegran el espíritu. Hombres 

y mujeres llenan teatros, cines, bares, restaurantes. Voces y risas 

animan las calles, en busca de diversión. 

  

La débil respiración se debilita aún más. 
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Las horas felices se suceden. Luego, como se extingue la 

llama del hogar para dejar un tibio rescoldo, languidecen los últi-

mos ecos de las risas, de las despedidas, del tráfico rezagado. Un 

sudario de silencio cae sobre la ciudad. 

  

El debilitado aliento se convierte en ronco estertor. 

  

Con la primera claridad del nuevo día regresan el trino de 

los pájaros, el petardeo de las furgonetas de reparto, el saludo de 

los más madrugadores. Tímidamente al principio, sin reservas 

luego, la ciudad cobra vida. 

  

Cuando el primer rayo de sol ilumina la estancia, el último 

hálito se extingue. Y con él, la esperanza. Al doloroso amanecer 

sigue la mañana triste.  

  

Ajena, la jornada se viste de tarde una vez más; la luna 

nueva, de cuarto creciente; el sol de otoño, de sol invernal. Con 

los días, las semanas, los meses, las estaciones, se suceden los an-

helos, las ilusiones, los nacimientos, las defunciones. Los peque-

ños milagros y los pequeños dramas de cada día. Las historias 

individuales, tan irrelevantes en el argumento principal de la tra-

gicomedia humana: una sucesión de marejadas económicas, aten-

tados terroristas e inmigración desesperada; de guerras, pande-

mias y hambrunas; de desigualdad, soberbia y odio. 

Pero también de solidaridad desinteresada, heroísmo cívico 

y madres coraje; de avances médicos, innovaciones científicas y 

revolución tecnológica; de búsqueda de la Verdad, más allá del 

átomo, más allá de la galaxia más remota. 

Y así, en esa pugna entre las dos vertientes antagónicas de 

la naturaleza humana, transcurre, lento e inexorable, el siglo XXI. 

  



 

 

  

  

  

  

Parte I 

Renaissance Ranch 
  

  

 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Quitaron, pues, la piedra. Entonces Jesús le-

vantó los ojos a lo alto y dijo: «Padre, te doy gracias 

por haberme escuchado. Ya sabía yo que tú siempre 

me escuchas; pero lo he dicho por estos que me ro-

dean, para que crean que tú me has enviado». 

Dicho esto, gritó con fuerte voz: «¡Lázaro, 

sal!».  

Y salió el muerto, atado de pies y manos con 

vendas y envuelto el rostro en un sudario. Jesús les 

dijo: «Desatadlo y dejadle andar». 

Evangelio según san Juan. 
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1 
  

  

  

  

Al principio no hay nada. Ni el éter de los antiguos ni el 

vacío más absoluto; ni silencio ni luz; ni siquiera oscuridad.  

  

—¿Axilar? 

—Treinta y seis cero cero.  

—¿Inguinal? 

—Treinta y seis cero dos. 

—¿Bucal? 

—Treinta y seis cero dos. 

—Subamos una décima más. ¿Flujo sanguíneo? 

—Cuatro coma seis litros por minuto. 

—Bien. Súbalo a cuatro coma ocho. 

  

No hay sueño, ni consciencia ni inconsciencia. No hay vida. 

No hay muerte. 

  

—Temperatura estabilizada a treinta y seis coma uno. 

—Suficiente. Pasamos a fase RCP. Ventilación asistida. 

—Conectada... Ventilando. 

—Démosle un minuto, que se oxigenen bien los pulmones. 

¿Vio ayer al Houston Dynamo? 

—No me hable... ¡Vaya desastre de partido! ¿Cómo se 

puede jugar así? 

—¡Bah! Tampoco lo hicieron tan mal: meterle cuatro goles 

al Real Madrid no está al alcance de cualquiera. 

—Ya. Pero no sirve de nada si ellos te hacen seis. 

—Aun así, todavía podemos pasar a octavos. Bastaría con 



 

14 

 

hacerle un buen partido al Tokio y con que... 

  

No hay ser. 

  

—Treinta segundos, doctor. 

—Está bien. Vamos allá... ¿Desfibrilador? 

—Listo. 

—Proceda. 

—Procediendo. 

Bip. 

—No hay señal. 

—Adrenalina, un miligramo. Otra vez. 

—Procediendo. 

Bip. 

—Nada. 

—Adrenalina. Otra vez. 

—Procediendo. 

Bip. 

—Nada. Se diría que no... 

Bip.  

—¡Espere! 

Bip, bip... Bip, bip... Bip, bip... 

—¡Lo tenemos! ¡Amiodarona, trescientos miligramos!... 

  

Al principio es solo una partícula de tamaño infinitesimal. 

Concentra, sin embargo, una cantidad ilimitada de energía. En 

equilibrio inestable, cualquier acción, por pequeña que sea, bas-

tará para desencadenar efectos de consecuencias incalculables. 

La eclosión de un universo, la aparición de la vida, la conciencia 

del ser. Pero tal cosa es improbable que suceda, porque no hay 

acción alguna.  

Porque fuera de la partícula no hay nada.  
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—Temperatura estable. Pulso estable. Respiración estable. 

—¿Escáner cerebral? 

—Actividad vegetativa básica. En orden. 

—Estupendo. Interrumpimos circulación extracorpórea. 

—Interrumpida. 

—Desconectamos ventilación asistida. 

—Desconectada. 

—Pulso estable... Respiración estable... 

—Buen trabajo. Hasta aquí, ciencia pura y dura. Ahora nos 

hace falta algo más: el pequeño milagro de cada día.  

—Treinta segundos para fase tres, doctor. 

Médico y auxiliar contemplan el cuerpo inerte tendido sobre 

el revividor autónomo, entre sondas y brazos quirúrgicos roboti-

zados.  

Veinte segundos.  

Aun acostumbrados a hacer cotidiano lo increíble, llegado 

el momento aguantarán de forma inconsciente la respiración, y el 

latido de sus corazones se detendrá un instante. 

Diez segundos.  

Como si la inmovilidad absoluta fuese la clave para sentir 

en su propia piel el soplo de vida que, al otro lado de la mampara 

estanca, va a marcar la diferencia entre la nada y el todo. 

—Bien, señor Zorte, es hora de despertar. Espero que no nos 

defraude. ¿Estimulador neuronal? 

—Listo. 

—Proceda. 

—Procediendo. 

  

O sí. Resulta que hay una fuerza, única en el cosmos, capaz 

de ejercer tal acción. Imprevisible y caprichosa; voluble, si se 

quiere, pero indómita: se trata de la voluntad humana. Y cuando 

esta fuerza se empeña, el equilibrio se viene abajo.  

Y la luz se hace.  
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Una luz blanca, más brillante que todas las estrellas del 

universo juntas. 

  

—Bienvenido al mundo de los vivos, señor Zorte. 
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2 
  

  

  

  

—¿Cómo te encuentras, Ismael? Hoy es tu gran día, ¿re-

cuerdas? 

El perezoso, agradable tránsito entre el sueño y la conscien-

cia es para Ismael Zorte uno de los mejores momentos del día. Le 

gusta que Vesper descorra las cortinas para que el tibio sol prima-

veral entre a raudales en el dormitorio, y que reponga con mimo 

las florecillas variadas del búcaro que adorna la mesita auxiliar.  

Esta mañana, sin embargo, Ismael no está de humor. 

—Lo dices porque hoy me ponen de patitas en la calle, ¿no? 

—refunfuña. 

Sonríe ella, siempre amable sea cual sea la actitud de él, a 

menudo arisca.  

—No seas tonto. Solo te darán el alta clínica, si todo va bien. 

Y en ese caso comenzarás formalmente una nueva vida; tu se-

gunda vida. Te instalarás en la Residencia de Reanimados, donde 

permanecerás hasta que estés en condiciones de desenvolverte en 

sociedad. Vamos, desayuna y vístete. Tenemos tiempo de dar un 

paseo antes de tu última sesión con el doctor Grossman. 

Cumplido el ritual de todos los días —bandeja humeante 

sobre la mesita, cortinas abiertas de par en par, temperatura to-

mada con el suave dorso de su mano sobre la frente de él—, Ves-

per, atractiva, estilizada, jovial, abandona el dormitorio precedida 

por su aura de eficacia y discreción.  

La cuidadora perfecta. 
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Ismael y Vesper recorren el ondulante sendero que asciende 

a Windhill. Un paseo de apenas dos kilómetros entre pastos per-

mite alcanzar la base de la turbina eólica que abastece el valle. A 

él le gusta recostarse en la hierba, la cabeza apoyada en el regazo 

de ella, y contemplar la hermosa vista. La cuidadora, de abundante 

cabello oscuro recogido tras la nuca, de cejas livianas sobre ojos 

topacio, de nariz altiva sobre labios sinuosos, le describe los dife-

rentes edificios y la organización del complejo: un mosaico de pu-

lidos módulos bajos y planos, con fachadas de hormigón gris y 

refulgente cristal, diseminados sobre el verde declive que se ex-

tiende hasta la cinta plateada del río. Este tan grande, el único de 

triple altura, el hospital; ese otro, el flanqueado por enormes tan-

ques de nitrógeno líquido, el pabellón de criopreservados; aque-

llos de allá, las residencias de reanimados, de profesores, de 

estudiantes; aquellos otros, los circulares, las facultades de Neu-

rociencias, Farmacología, Física e Ingeniería Computacional; al 

fondo, esparcidas como las piezas de un puzle alrededor del centro 

comercial, las villas de los trabajadores. Todo discreto, moderno, 

funcional. Tan solo a lo lejos, junto al río, la nota discordante del 

pabellón que aloja el superordenador cuántico, con la central 

transformadora y sus elevadas torres de refrigeración, da un ligero 

toque industrial a la aséptica estética de Renaissance Ranch. 

  

—¿Por qué te llamaron Vesper? 

Evocadora, la femenina mirada se pierde en el horizonte, sin 

que por ello los dedos suaves dejen de masajear el afeitado cuero 

cabelludo que descansa en su vientre. Una terapia para que él re-

cobre sensaciones, y también un hábito en estos ratos de esparci-

miento.  

—Me gusta creer que porque así llamaban los antiguos ro-

manos al planeta Venus, el lucero de la tarde; pero me temo que 

se debe más bien a un personaje de ficción del siglo pasado. A casi 

todos nosotros nos ponen nombres de ese tipo. ¿Te dice algo el de 
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James Bond? 

—Claro. Solía ver sus películas en el cine. De eso me 

acuerdo bien, aunque ahora mismo no sabría decir... Supongo que 

Vesper era una chica guapa, como tú. —Ismael contempla los in-

tensos ojos azules de su cuidadora personal—. Las chicas Bond 

siempre lo eran. 

Se encoge de hombros ella, indiferente —¿lo es o lo 

finge?— al halago. 

—Supongo. 

Transcurre un minuto de silencio antes de que él se decida 

a plantear lo que tiene en mente. 

—Escucha, Vesper. Quiero pedirte un favor. 

Ella hace un mohín de fingido disgusto. 

—Ya veo. Conque «chica guapa», ¿eh? Adulador. 

—No seas tonta —protesta él—. Sabes que eso es verdad. 

—Pues tú ya sabes, si vas a pedirme de nuevo que investi-

gue sobre tu mujer y tu hija, que no estoy autorizada. Tu regene-

ración neuronal sigue unas pautas estrictas, y cualquier alteración 

emocional no controlada podría tener efectos severos. Ten pacien-

cia; si Grossman te da el alta, será cuestión de un par de días como 

mucho. 

—Hum. 

—Vamos, anímate —sonríe ella—. Recuerda que es tu úl-

timo día como paciente. ¿Hoy tampoco vas a querer poseerme? 

El ritmo de sus dedos sobre el cuero cabelludo no ha variado 

un ápice. La voz cálida, sensual, ha sonado tan cálida y sensual 

como cuando le pregunta si quiere un té. Incómodo, Ismael desvía 

la mirada. 

—Vesper, por favor... 

—Sabes que puedes hacerlo. También estoy para eso. 

—Lo sé, y te lo agradezco, de veras; pero no me siento ca-

paz. Todavía no. 

—¿Es que no te gusto? 
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—No es eso, mujer —protesta él; y, como para ratificarse, 

distrae una de las manos entretenidas en su cuero cabelludo y se 

la lleva a los labios—. Eres perfecta. 

Sobre sus cabezas, las nubes dibujan bellas geometrías di-

fusas. Altas o bajas, apelmazadas o deshilachadas, conducidas por 

la misma fuerza invisible que hace girar la turbina, se superponen 

y yuxtaponen en infinitas, impredecibles combinaciones. En la la-

dera en suave pendiente, algunos caballos pastan indolentes. Sus 

ocasionales relinchos son, junto con el siseo de la turbina, lo único 

que rompe la quietud del lugar. Abajo, en el valle, la inmovilidad 

parece la tónica. Tan solo de vez en cuando, si se mira con dete-

nimiento, puede verse algún vehículo silencioso circulando entre 

las bocas de los aparcamientos subterráneos. 

  

¿Qué ha cambiado en setenta y cuatro años?  

La consciencia de Ismael debe sortear todavía frecuentes la-

gunas, mientras su cerebro se reconfigura para adaptarse a la de-

manda sensorial. Su memoria, a menudo imprecisa como el 

cambiante claroscuro de esas nubes que viajan con destino in-

cierto, busca referencias que no siempre encuentra.  

Ávido de sensaciones, Ismael graba el paisaje en sus retinas, 

como queriendo asegurarse de que permanecerá ahí; y luego, du-

rante un rato, cierra los ojos y se abandona al delicado masaje cra-

neal, a la morbidez del regazo de Vesper, a la tibieza del sol, a la 

frescura de la brisa. 

¿Así que esto era el futuro? 

Ismael Zorte aún no sabe qué hará con su nueva vida. De 

momento disfruta de los elementales placeres que esta le brinda, 

sin percatarse de que, a ochenta metros de altura sobre su cabeza, 

el teleobjetivo de una cámara situada bajo la góndola de la turbina 

apunta en su dirección. 

—Eres perfecta, Vesper —insiste, por si queda algún asomo 

de duda—. Un sueño de mujer. 
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Porque lo es, se dice, claro que lo es.  

O lo sería, si no se tratase de un robot. 
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3 
  

  

  

  

Suspira Amanda Weston, la directora ejecutiva de Renais-

sance Life Foundation, al tiempo que, siguiendo un leve gesto de 

su mano, la vítrea superficie de la mesa de juntas se vuelve opaca 

allá donde mostraba el dosier 2025-00UE-034-Zorte. 

Al diablo, se dice decepcionada; ahí es adonde parece ha-

berse ido el caso en que tantas expectativas había depositado. Ha 

de evitar, al menos, que se vuelva contra la corporación. 

—¿Estáis seguros de todo eso?... ¿Omar? 

Omar Selznik, el director de Oncología, está seguro de lo 

suyo. 

—Por completo, Amanda.  

—¿Y tú, Salina? 

Salina Kamen, la directora de Reinserción Social, está se-

gura de lo suyo. 

—No hay duda. La Caja lo ha confirmado. 

Selznik frunce el ceño. 

—Hum. ¿Habéis abierto la Caja de Zorte? 

—Era imprescindible —se justifica Kamen—. Comprén-

delo: había que revisar el contenido, por si era necesario suprimir 

elementos inconvenientes. 

—Que los había, supongo. 

—Y muy comprometidos. 

—Había que hacerlo —zanja Weston—. Y el paciente, ¿no 

recordará nada? 

Esta vez es Jareb Bauer, el director de Neurología, quien 

responde. 

—Le hemos hecho un barrido completo. Hemos suprimido 
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los recuerdos problemáticos y hemos implantado marcadores. Es 

imposible estar seguros al cien por cien; pero no, no es probable 

que en el futuro recuerde algo. 

—Mejor así —asiente la directora ejecutiva—. Mejor para 

él y para nosotros. 

Amanda Weston contempla una vez más la bucólica escena 

que parece flotar sobre la mesa de conferencias. Desde las alturas, 

lo mismo podrían ser dos enamorados haciéndose confidencias 

que un paciente abandonado a la terapia de su cuidadora robot. 

Un último cabo suelto. 

—Ella, la AXO-3... ¿sabe algo? 

—En absoluto —responde Bauer—. Se han cumplido de 

forma estricta los protocolos de información compartimentada. 

—Compruébalo otra vez, de todos modos. Ah, parece que 

se ponen en movimiento. ¿Quién es el neurólogo de Zorte? 

—Markus Grossman. Ya está al tanto. 

Relativamente aliviada, dentro de su decepción, la directora 

ejecutiva de Renaissance Life Foundation hace ademán de levan-

tarse de la mesa de conferencias. 

—Muy bien. Pues si no hay más casos problemáticos esta 

mañana... 
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Ismael Zorte procede, de eso se acuerda bien, de la Penín-

sula Ibérica, en la Unión Europea. No es mucho, sin embargo, lo 

que recuerda sobre su historial clínico. Vesper, en cambio, lo co-

noce al detalle: le ha contado que fue criopreservado en octubre 

de 2025, a la edad de cuarenta y cinco años, tras fallecer de un 

cáncer de hígado con metástasis severa. Según el contrato previa-

mente suscrito con la compañía British Cryonics, Ismael fue tras-

ladado a un hospital concertado de Burdeos en cuanto el fin se 

hizo inminente. Allí, durante los minutos siguientes a la defun-

ción, el cadáver fue tratado con anticoagulantes y antioxidantes, y 

estabilizado en un tanque de hielo. A continuación se le aplicaron 

los protocolos de sangrado y lavado del sistema circulatorio, y se 

inició la perfusión con sustancias preservantes mientras era tras-

ladado a la central de British Cryonics en Crawley, al sur de Lon-

dres, en un jet medicalizado de la compañía. Una vez completada 

la perfusión, el cadáver fue enfriado en nitrógeno líquido. Todo el 

proceso se realizó con rapidez, eficiencia y profesionalidad. Con 

el rigor que caracterizaba al, por aquel entonces —antes de ser 

absorbido por la americana Renaissance Corporation—, líder eu-

ropeo en animación suspendida. 

  

Vesper también le ha contado que durante los años treinta se 

desarrollaron terapias genéticas que permitieron la cura progre-

siva de los cánceres más recalcitrantes; el suyo, entre ellos. Sin 

embargo, los cuerpos criopreservados a la espera de tales trata-

mientos tendrían que esperar a que la computación cuántica per-

mitiese crear técnicas que hicieran realidad aquella fantástica 



 

25 

 

visión que Mary Wollstonecraft Shelley tuviera dos siglos y me-

dio antes: la resurrección del cerebro humano. Y de paso, esa otra, 

no menos fantástica, de Herbert George Wells: la del viaje al fu-

turo. 

Pero antes era necesario resolver el principal problema de 

la reanimación: la regeneración neuronal. En efecto, a diferencia 

de los demás tejidos criopreservados, los daños provocados en el 

cerebro durante el proceso —deterioro previo por falta de oxí-

geno, efecto tóxico de los preservantes, formación de cristales de 

hielo durante la congelación— seguían siendo irreversibles. Hasta 

tres premios Nobel jalonaron, a lo largo de la década de los cin-

cuenta, las complejas investigaciones llevadas a cabo en diversos 

laboratorios de Norteamérica, Europa y Japón, con el fin de lograr 

que un cerebro descongelado recuperase sus funciones neurofisio-

lógicas.  

A principios de los sesenta, dominada la técnica en animales 

de laboratorio, varios equipos científicos reclamaron estar listos 

para dar el gran paso: reiniciar, como si de un mero ordenador 

personal se tratase, el organismo más complejo jamás creado por 

la naturaleza. Superar las trabas legales llevaría más tiempo: no 

sería hasta 2063 cuando Konrad Bessler, un policía de Seattle 

muerto treinta y cinco años antes por disparo de bala, se converti-

ría en la primera persona criopreservada devuelta a la vida. En la 

moderna criatura de Frankenstein. En el nuevo Viajero del 

Tiempo. 

Lo cual, por desgracia, no le sirvió de gran cosa: su cerebro 

recuperó las funciones sensoriales, motoras y vegetativas, pero se 

mantuvo inerte en cuanto a gran parte de las cognitivas, como la 

memoria, la comprensión del lenguaje o la capacidad de recono-

cer personas y objetos. Cuando Bessler se reencontró con su an-

ciana esposa y con sus hijos era como un bebé de cuarenta y cuatro 

años al que se hubiera negado la capacidad de aprender. El expe-

rimento científico más ambicioso del siglo en curso había revivido 
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a un ser humano para convertirlo en un vegetal; y el primer Via-

jero del Tiempo, incapaz de reconocer a los suyos, incapaz de 

mostrar emociones y empatía, incapaz de relacionarse con nadie, 

pasaría los siguientes dos años convertido en cobaya humano, 

hasta que un ictus lo devolvió para siempre al estado del que tan 

prematuramente había sido recuperado. 

Pero el camino estaba abierto. A partir de entonces, la reani-

mación progresó a gran velocidad de la mano de la ciencia y la 

tecnología. Se replantearon estrategias y objetivos: no bastaba con 

reanimar el cerebro; había que recuperar la totalidad de sus fun-

ciones. Fue Quantum Bioresearch, una compañía especializada en 

aplicaciones médicas de la computación cuántica, la que perfec-

cionó a finales de los sesenta una técnica de modelado neuronal 

desarrollada por la Universidad de California. Entre ambas logra-

ron los primeros grandes éxitos con pacientes proporcionados por 

Renaissance Corporation, la mayor empresa de animación sus-

pendida del mundo. Poco después, las tres creaban Renaissance 

Life Foundation, la primera compañía de la historia dedicada a la 

reanimación de criopreservados.  

Nacía la década de los setenta, y con ella, una etapa prodi-

giosa para la especie humana. 

  

 
  

La estancia es inusualmente espaciosa para tratarse de un 

despacho, aunque su titular sea un respetable neurólogo. Y las pa-

redes forradas de madera, la gruesa alfombra sobre el parqué de 

roble, los confortables butacones de cuero y el amplio escritorio 

de teca maciza resultan más propios de una mansión del siglo XX 

que de un moderno edificio de plástico y cristal. 

—Todas las pruebas han resultado satisfactorias, señor 

Zorte —anuncia Markus Grossman—: los análisis, inmejorables; 
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los tests cerebrales, también. Es cierto que han quedado algunas 

secuelas, pero eso entra dentro de lo normal, teniendo en cuenta 

que fue usted suspendido hace... 

El galeno consulta, para refrescarse la memoria, el historial 

clínico holográfico que flota sobre su escritorio. Ha dado la bien-

venida a Ismael con la afabilidad que lo caracteriza. Siempre bien 

trajeado en su despacho, reserva la bata blanca para las visitas 

hospitalarias. A pesar de la blancura de su cabello, bigote y barba 

incluidos, su aspecto general es el de una persona con gran empuje 

y vitalidad. Diríase un sabio a la antigua usanza con envoltorio de 

alto ejecutivo de cuentas, que para nada aparenta los noventa y 

ocho años que, según Vesper, cumplirá en breve. De lo que sí está 

Ismael seguro —a veces le cuesta distinguirlos de los humanos— 

es de que no se trata de un robot. 

—... hum, setenta y cuatro años, nada menos. En aquella 

época la práctica de la criopreservación dejaba mucho que desear, 

sin contar con que la tecnología era bastante primitiva. El suyo es 

un caso afortunado, teniendo en cuenta que no siempre el proceso 

completo se realizaba de forma tan impecable. Y lo más impor-

tante: optó por la preservación de cuerpo completo; más cara, pero 

la única que se ha demostrado viable.  

Ismael sabe por Vesper que la preservación del cerebro en 

la cabeza aislada del resto del cuerpo no ha funcionado. No hasta 

la fecha, al menos. Las complicaciones de injertar la cabeza en un 

cuerpo donado siguen sin ser resueltas: el soporte vital del cerebro 

durante el proceso, su conexión con la médula espinal, los recha-

zos generalizados. Todo eso sin contar con el prohibitivo coste de 

la cirugía necesaria, que haría económicamente inviable tales ope-

raciones aun en el supuesto de haber sido solucionados los demás 

problemas. 

En cuanto a otras hipotéticas tecnologías que en tiempos del 

primer Ismael se visionaban como recuperadoras de la mente con-

servada —la regeneración, mediante técnicas de clonación, de un 
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nuevo cuerpo a partir de la cabeza; o la transmisión de los datos 

contenidos en el cerebro a otro de un cuerpo donado, como si de 

copiar un vulgar disco duro se tratase—, esas, de momento, con-

tinúan siendo ciencia ficción. 

—Entiendo que a usted, Zorte —continúa Grossman—, le 

resulten molestas esas pequeñas lagunas de memoria y esa ligera 

sinestesia, que le hace ver los números de colores. Por desgracia, 

en su caso no es posible ir más lejos con el modelado neuronal. 

Otra cosa son los pacientes fallecidos a partir de los años cuarenta, 

a quienes, con la introducción a gran escala de la computación 

cuántica, comenzó a practicárseles un minucioso escaneado cere-

bral. Ello hace posible comparar su actual configuración neuronal 

con el estado ante mortem, y facilita el remodelado hasta el punto 

de que recuperan la memoria episódica, la que contiene los re-

cuerdos de las vivencias, al noventa y nueve coma nueve por 

ciento.  

El neurólogo quita importancia a lo dicho con un gesto de 

su mano.  

—Ahora bien —prosigue—, la experiencia médica nos per-

mite aventurar que la suya irá recuperando las lagunas con el 

tiempo. Es algo habitual en pacientes con amnesia postraumática; 

y qué mayor trauma que... —carraspea, tapándose la boca con el 

puño—, la muerte misma. 

»Pero lo más importante es que su memoria procedimental, 

la que permite realizar de forma automática tareas previamente 

aprendidas, como tocar un instrumento o andar en bicicleta, y su 

memoria semántica, que reúne el conocimiento adquirido a lo 

largo de la vida sobre objetos, hechos y conceptos, se hallan in-

tactas, por lo que podrá usted llevar una existencia normal. Mí-

rese, Zorte: aunque en su pasaporte diga que nació hace ciento 

diecinueve años, tiene un cuerpo y una mente de cuarenta y cinco. 

Es joven, tiene buen aspecto, está sano, es inteligente... No me 

cabe duda de que su nueva vida le resultará enriquecedora. 
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Ismael no está seguro de compartir el optimismo del doctor 

Grossman. Las «lagunas» a que este se refiere le impiden recordar 

detalles importantes de su vida anterior; en particular, de la más 

reciente. Y si uno desconoce, además, el mundo en que ha de 

desenvolverse; si no persigue un fin, porque no le es posible ima-

ginar un fin perseguible, ¿qué sentido tiene lo de «llevar una exis-

tencia normal»?  

¿Qué sentido tiene haber revivido? 

—En resumidas cuentas, Zorte —concluye Grossman—: le 

doy el alta. Esta misma tarde abandonará el hospital para insta-

larse en la Residencia de Reanimados. Allí estará más cómodo, ya 

lo verá. Vesper lo ayudará con el traslado y lo acompañará a una 

entrevista con Salina Kamen, la directora de Reinserción Social. 

Ella y su equipo harán que se adapte usted a su nueva vida sin 

dificultad. 

  

Su nueva vida.  

Ismael ya se lo esperaba, claro; pero así, vista tan próxima, 

la cosa impone. Es un poco como abandonar el nido por primera 

vez; como dar el salto sin tener la certeza de saber volar.  

Da vértigo. 

—¿Podré averiguar qué ha sido de mi mujer y mi hija? —

inquiere, esperanzado. 

—Por supuesto. Lo primero que hará la doctora Kamen, una 

vez se haya instalado usted, será activar el protocolo de apertura 

de su Caja personal. Estoy seguro, Zorte, de que ahí hallará con 

qué rellenar muchas de sus lagunas. Y le deseo suerte. 

—Gracias, doctor. Yo... no sé qué decir —balbucea Ismael, 

abrumado—. ¿Qué se le puede decir a quien te ha devuelto a la 

vida, además de darle las gracias? 

—Es mi trabajo —dice la sonrisa más afable del mundo co-

nocido—. No olvide que yo solo soy un miembro del equipo. De 

un buen equipo, si se me permite decirlo. 
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El doctor Grossman se levanta, rodea su escritorio y tiende 

a Ismael una mano tersa, sonrosada. 

—Enhorabuena, Zorte; lo ha conseguido. 

De noventa y ocho años, pero tersa y sonrosada.  
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Es inevitable que en la reanimación del cerebro criopreser-

vado se produzcan algunos trastornos. El más común es la amne-

sia, aunque tampoco son infrecuentes la sinestesia, la epilepsia o 

la afasia. Los revividos necesitan, por tanto, ser sometidos a una 

terapia reparadora; y en eso Renaissance Life Foundation cuenta 

con los mejores especialistas y la mejor tecnología.  

El quid reside en una característica extraordinaria del cere-

bro humano: su plasticidad. A finales del siglo XX, los neurólogos 

llegaron al convencimiento de que eran inexactas las teorías que 

lo presentaban como un sistema estático de módulos comparti-

mentados para realizar tareas específicas. En realidad, el cerebro 

es mucho más adaptable que todo eso: los largos años de aprendi-

zaje y adquisición de experiencia durante la infancia y la juventud 

moldean sus conexiones neuronales, las refuerzan o las debilitan, 

haciendo que cada individuo sea único. Pero la evolución no 

acaba ahí: incluso durante la etapa adulta, cuando el ser humano 

ya es independiente, determinados cambios en una zona concreta 

del cerebro —debidos a una lesión, por ejemplo— pueden origi-

nar —originan, de hecho— modificaciones en otras, dotando a la 

mente de una extraordinaria capacidad de adaptación y supervi-

vencia.  

Y esta plasticidad es, sin duda, uno de los factores clave en 

que se sustenta, frente al resto de las especies conocidas, la singu-

laridad del cerebro humano; el único organismo conocido que es 

consciente de sí mismo, que se pregunta de dónde viene tal cons-

ciencia, y que ha dedicado lo más fecundo de su existencia a es-

pecular sobre su destino. 
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Dos veces al día desde que fuera revivido, Ismael ha sido 

tratado en el modelador neuronal. Este consta básicamente de dos 

instrumentos que, conectados a un ordenador cuántico de última 

generación, trabajan de forma simultánea: el escáner holográfico 

de ultraalta resolución registra en tiempo real lo que el paciente 

sueña o imagina. También traduce el pensamiento a texto, en 

forma análoga a cómo el cerebro interpreta el lenguaje. De este 

modo, aplicando al paciente estímulos sensoriales precisos, indu-

ciéndole determinados pensamientos clave, y demandándole res-

puestas conductuales concretas según un protocolo bien definido, 

es posible identificar las sinapsis problemáticas, que se reflejan 

como alteraciones de la imagen o el texto.  

En paralelo, de forma sistemática, un generador tridimen-

sional de microimpulsos eléctricos actúa sobre dichas sinapsis, re-

forzando las débiles, debilitando las redundantes, eliminando las 

defectuosas. Cierto es que ni siquiera la computación cuántica po-

dría reconfigurar en un tiempo razonable todas las sinapsis del ce-

rebro, pero el escaneado previo permite identificar las dañadas 

con precisión micrométrica, para así centrarse en su regeneración. 

De este modo, la plasticidad del cerebro permite que las 

neuronas dañadas por los procesos de preservación y reanimación 

sean puenteadas y reemplazadas por alternativas indemnes; y que, 

una vez reconfigurados los circuitos cerebrales, la memoria, el 

pensamiento y las emociones —la mente, en suma— sean resta-

blecidos. 

  

 
  

El despacho de la directora de Reinserción Social se parece 

al del doctor Grossman —escritorio de madera noble incluido— 

en casi todo, salvo en una característica que denota la diferente 
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posición jerárquica que sus dueños ocupan en Renaissance: si el 

otro era amplio, este viene a ser el doble. 

—Enhorabuena, Ismael; lo has conseguido. —Salina Ka-

men se ha puesto, sin duda, de acuerdo con el neurólogo. Con el 

ligero matiz de que ella tutea a su paciente—. En 2025 tuviste fe 

en la ciencia, y la ciencia ha recompensado tu fe setenta y cuatro 

años después. —La doctora hace que los informes virtuales se su-

cedan ante ella con suaves movimientos de su mirada—. Los re-

sultados físicos, los neurológicos, los psicológicos, todos son 

satisfactorios. La sinestesia no es un problema; te acostumbrarás 

enseguida. Queda la cuestión de la amnesia, pero esta solo implica 

que tu aprendizaje social será un poco más largo. Nosotros te ayu-

daremos. También te ayudaremos a enfrentarte a tu pasado, y te 

orientaremos en tus primeras decisiones importantes. Pero bueno 

—sonríe, y a Ismael su sonrisa le parece, además de amable, atrac-

tiva, y se dice que tendrá que preguntar a la sabelotodo de Vesper 

por su edad—, todo eso será a partir de mañana. Hoy tómatelo con 

calma para instalarte cómodamente y conocer la Residencia de 

Reanimados. Tenemos innumerables actividades sociales, cultu-

rales y deportivas, a las que podrás apuntarte una vez hayamos 

establecido tus horarios de rehabilitación.  

»Lo primero que voy a hacer es asignarte un instructor per-

sonal. Él te servirá como consejero y mentor durante tu estancia 

en la residencia; también dirigirá tus ejercicios físicos y te ins-

truirá en los usos y costumbres de la sociedad actual, y en los 

avances científicos, tecnológicos y sociales ocurridos desde 2025. 

—Un gesto de dedo índice hace que una nueva pantalla virtual 

flote sobre el escritorio—. Veamos a quién tenemos disponible... 

Salina Kamen es humana, sin duda. Pero ¿y el instructor? 

—¿Habla de un instructor... robot? —inquiere Ismael, sus-

picaz. 

La sonrisa de la directora de Reinserción Social se torna, 

además de atractiva, condescendiente. 
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—Por supuesto. Como ya habrás comprobado en el hospi-

tal, los androides desempeñan prácticamente todas las tareas au-

xiliares; y buena parte de las especializadas. 

Ismael se lo piensa rápido, señal de que sus neuronas han 

recuperado el tono: aunque le crea sentimientos contradictorios, 

estar con Vesper le resulta reconfortante; y puestos a ser tutelado 

por un robot... 

—¿Podría ser mi cuidadora actual? —pregunta—. Tengo 

con ella un... —Carraspea—. No piense mal; es solo que nos en-

tendemos bien. Ya sé que es una tontería, tratándose de un robot. 

La doctora Kamen hace un gesto tranquilizador. 

—Lo comprendo muy bien, Ismael. Es natural que sientas 

cierto apego por ella, puesto que te ha atendido en los primeros 

pasos de tu nueva vida. Veamos de quién se trata. —La mirada se 

mueve con soltura, haciendo bailar coloridas fichas holográfi-

cas—. Ah, aquí está: AXO-30443, alias Vesper. ¡Vaya!, nada me-

nos que una AXO-3; habilitada para Criopreservación, 

Reanimación, Neurología I y II... Hum. Se puede pedir a Recursos 

Robóticos que la habiliten para Reinserción Social; no hay pro-

blema en cuanto a eso. Es lo bueno de los androides: aprenden en 

segundos lo que a los humanos nos llevaría años de estudio y de 

práctica. 

—Ya. Lo mismo valen para un roto que para un descosido 

—apunta Ismael. 

—¿Perdón? 

—Disculpe. —Ismael hace un gesto vago—. Es solo... una 

expresión que me ha venido a la cabeza. Ni siquiera yo la entiendo 

bien. 

—Ah. Bueno, pues como te decía, no veo problema con 

Vesper desde el punto de vista técnico. Pero los AXO-3 son la 

última generación de androides. Tenemos pocos, por lo que se re-

servan para labores de elevada cualificación, más propias de las 

áreas científicas que de las residencias. Para convertir a Vesper en 
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tu instructora haría falta un permiso especial.  

—¿Puede conseguirse? 

La directora de Reinserción Social cierra de un parpadeo to-

dos los hologramas que ocupan el espacio entre ella y su nuevo 

paciente. Por primera vez la ve Ismael sin el filtro multicolor: una 

mujer madura de facciones suaves, mirada inteligente y expresión 

serena. Un conjunto agradable, se dice. Interesante, incluso. 

—No es imposible —sonríe ella—. Déjame que lo hable 

con Dirección. 
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—Buenas tardes. 

El encargado robot responde cortés. Como se le supone. 

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Vengo en busca de... ejem. —Ismael consulta la nota que 

lleva consigo—. Me han dicho que encontraría aquí a AXO-

30443. 

—AXO-30443 —repite el encargado, posando una mano 

sobre la interfaz del terminal de recepción. Aunque los androides 

de Renaissance disponen de conexión directa con los bancos de 

datos, muchos ejecutan, o simulan hacerlo, procedimientos huma-

nos. Rudimentarios, puede, pero tranquilizadores para los revivi-

dos no acostumbrados a tratar con máquinas—. Ah, sí. Veo que se 

está actualizando todavía. Tendrá que esperar unos minutos. Si es 

tan amable... 

Ismael toma asiento en el vestíbulo del Pabellón de Servi-

cio, un edificio que no desmerece de los otros en cuanto a la fun-

cionalidad de sus líneas, a la pureza de sus formas, a la 

luminosidad y transparencia de sus espacios. Lleva catorce horas 

sin ver a Vesper, que se ausentó la tarde anterior para su reprogra-

mación, y ya se encuentra desvalido. Esta mañana no le sirvió el 

desayuno, no le subió la persiana, no depositó florecillas silvestres 

en el búcaro de su cómoda.  

De hecho, ni siquiera hay un búcaro en la cómoda de su 

nuevo dormitorio. Eso le causa desasosiego. ¡Maldita sea! ¿Cómo 

se supone que va a vivir en el mundo que hay más allá del valle? 

Hace ciento diecinueve años que nació. Lo más seguro es que no 

quede ningún conocido ahí fuera; y si queda alguno, quizá sea 
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peor, pues no serán capaz de reconocerse mutuamente. Él tenía 

familia, eso lo recuerda bien dentro de su confusión: una esposa, 

Sara, y una hija, Emi; pero ¿qué experimenta una persona de cua-

renta y cinco años al encontrarse con una esposa centenaria, con 

una hija octogenaria o con nietos adultos, si es que los hubo, a 

quienes nunca conoció?  

En resumidas cuentas, ¿qué diablos se la ha perdido a él en 

el año 2099? ¿Para qué se hizo hibernar?, ¿para tener ahora pánico 

a enfrentarse a su nueva vida? 

Mierda. 

Incapaz de permanecer quieto, Ismael deambula por un am-

plio corredor que parte del vestíbulo y al que asoma una larga hi-

lera de asépticos cubículos acristalados, todos ellos dotados de 

sofisticado equipamiento electrónico. En algunos de ellos, brillan-

temente iluminados, especialistas humanos y técnicos robot se 

afanan en el diagnóstico y mantenimiento de otros robots; en el 

resto, sumidos en una tenue luminiscencia azulada, más robots 

humanoides, los oídos perforados por sondas conectadas a termi-

nales de ordenador, actualizan sus sistemas operativos, sus pro-

gramas, sus bancos de memoria o lo que quiera que actualicen los 

humanoides robot. 

Se fija Ismael en la numeración rotulada junto a cada puerta, 

sin dejar de asombrarse de que su cerebro, aun consciente de que 

los números son negros, vea cada uno de un color distinto: el uno, 

verde; el dos, azul; el tres, rojo. Así hasta que en uno de los cu-

bículos de penumbra azulada reconoce al androide —a la ginoide, 

para ser propios— que reposa sobre una superficie traslúcida: el 

elegante arco de las cejas sobre los párpados cerrados, el bonito 

tono caoba de la melena corta, el terso cutis de plastipiel, el su-

gestivo volumen de los pechos, venido a menos por el decúbito 

supino. AXO-30443-Vesper parece más serena que nunca. Dela-

tan su condición no humana el tórax inmóvil, sin indicios de una 

respiración seguramente desconectada, y el ceñido mono blanco 
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de elastiván, distintivo de los androides sanitarios. 

En cierto modo, la envidia: la suya es una vida sencilla. 

Bueno, lo de «vida» es un decir; existencia, en calidad de objeto, 

sería más adecuado. Pues bien, sea existencia o vida, ella no tiene 

más que ejecutar las tareas para las que ha sido habilitada, inclu-

yendo, sin cuestionárselas demasiado, salvo que le creen un con-

flicto de programación, las órdenes, peticiones o deseos de los 

humanos con quienes se relaciona.  

Aun así, a veces le ha parecido a Ismael que Vesper duda, 

que titubea antes de responder una pregunta o de hacérsela a él. 

Claro, que eso podrían ser sutilezas de su sofisticado diseño, pen-

sado para hacerla parecer lo más humana posible. Lo cual incluye 

que sus ojos se entrecierren bajo la luz solar directa, que sus me-

jillas de plastipiel se sonrojen —ocurrió la primera vez que dijo 

«puedes utilizarme a tu antojo»—, o que un nivel bajo de batería 

haga que se frote el puente de la nariz con las yemas de los dedos, 

como quien está fatigado. 

¿La envidia?  

Ismael se rebela contra tan absurdo pensamiento. Una cosa 

es que tenga amnesia, y otra, que se haya vuelto un chalado. Ves-

per no es más que una máquina, y no se puede envidiar a una má-

quina, del mismo modo que no se la puede amar u odiar.  

Necesita una copa. De eso sí que tiene una noción clara: de 

que uno se toma una copa en determinadas circunstancias de ten-

sión mental. O se la tomaba, en sus tiempos. Y no, no es posible 

que setenta y cuatro años hayan cambiado tanto a la humanidad. 

Que en el hospital no haya rastro de alcohol, pase; pero ahora que 

está fuera... 

En algún sitio tiene que haber un bar. 

  

Justo cuando Ismael se plantea regresar a la residencia para 

esperar allí a Vesper, un técnico entra en el cubículo de penumbra 

azulada, manipula con precisos, calculados gestos la pantalla 
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holográfica del terminal, y retira las sondas. Luego, con un dedo 

experimentado, localiza un punto bajo el maxilar derecho de Ves-

per, ejerce una ligera presión en el mismo y echa un último vistazo 

a las gráficas flotantes antes de abandonar, satisfecho, el cubículo. 

Escasos segundos después, la ginoide abre los párpados y se in-

corpora sobre la superficie traslúcida. Al principio, el movimiento 

parece mecánico, como si los miembros estuviesen agarrotados. 

Pero la dinámica de poner los pies en el suelo y levantarse del 

todo ya es más fluida. Más humanoide.  

Cuando la cuidadora robot, ahora reconvertida en instruc-

tora personal robot, se percata de que Ismael la observa desde el 

pasillo, le sonríe. Y a él le parece atisbar un destello de pudor en 

sus ojos biónicos, como si se hubiese visto sorprendida realizando 

un acto íntimo. 

Una máquina, cierto. Pero... 

—Hola, Ismael. 

  

 
  

Según Vesper, el pie es, por sus numerosos huesos y articu-

laciones y por su intrincada musculatura, capaz de mantener el 

equilibrio de todo el cuerpo, la estructura más difícil de reproducir 

en un androide. En este sentido, ella duplica la complejidad de los 

modelos anteriores, por lo que una de las cosas en que más se 

diferencia de ellos es en el andar, sin duda comparable al del ser 

humano. 

Mientras Ismael cavila sobre ello durante el camino de 

vuelta a la Residencia de Reanimados, se descubre mirando de 

reojo el sugerente triángulo de piel sintética que la cremallera del 

buzo blanco, entreabierta hasta la imaginaria línea horizontal que 

une los vértices de los pechos de Vesper, deja al descubierto. ¿Son 

imaginaciones suyas o es la primera vez que ella no la lleva 



 

40 

 

reglamentariamente subida hasta el cuello? Será, se dice, por la 

luz primaveral que reverbera en los estanques artificiales del com-

plejo, causante de que él mismo se haya remangado el buzo azul 

claro de paciente revivido y se haya calado las gafas de sol inclui-

das en su paquete de bienvenida. Aunque, ahora que lo piensa y 

hasta donde cree saber, los androides no pasan frío ni calor. 

Recorren ambos el sendero de grava que discurre por los 

jardines situados entre los pabellones: a la derecha, el de adminis-

tración; a la izquierda, la biblioteca; enfrente, el centro de cálculo 

y el laboratorio de biotecnología; más allá —uno de fachada mul-

ticolor que asemeja un cubo de Rubik desordenado—, la guarde-

ría para los hijos del personal. Lo hacen sin prisa, solazándose 

entre los macizos de adelfas, azaleas y lavanda que colorean los 

parterres. Se diría una pareja que camina pensativa. La diferencia 

es que, mientras la mente humana es asaltada por dudas trascen-

dentales, del tipo de si los pechos de una ginoide estarán corona-

dos por rosados pezones, la cibernética va por derroteros de orden 

más práctico. 

—Mañana abriremos tu Caja, Ismael. ¿Estás preparado? 

—Sí, para eso sí que estoy preparado. 

La confusa lógica de la respuesta desconcierta a la ginoide.  

—¿Para eso sí lo estás? Entonces ¿para qué no lo estás? 

—No te preocupes —menea la cabeza Ismael—; son cosas 

mías. 

—Ah. Entonces... ¿estás de acuerdo? 

—¿En qué? —pregunta él con malicia. 

Si hay una prueba definitiva de que Vesper no es de carne y 

hueso, es que su respuesta no presentará asomo alguno de impa-

ciencia.  

—En abrir tu Caja —contesta sin inmutarse. 

Sonríe Ismael, y luego deja que su sonrisa se convierta en 

carcajada. 

—Eres maravillosa, Vesper. Me gustas. 
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Si el raciocinio robótico resulta confundido por el brusco 

cambio de tema, apenas se nota. 

—¿Eso quiere decir que deseas practicar sexo conmigo? 

—No es lo mismo —aclara Ismael, sin perder la sonrisa—. 

Pero quizá mañana, después de abrir la Caja... 

—Bien. 

Bien. Así, a secas. Ismael hubiese preferido un poco más de 

entusiasmo. 

—Y tú, ¿lo deseas? —pregunta, tras pensarlo brevemente. 

—Sabes que estoy a tu disposición. 

—Sí, eso ya lo sé, pero... ¿lo deseas? 

La expresividad del rostro de Vesper es, por fuerza, limitada 

en comparación a la humana. Aun así, el bonito azul topacio de 

los ojos biónicos es capaz de reflejar extrañeza ante tanta insisten-

cia.  

—No seas tonto, Ismael. Los androides no deseamos nada. 
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La soledad no es buena compañía. 

Problema: tantas décadas después, de tu pasado no queda 

nada. Todo lo más, imprevisibles secuelas a las que eres extraño. 

A muchos les pesa demasiado no poder recuperarlo, hasta el punto 

de no soportar la nueva realidad. Algunos, incluso, han buscado 

salida en la muerte definitiva. Ellos no emprendieron tan largo 

viaje para acabar estrellándose contra un muro de soledad.  

En el caso de Ismael, sus lagunas de memoria complican la 

labor de ahondar en un pasado que, además, presenta un elevado 

riesgo, casi una certeza, de ser irrecuperable. La terapia psicoló-

gica recibida en paralelo a la regeneración neuronal le ha mos-

trado otra opción: puede renunciar al pasado y mirar sólo hacia 

adelante. La sociedad actual ofrece increíbles posibilidades: ¿dón-

de le gustaría vivir?, ¿qué tipo de vida le gustaría llevar?, ¿qué 

fantasías deseó siempre cumplir? En la actualidad uno puede ha-

cer realidad todo lo que en otra época imaginó. O casi todo. 

Hay una pega: Ismael no recuerda qué imaginó en su vida 

anterior. 

  

—Es tu primera decisión importante —insiste Vesper una 

vez más—; quizá la más importante que has de tomar en tu nueva 

vida: si quieres recuperar tus orígenes o si prefieres empezar de 

cero. No hay prisa; puedes tomarte todo el tiempo que necesites. 

Pero él ya lo ha pensado bien. 

—Está decidido, Vesper: quiero saber.  

Ella asiente, como lo haría si su decisión hubiese sido la 

contraria. 



 

43 

 

—Haz tus ejercicios tonificantes —dice—. Vendré a bus-

carte dentro de una hora. 

  

Exactamente una hora después, la instructora robot se pre-

senta en el coqueto apartamento que Ismael ocupa en la Residen-

cia de Reanimados: espacioso salón con office integrado y 

dormitorio independiente con baño y una agradable terracita 

orientada al mediodía. 

—Prepararé café —dice—. Esperamos visita. 

Cinco minutos más tarde, en efecto, llama a la puerta Salina 

Kamen. La acompañan Stanley Nin, un psicólogo de la residencia 

con quien Ismael ya se ha entrevistado, y un vigilante de seguri-

dad robot que porta un extraño bulto.  

—Es tu Caja personal —explica la doctora a Ismael—. 

Como directora de la residencia, he de estar presente en todas las 

aperturas. El doctor Nin, además de observarte, hará de testigo. 

A una señal suya, el guarda deposita el bulto sobre la mesa 

del office y coloca ante los ojos de Ismael una pequeña pantalla 

luminiscente integrada en el dorso de su mano izquierda. 

—Mire aquí, señor —dice—; es el recibo. 

—Gracias, Winston. Puedes retirarte —dice Salina en 

cuanto un bip certifica el reconocimiento del iris. 

El androide, menos expresivo que Vesper, obedece enva-

rado. Un modelo anticuado, adivina Ismael; o quizá es que su tra-

bajo no requiere mayor sofisticación. 

La Caja es un cubo negro totalmente liso, sin juntas, de unos 

treinta centímetros de lado. Solo una chapa cromada del tamaño 

de una tarjeta de visita en una de sus caras permite intuir por 

dónde se abre. 

—Lleva setenta y cuatro años sellada y guardada en un al-

macén de seguridad —sonríe Salina—. Es un modelo antiguo; es-

pero que no dé problemas. 

—Sus reacciones son importantes para nosotros, Zorte —
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dice el doctor Nin—. Vesper grabará todo el proceso. 

—Procedamos, pues —autoriza Salina. 

La ginoide presiona con un dedo la chapa metálica, que se 

levanta movida por algún resorte oculto y deja al descubierto dos 

discos de vidrio del tamaño de una moneda: uno opalino y otro 

oscuro, casi negro. 

—Célula solar y escáner de huellas digitales —suspira 

Nin—. Tecnología anticuada. 

La instructora robot enciende la lámpara de techo situada 

sobre la mesa. 

—¿Un café mientras se recarga? —ofrece. 

Las visitas lo aceptan. Ismael lo rechaza; lleva dos cafés esa 

mañana, y ya está bastante excitado como para tomar otro. Ade-

más, el aroma del café sintético que prepara Vesper no es el que 

él recuerda. Y eso —según el último escáner, la red neuronal de 

su sentido del olfato se ha extendido a zonas contiguas infrautili-

zadas— es algo que recuerda pero que muy bien.  

—Ya está —anuncia la ginoide cuando el vidrio opalino, 

que ha ido ganando luminiscencia durante el proceso, adquiere un 

intenso tono rojizo—. Grabando. 

Ismael coloca el pulgar derecho sobre el escáner. El vidrio 

opalino se torna verde al instante. Un chasquido metálico y el sil-

bido del aire penetrando en el interior del cubo acompañan a un 

ligero movimiento hacia arriba de su cara superior. 

  

—Un pasaporte a nombre de Ismael Zorte. Caducado en 

2027. 

»Un carné de conducir a nombre de Ismael Zorte. Caducado 

en 2030. 

»Varias tarjetas de crédito a nombre de Ismael Zorte: VISA, 

American Express y Diners Club. Todas caducadas... 

Al tiempo que su memoria registra lo que ven sus ojos y lo 

que dice su voz, Vesper va pasando a Ismael los objetos que saca 
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de la Caja. Él los alinea ante sí, sobre el pulido tablero blanco de 

la mesa, sorprendido de que las imágenes que lo miran desde el 

pasaporte y el carné de conducir se parezcan tanto a él, y de que 

luzcan unos cuellos de camisa tan ridículos.  

Sorprendido de que su pasado esté tan cerca y tan lejos a la 

vez. 

—... Un dispositivo electrónico... No sé —duda Vesper—, 

no sabría decir qué es. 

—Es un teléfono móvil antiguo, con su cargador —dice Sa-

lina—. Antes todo el mundo los utilizaba. —La doctora lo coge y 

acciona el sensor de encendido, pero no ocurre nada—. Descar-

gado, claro. 

—Bien, pues un teléfono móvil —resume Vesper, a efectos 

de registro.  

»Otro dispositivo electrónico... 

—Se diría que es una memoria de bolsillo —opina Nin—. 

Muy antigua, desde luego. Habrá que llevarla al laboratorio para 

que extraigan su contenido. 

—Una memoria de bolsillo, pues. 

»Una tarjeta... No, un carné de socio del Athletic Club de 

Bilbao. A nombre de Ismael Zorte... 

Socio de un club de fútbol. A Ismael le vienen en mente re-

cuerdos de tardes vividas en un estadio: el frío despiadado de la 

atmósfera, que congela el aliento de su boca; el calor humano de 

la multitud circundante, toda ella uniformada con idénticas cami-

setas listadas; su propia excitación, que le hace cantar himnos y 

ondear una bufanda bicolor. Por algún motivo que le explicase 

Grossman y que no entendió bien —algo relacionado con la rege-

neración neuronal—, ciertos recuerdos se le aparecen en blanco y 

negro. No es capaz de identificar los colores de su afición. 

—... Un título universitario de Licenciado en Medicina y 

Cirugía. 

»Un carné de miembro de un Colegio de Médicos. 
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»Un álbum de fotos... 

Un álbum de fotos. Eso es lo que de verdad importa. Hasta 

recibir el alta médica, a Ismael no le han dejado enfrentarse a su 

pasado. La regeneración neurológica es un proceso delicado, le 

decían; sensible a disrupciones emocionales. Y ahora, presa de 

una gran curiosidad, pero también del miedo, por fin lo entiende. 

¿Está realmente preparado, tal como le asegurase a Vesper? La 

duda le asalta en el momento decisivo. ¿Y si el pasado resulta un 

lastre? ¿Y si lo mejor fuese ignorarlo y no volver la vista atrás? 

Pero no. Hay una frase, escuchada o leída en algún mo-

mento de su vida anterior, que se empeña en salir a flote por entre 

las lagunas de su memoria: algo así como que para encarar con 

acierto el futuro, conviene dejar bien cerrado el pasado.  

—... y un contrato de animación suspendida con British 

Cryonics. Eso es todo. 

Salina Kamen y Stanley Nin se acercan a la caja y comprue-

ban que no queda nada en su interior. 

—Está bien, Vesper —asiente la directora—. Puedes archi-

varlo en la central de datos. 

La ginoide responde con un leve parpadeo. 

—Codificando... Enviando... Archivado, doctora Kamen. 

—Perfecto —se complace la directora—. Nosotros hemos 

cumplido, Ismael. Lo demás —añade, señalando el álbum de fo-

tos— es íntimo, supongo. Querrá usted estar a solas. 

—Nos vemos mañana en la consulta, Zorte —recuerda 

Nin—. A las diez y cuarto.  

  

—¿Estás bien? —se interesa Vesper, una vez quedan los dos 

solos. 

Ismael se encoge de hombros.  

—No lo sé. No sé cómo estoy, la verdad. 

Aunque sí lo sabe: está abrumado. Comprensiva —¿puede 

un robot ser comprensivo?—, ella posa una mano sobre su 
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hombro. 

—Estaré abajo, en la Sala de Androides. Avísame si me ne-

cesitas. 

Pero él le coge la mano antes de que la retire. Tersa. Tibia. 

Al tacto, la piel sintética es imposible de distinguir de la humana.  

—Quédate, por favor. 

  

 
  

Una vez tuvo esposa. Eso ya lo sabía, pero le costaba recor-

dar su rostro. Era menuda, de pómulos marcados y ojos marrones, 

hermosos bajo las cejas pobladas. El color de su cabello no sabría 

decirlo: en unas fotografías aparece castaño, largo por debajo de 

los hombros; en otras, veteado de mechas rubias en corta melena; 

en todas, una ancha sonrisa precede su mirada alegre, su sem-

blante satisfecho, su porte airoso. 

«Enero de 2007. Con Sara en Val d'Isere». Ambos aparecen 

recostados sobre la nieve, la cabeza de ella sobre el regazo de él; 

ambos con gafas de sol, gorros de lana y chaquetones de audaz 

colorido. 

«Verano de 2008. Castillos del Loire». Sara viste bermudas 

y camiseta de tirantes, a horcajadas sobre una bicicleta con macu-

tos a los lados. Tras ella, un majestuoso edificio renacentista ex-

tiende sus galerías, a caballo de varios arcos de medio punto, 

sobre un río caudaloso. 

«Enlace de Sara e Ismael. 9 de mayo de 2009». Ella va de 

blanco, con un ramo blanco en la mano; él, de traje oscuro y cor-

bata azul; ambos se cogen del brazo, encogidos bajo una fina llu-

via de arroz. 

«2009. Comida de Navidad en casa de los Zorte». Sara y él 

se mezclan con una docena de personas de diversas edades, todos 

ellos elegantemente vestidos ante una mesa plagada de cristalería 
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y viandas. Los rostros le resultan confusos. ¿Padres, hermanos, 

sobrinos?  

  

Una vez tuvo una hija. También le costaba ponerle cara, 

pero ahora recuerda que nació arrugada, peluda, llorona, y que 

luego creció vigorosa, alegre, desenfadada. El álbum de fotos no 

deja lugar a dudas:  

«18 de julio de 2010. ¡Por fin llega Emi!». Sara en una cama 

de hospital, con bata rosa y el bebé en brazos, el agotamiento del 

parto y la felicidad de madre pintados en el rostro.  

«Vacaciones en el valle de Arán. Agosto de 2012». Él, con 

barba y la pequeña a su espalda, asomando la carita y los rubios 

rizos por detrás de una mochila; Sara, cogida de su brazo con el 

pelo revuelto por la brisa. 

«Fiesta de carnaval en el colegio. Febrero de 2014». Un es-

cenario lleno de gatitos de largos bigotes y grandes orejas de car-

tulina, las naricitas pintadas de negro; el gatito Emi, saludando 

pizpireto a la cámara. 

«Puente del Pilar en Sevilla. 2017». Los tres miran a la cá-

mara desde el otro extremo de un palo de selfi, montados en lo 

que parece un coche de caballos descubierto; tras ellos, una in-

mensa construcción de piedra flanqueada por una elevada torre de 

planta cuadrada. 

  

—¿Recuerdas algo? —se interesa Vesper. 

Recuerda algo, sí. Retazos inconexos, destellos en blanco y 

gris dentro de una nebulosa oscura. Recuerda los lugares, pero no 

las circunstancias; o recuerda las circunstancias, pero no los luga-

res. 

Pero sí comprende que todas esas fotografías, Sara, el Val 

d'Isere, la boda, Emi, el carnaval, Sevilla..., todas se resumen en 

una única idea: una vez amó como esposo y como padre, y fue 

correspondido. 
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Una gota cae sobre la cubierta plastificada del álbum. Is-

mael la enjuga con la yema del índice y se la lleva a los labios. 

Está salada. 

Una vez fue feliz. 

  

—No lo entiendo, Vesper. ¿Por qué estoy vivo? ¿Por qué 

alguien que lleva una vida feliz con los suyos querría revivir en 

un futuro al que será ajeno? ¿Por qué enfrentarse solo a una vida 

incierta, cuando la anterior ha sido plena? No le veo sentido. 

La ginoide encoge los hombros, un gesto que tiene bien 

aprendido. 

—Los humanos hacéis muchas cosas que no tienen sentido. 

Es una peculiaridad de vuestra inestabilidad emocional.  

—¡Pero esto es un disparate! —protesta él—. Suponiendo 

que Sara tuviese mi misma edad, ahora rondaría los... No, ¡qué 

tontería! Estaría muerta. Con casi ciento veinte años no se puede... 

Espera. ¿Se puede, Vesper? Me dijiste que Markus Grossman se 

acerca a los cien años. 

—Noventa y siete años, once meses y cinco días. 

—¡Pero si apenas aparenta ser mayor que yo, salvo porque 

tiene el pelo blanco! Y la doctora Kamen, ¿cuántos tiene? 

—No dispongo del dato exacto, pero un análisis estadístico 

basado en sus rasgos faciales me permite situar su edad entre 

ochenta y ochenta y cinco años. 

Ochenta y cinco años. Ismael se lleva las manos a la cabeza, 

confuso: el aspecto de Salina Kamen no desmerece mucho del de 

la Sara de las últimas fotos. 

—¡No puede ser! —se rebela—. Tienes que estar equivo-

cada. 

Si Vesper fuese humana, la incredulidad de él podría sem-

brar la duda en ella o afectar a su orgullo, debilidades ambas de 

las que carece.  

—No digo que no —dice en cambio, objetiva—: mi análisis 
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solo presenta un noventa y nueve por ciento de confiabilidad. 

—¿Pero cómo es posible?... ¡Si parece estar en la cincuen-

tena! 

—No sé de qué te asombras —sonríe ella—. Al fin y al 

cabo, tú tienes ciento diecinueve años y solo aparentas cuarenta y 

cinco. 

Ismael eleva la mirada al cielo. 

—¡Vaya por Dios! ¿El sarcasmo viene instalado de serie en 

los AXO o es opcional? 

—No te enfades. La tuya es una reacción bastante común 

entre los revividos —explica Vesper, paciente—; en especial entre 

los que fuisteis criopreservados antes de los años cincuenta. En 

esa época se hicieron notables progresos sobre el envejecimiento. 

Ten en cuenta que... 

—Espera, espera —la interrumpe él, impaciente—; no me 

des ahora una lección de Historia de la Medicina. ¿Qué probabi-

lidades hay, según tú, de que Sara siga viva? 

—En los Estados Unidos de América tendría un veintiuno 

por ciento de probabilidades —responde ella sin dudar un ins-

tante—. En Europa no sé; no dispongo de estadísticas, pero es ra-

zonable suponer que serán parecidas. 

¡Veintiuno por ciento! ¡Ciento diecinueve años! Ismael no 

sale de su asombro. Pero entonces, un cálculo rápido... 

—¿Y qué pasa con la niña?, ¿con Emi? —inquiere, exci-

tado—. Según el álbum, debería tener ochenta y nueve años. 

¿Quieres decir que podría tener el mismo aspecto que la doctora 

Kamen? 

—Podría. Algo mayor, quizá. Pero el aspecto físico depende 

de tantos factores... 

De repente todo cobra sentido para Ismael. ¿Qué importa la 

edad, si puede reencontrarse con su hija? Se levanta de la silla, 

deambula por la sala, pierde su mirada a través del ventanal, más 

allá de los cuidados jardines del complejo. Regresa. 
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—He de encontrarla, Vesper. —Golpea con los dos puños 

en la mesa—. ¿Lo entiendes? ¡Es mi hija! 

La instructora robot posa una mano amistosa sobre su hom-

bro. Sus bonitos ojos azul biónico le dedican una mirada serena. 

Acostumbrados, diríase, a la vehemencia humana. 

—Claro que lo entiendo, Ismael. 
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—He dejado para el final el más importante: Ismael Zorte. 

A un gesto de Salina Kamen, la mesa de juntas muestra el 

dosier correspondiente ante cada miembro del Consejo de Direc-

ción. 

—¿Qué tal su paso a Reinserción Social? —se interesa 

Amanda Weston.  

—Sin problemas —responde Salina—. Ha sido un acierto 

dejar que siguiera con su cuidadora de Neurología, aunque su-

ponga infrautilizar una AXO-3. La apertura de su caja se realizó 

sin novedad, aunque no saber qué ha sido de su mujer y su hija le 

ha creado cierta angustia. Lo bueno es que no recuerda nada que 

nos comprometa, lo que corrobora la predicción de Jareb. 

—De momento —advierte el director de Neurología. 

—De momento, sí. Por lo demás, hace abundante ejercicio, 

acude a terapia síquica, a seminarios de Historia, de Humanidades 

y de Tecnología. Todo normal, salvo que se relaciona poco con el 

resto de los pacientes. —Salina acciona el holograma central, que 

muestra, en tiempo real, a Ismael y a Vesper jugando al ajedrez en 

un salón de la residencia—. Como veis, prefiere pasar el tiempo 

con su instructora personal. Sin sexo, hasta la fecha. 

—¿Neurobloqueo de la libido? —inquiere Amanda. 

Jareb Bauer niega con la cabeza. 

—Ya fue comprobado. Se trata de inhibición cultural, más 

bien. A los de su época les cuesta hacerse a la idea, ya sabe. 

Sonríe la directora ejecutiva de Renaissance Life Founda-

tion. Sabe bien lo que les ocurre a los revividos más antiguos con 

las máquinas, hasta que las prueban. 
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—¿Crees que optará por quedarse con nosotros, Salina? 

—Lo dudo. Ha manifestado su intención de viajar a Europa 

para buscar a su mujer y a su hija. 

—Hum. —Pensativa, la directora ejecutiva tamborilea con 

los dedos sobre el luminoso dosier—. Hay que evitar a toda costa 

que averigüe la verdad. ¿De qué plazo disponemos? 

—Bah, tenemos tiempo de sobra. Por lo menos hasta fin de 

mes no estará listo el papeleo para que pueda viajar. Y si hiciese 

falta, podría haber un retraso con el implante de su neurotransmi-

sor. 

—Bien. Enviaré su expediente a nuestra oficina de Bruse-

las. Se ocuparán de que Zorte no pueda encontrar nada que resulte 

inconveniente.  

Amanda asiente, satisfecha, y luego dirige la mirada a Sam 

Higgins. 

—En cuanto a Vesper, la ginoide, quiero un backup suyo 

permanente en tiempo real, y un resumen ejecutivo diario en mi 

buzón. ¿Puedes hacer que Jerry se ocupe, Sam? 

—No hay problema —responde el director de Inteligencia 

Artificial—. A partir de mañana lo tendrás. 
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