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A Pablo,  

cuya afición a la escritura 

ha tenido el efecto  

de hacerme mejorar como escritor  

  

  



 

  



 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

El amor de los jóvenes no reside 

en verdad en el corazón, sino en los ojos. 

William Shakespeare 
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1 

  

  

  

  

El sonido del móvil me inspira desconfianza aun antes de 

conocer el motivo. ¿Un número no identificado a las ocho de la 

mañana? 

Contesto de mala gana. 

—Diga. 

—¿Eileen Turner? Soy Peter Conrad, del consulado britá-

nico en Alicante. 

El consulado. Arrugo la nariz. Para una británica afincada 

en España, una llamada del consulado en pleno desbarajuste del 

Brexit no puede sino inspirar desconfianza. Impuestos, seguros 

sociales, trámites burocráticos. Complicaciones. Seguro que me 

cuesta dinero. 

—Dígame, señor Conrad. 

—¿Es usted hija de Michael y Emma Turner? 

Es el tono de voz lo que me pone en guardia. O quizá la 

breve pausa, acompañada de una pesada inspiración, que ha pre-

cedido a la pregunta. 

—¿Ocurre algo, señor Conrad? 

—Verá, señora Turner: nuestra embajada en Madrid nos ha 

pedido que la localicemos. Parece que sus padres sufrieron ayer 

un accidente mientras sobrevolaban el río Colorado, en Estados 

Unidos. Su avioneta se estrelló, y su... —El tal Conrad duda de 

nuevo. Carraspea—. Su padre se encuentra en mal estado. 

Mi padre.  

—¡¿Un accidente?!... —Noto un ahogo en el pecho—. ¿Y 

mi madre?, ¿qué sabe de ella? 

—Yo... Lo siento mucho, señora Turner.  
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Conrad no necesita ser más explícito. Me quedo mirando el 

teléfono desnudo. Siempre me ha fascinado el suave tacto de sus 

cantos pulidos, sin solución de continuidad con el vidrio de la pan-

talla. Me hace sentir bien, en armonía. La gente les pone fundas 

protectoras, pero a mí me molestan; pervierten la pureza del ob-

jeto. Supongo que cambiaré de opinión el día que se me caiga al 

suelo. Y cambiaré el teléfono, que ya empieza a estar obsoleto. Es 

demasiado grande, le dije a Marc; hubiera preferido uno más pe-

queño. Mejor grande, replicó él, encogiéndose de hombros. Mejor 

para ver fotos y vídeos; y para leer, porque a ti te gusta leer. Y es 

más ligero que el viejo, fíjate. Y además, las mujeres siempre lle-

váis bolso. No te estorbará, ya lo verás. Y se quedó tan pancho, 

convencido de que tenía razón. Que la tenía, claro. Es la clave, 

ahora lo sé, de un regalo sabiamente escogido: que te permite dis-

frutar de algo que nunca hubieses comprado por ti misma. 

Suspiro. 

Mi madre ha muerto, mi padre se encuentra malherido, y yo 

solo pienso en el puto teléfono.  

—¿Sigue ahí, señora Turner? ¿Se encuentra bien? 

Esta vez soy yo quien inspira hondo antes de hablar.  

—Sí... Sí, gracias. 

Qué voy a decir. De pronto recuerdo algo. 

—Escuche, mis padres viajaban con un matrimonio de Ply-

mouth, los Jones. Sabe usted acaso si... 

—Sé que había cuatro pasajeros en la avioneta, además del 

piloto, pero no me han dado más información. Es natural que antes 

quieran contactar con los familiares —se excusa el hombre del 

consulado. Luego, en tono de disculpa casi, añade—: Si pudiera 

pasarse por aquí... Trataré de conseguir más detalles, mientras 

tanto. 

  

Llamo a Ágata. He de acercarme a Alicante, le digo; llegaré 

tarde al hotel. Ocúpate de todo. Que Faustino limpie la piscina, 
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que ayer no le dio tiempo. Ah, y que no deje de arreglar la cisterna 

de la seis. 

Apuro el café, ya frío —el café me gusta caliente, frío o he-

lado, a condición de que sea solo—, y cojo las llaves y el bolso. 

Ya estaba arreglada para salir, por lo que me limito al acostum-

brado vistazo en el espejo del vestíbulo. Es un espejo alargado, de 

cuerpo entero y marco dorado. Lo trajo Marc de un rastrillo; otra 

de sus imprevisibles inspiraciones. Recuerdo que me enfadé. ¿Por 

qué lo has comprado sin consultarme? Quedará genial aquí, res-

pondió sin inmutarse; podrás ver lo guapa que estás cada vez que 

salgas a la calle. Marc era así, todo irreflexiva espontaneidad; lo 

contrario de mi calculador pragmatismo. Supongo que por eso es-

tábamos enamorados.  

Lo guapa que eres, que vas, que estás, solía decir, siempre 

sonriente, y yo amaba el oscuro magnetismo que desprendían sus 

iris. 

Lo guapa.  

Pero el azogue me devuelve la imagen de una mujer tristona 

que apura la treintena, vestida con un desmangado anodino y con 

sandalias de medio tacón, cansada de luchar. Y, desde hace un par 

de minutos, emocionalmente deshecha. 

Cojo un chal. El día será sofocante, pero me vendrá bien 

para los aires acondicionados. 

¿Por qué me dejaste, Marc? Cómo te echo de menos. 

  

 
  

Qué bien he hecho en traer el chal. En el consulado hacía un 

frío exagerado; debería estar prohibido. Pero fuera, a los cuatro 

pasos me pongo a sudar. En la radio han dicho que hoy se alcan-

zarán los treinta y seis grados. Me dirijo al parquin —la fuerza de 

la costumbre— con intención de llegar cuanto antes a Villa Olivia, 
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pero a mitad de camino cambio de idea. ¿Qué narices pinto yo en 

el hotel con el ánimo hecho un churro? Ágata sabe ocuparse de 

todo; y si tiene alguna dificultad, ya llamará. Lo que necesito es 

sentarme en una terraza, a la sombra, y tomarme un granizado. De 

limón. O mejor, de café.  

Reflexionar. 

  

Murió en el acto, me ha dicho Conrad. Mi madre. Yo lo mi-

raba conmocionada. No sufrió, me ha asegurado, imaginando que 

eso podía aliviarme. Bueno, supongo que un poco sí, aunque no 

he podido evitar las lágrimas. No quería llorar delante de él. No 

sé por qué, pretendía parecer fuerte, permanecer serena; ahorrarle 

—¿ahorrarme?— el mal trago. Escapar del tópico de la mujer sen-

siblera.  

Qué tontería. No soy una mujer fuerte. Nunca lo he sido, y 

a estas alturas sé que nunca llegaré a serlo. Mi reputación de mujer 

fría y calculadora es solo una fachada. Supongo que por eso nece-

sito tenerlo todo controlado, porque en esencia soy frágil e inse-

gura.  

  

Lo de papá ha sido peor. En cuanto al sufrimiento, quiero 

decir. Mejor, en realidad, porque ha sobrevivido. Pero de qué 

forma: atrapado en un amasijo de metal retorcido durante cuatro 

horas, a pleno sol, en el tórrido desierto donde se estrelló la avio-

neta tras emitir un mayday. Tuvo suerte de que el piloto, que no 

resultó tan malparado, pudiese utilizar el extintor para apagar el 

motor en llamas, y de que luego cuidase de ambos hasta que los 

servicios de rescate los evacuaron a un hospital de Las Vegas. 

El piloto y papá. Los únicos supervivientes. 

¿Y los Jones? 

Como mamá. Fallecidos en el acto. 

Los pobres. 

Pienso en ellos y en mis padres, los cuatro juntos en 
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fotografías en color desvaído años setenta, ochenta, noventa, dos 

mil. En esa vieja, curiosa, bella amistad que los llevaba todos los 

años, desde que coincidiesen en sus respectivos viajes de novios, 

a pasar unos días de vacaciones juntos. Diez días de verano. 

La familia ya está avisada, ha dicho Conrad. Un hijo que 

vive en Londres.  

Neil. Lo conocí hace décadas, cuando éramos niños y los 

Jones vinieron a York por Año Nuevo. Luego nosotros les devol-

vimos la visita en Pascua; la única vez que he estado en Plymouth. 

Las dos únicas veces que ambas familias nos juntamos. Para en-

tonces los diez días de verano eran ya una tradición, y supongo 

que ambos matrimonios querían saber más el uno del otro: cono-

cer a los hijos, los lugares donde vivían, los ambientes que fre-

cuentaban. 

Cavilando por la acera en sombra llego hasta la Explanada, 

el paseo marítimo de Alicante. Aquí abundan las cafeterías con 

terraza. Me derrumbo, más que me siento, en una silla metálica de 

la primera mesa libre que veo.  

Un café granizado, por favor.  

Conrad me ha dado el teléfono de Neil Jones. Supongo que 

debería llamarlo. Él estará en parecidas circunstancias: tendrá que 

viajar a Las Vegas, hacerse cargo de los trámites, los seguros, los 

visados, la repatriación. 

Supongo, supongo. Estoy suponiendo mucho esta mañana.  

Pero lo suyo es más fácil: no tiene que preocuparse por un 

padre hospitalizado, vaya usted a saber en qué estado y hasta 

cuándo, al otro lado del océano. 

Qué bruta eres, Eileen; estás pensando en papá como si 

fuese una carga. El pobre. A ti, al menos, te queda él. Gracias a 

Dios que ha sobrevivido. 

Me revuelvo incómoda en la silla. ¿Y si hubiera sido al re-

vés? Siempre me he llevado bien con papá y regular con mamá. 

Me resisto a admitir que me siento mejor porque se ha salvado él. 
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Sería innoble por mi parte; y cruel. Pobre mamá. Y pobre papá: 

¿qué va a ser de él sin ella?  

Su café, señora. Gracias.  

Trato de recordar a Neil, aunque no hay gran cosa: un niño 

mono, rubito, siempre sonriente. Ambos teníamos más o menos 

la misma edad, pero yo ejercía un poco de hermana mayor porque 

le sacaba media cabeza. Neil era modosito, obediente. Yo, más 

díscola, tuve que aguantar que mi madre me lo pusiese como 

ejemplo. No me importó, pues le cogí cariño en aquellos días que 

pasamos juntos. Los mayores estaban siempre hablando de sus 

cosas, y nosotros jugábamos todo el rato. Recuerdo que Neil tenía 

en su casa unos muñecos de plástico vestidos de hombres rana, 

con lancha neumática y todo. Los embarcábamos en arriesgadas 

hazañas, como hacer rápel desde lo alto de la mesa del comedor 

hasta el proceloso océano de la moqueta para rescatar a Doris, mi 

muñeca favorita, que viajaba siempre conmigo. 

Paladeo el dulce amargor del café, tan frío que me quema la 

garganta. Desecho la pajita, como siempre, para beberlo despacio, 

a pequeños sorbos. Si los doy grandes o rápidos me sube a la 

frente un dolor horrible. Espero que las prohíban pronto, las paji-

tas, junto con todo el plástico desechable que echa a perder los 

océanos. Antes me gustaban, cuando Marc me enseñó a rasgar por 

un extremo el envoltorio de papel y a soplar en la pajita para que 

saliese disparado por el aire, en un torpe e impredecible vuelo. 

Decía que aquel era un juego de su infancia, y que la cosa solía 

acabar en inocentes batallas, en las que mayores y pequeños in-

tentaban acertarse unos a otros. A nadie, decía, parecía importarle 

en su época el elevado consumo de pajitas estuchadas en los bares. 

O quizá sí; quizá a los propietarios de los bares, concluía riendo. 

Suspiro. También estoy suspirando mucho esta mañana. 

Vuelvo a mis problemas. Mis padres tenían un seguro de 

asistencia en viaje, según Conrad, así que lo primero es hablar con 

la compañía. Hago la hipótesis razonable de que esta correrá con 
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mis gastos de desplazamiento y estancia hasta que pueda regresar 

con papá. Y, por supuesto, con todo lo relacionado con la repa-

triación de mamá. Lo que me agobia es el hotel: ¿puedo dejarlo 

sine die en manos de Ágata? Por poder, claro que puedo; otra cosa 

es cómo resulte. Ágata tiene toda mi confianza: ejerce de gober-

nanta, de recepcionista y de mi mano izquierda para casi todo. 

Cumple con eficacia, pero para llegar a mano derecha le faltan 

iniciativa y empuje. Por si fuera poco, el negocio no va tan bo-

yante como debería, y cualquier problema, por pequeño que sea 

el coste —las soluciones gratuitas escasean en este mundillo—, 

es un agujero más en la línea de flotación. No sé cuánto tiempo 

seré capaz de seguir achicando el agua que entra. 

Suena el móvil en mi bolso. Ágata. Si antes pienso en ella... 

Frunzo el ceño. Llamada, igual a problema; problema, igual a 

coste; coste... Lo que decía. 

—Eileen, ¿puedes hablar? 

Su voz suena apurada. Espero que no sea nada serio. No 

ahora, por favor. 

—Claro, mujer. Si no, no te habría cogido. 

—Ya. Siento molestarte, pero es que los holandeses que lle-

gaban hoy, un matrimonio mayor, acaban de presentarse con un 

caniche. 

Mi primera reacción es cabrearme. Puedo permitírmelo por-

que no tengo a los holandeses delante.  

—¡Joder! ¿Pero no sabían que no admitimos mascotas?  

—Sí, lo sabían perfectamente, pero dicen que a última hora 

les ha fallado la persona con quien lo iban a dejar, y... 

Pero enseguida respiro, aliviada de que solo sea eso. Este 

tipo de cosas es el pan nuestro de cada día. Nada que no pueda 

arreglarse, si el huésped es razonable. Aunque a menudo no lo es. 

—... aseguran que lo llevarán siempre en el bolso, que no lo 

veremos corretear por el hotel... 

Sé que debo colmarme de paciencia por las dos.  
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—Sabes que no puede ser, Ágata —la interrumpo—. Como 

mínimo andará suelto por la habitación, arañando los muebles y 

poniéndolo todo perdido de pelo o de cosas peores. Además, los 

demás huéspedes conocen la norma y se quejarían con razón. Se-

ría peor. Escucha... Hum. Diles que vamos a ayudarlos a encontrar 

un sitio donde puedan dejar al perrito con todas las garantías, pero 

que en ningún caso, en ninguno, me oyes, puede quedarse en el 

hotel. Luego busca el número de alguna residencia canina, los lla-

mas y les dices que vas a enviarles a unos clientes. ¿Tienen coche? 

Concretamos los pormenores como si yo estuviese para es-

tas tonterías. Pero la satisfacción del cliente, por muy estúpido que 

sea —ocurre a veces— o que se ponga —ocurre a menudo—, 

nunca ha sido más importante que en la era de las redes sociales.  

—Vale, Eileen. —Ágata parece respirar tranquila—. Déjalo 

en mis manos. Oye, ¿vas a tardar? 

¿Que si voy a tardar? ¿Cómo saberlo? Varios días, como 

mínimo; semanas, en el peor de los casos. Pero no es el momento. 

No por teléfono. 

—Estaré ahí a la hora de comer. Chao. 

  

Respiro hondo. El ejercicio de mis funciones me ha hecho 

transpirar. O quizá sea la humedad ambiente. Corre algo de brisa, 

menos de lo que me gustaría. Y observo con recelo que la línea de 

sol, en su inexorable progresión, pronto alcanzará mi silla. Busco 

refrescarme en mi vaso: un sorbito de felicidad. 

Miro en derredor. La Explanada está animada, como corres-

ponde a un día caluroso de julio —siempre lo está, si lo pienso 

bien, pues en Alicante la temporada es perenne—. Son turistas, en 

su mayoría, que deambulan arrimándose a la sombra de las pal-

meras. Vienen de la playa, de visitar el castillo, de tomar un ape-

ritivo; o van a la playa, a visitar el castillo o en busca de un res-

taurante. En pos, igual que yo, cada uno a su manera, del sorbito 

diario de felicidad.  
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De repente me siento fatal. Se supone que estoy de duelo. 

Debería, no sé, evocar recuerdos de mi vida, por ejemplo, en los 

que mis padres tuviesen un papel primordial, enriquecedor; en que 

me confortasen, me inspirasen, me amasen, y yo les correspon-

diese. Y en lugar de ello, ¿qué hago? Estoy pendiente de los turis-

tas o me ocupo del chucho de unos clientes. 

¿Tan mala hija soy? 

¿Por eso te perdí, Marc? ¿Fue un castigo divino? 

  

Ya que no logro comportarme como debería, por lo menos 

he de intentar ser práctica. Podría llamar a Neil, por ejemplo, o a 

los tíos. Tía Margaret, la hermana de mamá, tiene que saberlo sin 

falta. Pero así, de sopetón, por teléfono... 

Suena el móvil otra vez. Número desconocido. Pero largo, 

con prefijo de Gran Bretaña. ¿La aseguradora? ¿Los tíos ya se han 

enterado? ¿Algún amigo de la familia? Descuelgo con aprensión. 

—Hola, ¿eres Eileen? Soy Neil Jones. 

—¿Neil? Vaya, me alegro de que me llames. Justo ahora 

estaba pensando en telefonearte. 

Mientras intercambiamos las oportunas condolencias, su 

voz, masculinamente recia, me desorienta. No se corresponde, 

caigo, con la imagen del niño que guardo en la memoria. Neil se 

muestra sereno, circunspecto. Se diría que, como yo, lleva la pro-

cesión por dentro. Me pregunta por mi padre. No sé gran cosa, 

respondo; creo que está estable. Le digo que en el consulado me 

han facilitado mucho los trámites, y que voy a intentar salir pa-

sado mañana para Las Vegas. ¿Va él también? 

—Sí, en cuanto pueda —me confirma—. ¿Dónde te aloja-

rás?, ¿en el París Las Vegas? 

—Uf, no. Allí estaban ellos, y, la verdad, no me apetece. 

Tampoco creo que la compañía de seguros vaya a costearnos un 

hotel de lujo. Te lo diré en cuanto lo sepa. 

—Vale. Puedes enviarme un mensaje a este número. Y te 
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doy también mi correo electrónico, por si acaso. 

Intercambiamos los datos de contacto y nos animamos el 

uno al otro antes de despedirnos. Me reconforta pensar que al-

guien comparte mi drama, aunque sea prácticamente un descono-

cido. Ya, ya sé que suena perverso. 

  

El café granizado y la sombra llegan a su fin. Un buen mo-

mento para irse. Quisiera encerrarme en casa, alejarme del bulli-

cio chancletero, de la rutinaria tiranía del hotel, de todo lo que me 

distrae de pensar en mis padres. Pero dudo que vaya a disponer de 

dos minutos tranquilos hasta que me siente en el avión. Conste 

que me horroriza embarcarme en un viaje de diez mil kilómetros, 

pero no tengo alternativa. Papá me necesita. Mamá ya no, en reali-

dad, aunque le debo el gesto. Ojalá me hubiese esforzado más para 

poner fin a tantos años de incomprensión mutua. Y ojalá ella me 

hubiese dado hermanos. Sé que le habría gustado, siempre lo dijo, 

pero por algún motivo no pudo ser.  

Si pierdo a papá, no me quedará nadie. 

  

 
  

A Ágata le ha dado una llantina. Yo me siento incómoda, 

avergonzada de mí misma, pues ni siquiera se me han humedecido 

los ojos. A este paso, empiezo a dudar de que alguna vez lo harán. 

—¡Ay, Eileen, qué desgracia! Una mujer tan jovial, tan en-

cantadora... Y tan estilosa ella, con esa percha que gastaba... 

Ágata solo ha estado con mis padres en una ocasión: el fin 

de semana que pasaron en el hotel, hace de eso ya diez años, al 

poco de su inauguración. Habían insistido en alojarse aquí, en lu-

gar de en mi casa, porque luego querían hacer propaganda a sus 

conocidos. Recuerdo que pasamos media hora discutiendo cuando 

se empeñaron en pagar la cuenta: yo, que ni hablar, que para eso 



19 

 

eran mis invitados; papá, que necesitábamos ingresos, que así no 

haríamos carrera; mamá, ayudando, como siempre: que si yo era 

una cabezota, que si conmigo no se podía discutir. Ágata, enton-

ces estudiante de Turismo en prácticas, observaba sonriente, da-

táfono en mano. La cosa se prolongó hasta que Marc, quien para 

entonces ya tenía más ascendiente sobre mis padres que yo 

misma, zanjó la discusión: Deja que paguen la habitación, Eileen, 

y nosotros los invitamos a cenar. Y como quiera que a mi padre 

la propuesta le pareció justa, y a mi madre le arrancó una —otra— 

mirada arrobada hacia su yerno, no tuve nada que añadir. Un 

punto más para el ascendiente de Marc, en detrimento del mío. 

—... y tu padre, el pobre, ¡qué modo tan horrible de enviu-

dar! Espero que se recupere pronto. Por supuesto que debes ir con 

él. Yo me ocuparé de todo. 

Agradezco a Ágata que trate de tranquilizarme, aunque sos-

pecho que buena parte de su congoja se debe a la magnitud de la 

tarea que se le viene encima.  

—¿Y cuánto tiempo dices que estarás fuera? —pregunta 

con un sollozo, lo que refuerza mis sospechas. 

Encojo los hombros. No tengo respuesta a su pregunta, y 

tampoco quiero alarmarla más de lo que ya está. 

—Quince días, todo lo más —miento, aparentando seguri-

dad en mí misma—. No te preocupes: Faustino, Sandra, Sergio..., 

todos saben perfectamente lo que han de hacer, y yo estaré siem-

pre disponible al teléfono. Eso sí, procura tener en cuenta la dife-

rencia horaria. 

  

Mamá.  

Creo que mi relación con ella tuvo claroscuros ya desde 

niña. Detestaba que me llevase a la peluquería a la salida del co-

legio. Me aburrían todas aquellas mujeres, chismosas y superfi-

ciales en su mayoría, como me aburrían las revistas del corazón, 

insulsas y manoseadas. Prefería los tebeos, pero no siempre tenía 
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uno a mano. Así que me limitaba a hacer mis deberes. Para cuando 

mamá echaba el cierre, apenas tenía tiempo para otra cosa que no 

fuera ir a casa, bañarme y cenar.  

Los sábados, días de máximo estrés en la peluquería, me 

quedaba con papá. Si él tenía entrenamiento, me llevaba al campo 

de fútbol. Allí, al menos, solía haber con quién compartir el tedio: 

Greg, el hijo del utillero; o la hija del guarda, Joan, quien, además 

de ir a mi colegio, vivía en una casita aledaña al campo. A veces, 

mientras el equipo sufría la disciplina de papá, iba a casa de Joan 

y su madre nos entretenía poniéndonos a hacer tartas. Luego, el 

lunes siguiente, Joan me traía al colegio una buena porción.  

Pero divago. Mi infancia fue relativamente feliz, a pesar de 

la peluquería. Mis verdaderas diferencias con mamá surgieron 

cuando ella conoció a mi primer novio. Luego resultó que tenía 

razón: Norman era un descerebrado y un inútil. Pero yo no quería 

admitirlo, porque él era mi elección, no la suya; y además, sus 

objeciones eran minucias que me daban lo mismo. Me importaban 

más el aura díscola y el aire de perdonavidas de Norman. Un año 

mayor que yo, repetía curso, y el consenso entre las compañeras 

de clase era que se parecía a Paul Newman, lo que lo convertía en 

caza mayor. Desde siempre, él y sus amigos nos habían tratado de 

forma condescendiente, por lo que el hecho de que se fijase en mí 

durante una fiesta, a mis esplendorosos quince años —ahora lo 

veo así; entonces me creía un patito feo, más bien —, me reportó 

un gran prestigio en el instituto.  

Norman, aplicado en cualquier cosa que no fueran las tareas 

escolares, no llegó a graduarse. Mientras yo estudiaba Bachille-

rato, él se colocó como aprendiz en un taller mecánico, lo cual le 

reportaba unos modestos ingresos que gastaba en vicios. Norman 

puso todo su empeño en introducirme en los supuestos placeres 

del tabaco, el alcohol y el sexo. A este último, ya fuera por pru-

dencia o por simple pacatería, me resistí más.  

Cada vez que lo hacía, él desplegaba una táctica antigua 
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como la humanidad: tonteaba con otra chica. Entonces yo me en-

fadaba, acusándolo de no quererme; Norman se disculpaba, que-

jándose, a su vez, de que no confiase en él; y yo me convencía de 

nuevo de que si seguía conmigo era porque, en efecto, estaba ena-

morado de mí. Tal era la perversa secuencia por la que me veía 

obligada a ceder un poco más cada vez, y que nos llevó del sexo 

manual al oral, del oral a la penetración, y al final, en una inexpli-

cable claudicación de toda sensatez, a la penetración sin preserva-

tivo. Si de verdad me quieres, Eileen, no puede importarte, me 

dijo, el muy cretino, en el mullido asiento trasero del sedán de un 

cliente, tomado en préstamo para la ocasión. 

Si desvelo estas intimidades es porque supusieron un antes 

y un después en mi vida. Perdí la inocencia —pero la importante, 

no la que va aparejada a la rotura del himen—, y esa pérdida aca-

baría por llevarse detrás, en una espiral de inconsistencias y 

desafueros por mi parte, la compleja relación, hecha de encuentros 

y desencuentros, de alabanzas y reproches, de tiras y aflojas, que 

mantenía con mi madre. 

Me quedé preñada a los dieciséis. Y entonces, cuando más 

necesitaba su cariño, Norman cumplió el pronóstico materno y se 

portó como un cerdo. Se desentendió, quiero decir. Solo entonces 

fui consciente de que mi madre me habría prevenido contra la ca-

tadura de mi novio si hubiese estado dispuesta a escucharla. Pero 

el orgullo me había vendado ojos y oídos, y el hecho de tener que 

tragármelo, en lugar de propiciar un acercamiento hacia ella, tuvo 

en mi mente confundida el efecto contrario: la culpé de no haber 

sido más taxativa, como antes la había culpado de ser una meto-

mentodo. Y ella, que en ningún momento se mostró airada, optó 

por dejar el asunto en manos de mi padre; el cual, harto de mediar 

en disputas entre sus jugadores, no quiso intervenir en la nuestra. 

Comprensivo conmigo, se limitó a resolver el affaire con discre-

ción y un buen pellizco de los ahorros familiares, que pasaron a 

engrosar las cuentas de una clínica privada de Leeds.  
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Salvé el curso milagrosamente, y el equipo que entrenaba 

mi padre conservó la categoría. Fueron las dos únicas buenas no-

ticias de aquel verano de 1996; para mí, triste por motivos obvios; 

para mis padres, uno de los pocos en que no vacacionaron con los 

Jones desde que se conocieran veintiún años antes, durante sus 

respectivas lunas de miel.  
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A bordo del Sorrento. Julio de 1975 

Los Jones 

  

  

  

Algo no ha ido bien con la corbata: demasiado corta, de 

nuevo. Chasca la lengua Frank. Con poco convencimiento, des-

hace el nudo y vuelve a intentarlo, tratando de ajustar la longitud 

de la pala para que coincida con la hebilla del cinturón. 

—¿Estás segura de que quieres cenar en el restaurante? —

pregunta por segunda vez. 

Suspira Rose desde el reducido cuarto de baño —inodoro, 

lavabo y ducha integrados apenas dejan espacio para una per-

sona— donde se maquilla ante el espejo. 

—Ya te lo he dicho, cariño. Quiero probarlo, al menos. Co-

nocer el ambiente y que nos sirvan en la mesa. Seguro que el menú 

es exquisito. 

—Pues en el bufé estaba todo de muerte, y... ¡Mierda! ¡De-

masiado larga! 

Ella ignora el exabrupto. 

—Quién sabe, quizá hasta podamos saludar al capitán. 

—Oye, ¿y de verdad hace falta que lleve corbata? —pre-

gunta él, dispuesto a tirar la toalla—. No veo la necesidad. Ade-

más, ¿quién se pone corbata en vacaciones? 

—Es la etiqueta, cariño. En el comedor se requiere ameri-

cana y corbata para los caballeros, y vestido de cóctel para las 

damas. No querrás desentonar. 

—Hum. 

Desentonar no es algo que preocupe a Frank, pero tampoco 

va a discutir por una corbata. De momento, deja que pala y cola 

cuelguen desmañadas, una a cada lado del cuello, en favor de un 

Rothmans. Con parsimonia, sabiendo que lo de su mujer puede ir 
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para largo, saca un cigarrillo del paquete que hay sobre la có-

moda y se lo coloca en la comisura de la boca, teatralizando el 

gesto que le devuelve el espejo de cuerpo entero situado junto a 

la entrada. Lo enciende, chis chas, con el Dupont de plata con sus 

iniciales grabadas, regalo de bodas de sus compañeros del insti-

tuto. Aspira una bocanada honda de ese humo acre que irrita la 

garganta, calienta los pulmones y, al decir de algunos alarmistas, 

mata lentamente. Juguetea con el encendedor, chis chas, admi-

rando el preciso mecanismo de apertura y cierre de la tapa, chis 

chas, complacido de haber merecido tan elegante obsequio. Se 

sienta sin prisa en el borde de la cama, feliz de estar ahí, en esa 

compacta cabina de dieciocho metros cuadrados, cuarto de baño 

incluido, por cuyo uso y disfrute durante una semana han pagado 

un dineral. Feliz, sobre todo, de saberse afortunado. De haber 

culminado en boda un memorable noviazgo con la mujer de sus 

sueños. 

Es entonces cuando cae en la cuenta de algo. 

—Oye, Rose: y tú, ¿de dónde has sacado un vestido de cóc-

tel? 

Una carcajada cristalina, la misma con que ella lo enamoró 

siendo un adolescente imberbe, resuena en el baño. 

—Olvidas que trabajo en una boutique, cielo. 

  

Hace su aparición Rose, enfundada en un vestido de bri-

llantes reflejos champán, ceñido el talle sobre la falda de amplio 

vuelo, largas las bocamangas avolantadas, ancho el escote que 

deja al descubierto sus atléticos hombros de nadadora. Gira con 

gracia sobre sí misma, haciendo flotar la voluminosa cabellera 

pelirroja, ceñida con una cinta-diadema del mismo tejido que el 

vestido. Exhibe las interminables piernas, que unas sandalias do-

radas de alto tacón cuadrado elevan a su máximo esplendor. Son-

ríe con un gracioso aleteo de sus pestañas negras de rímel. 

—¿Qué tal? 
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Por mucha labia que se le suponga a un profesor de Litera-

tura, la belleza de su esposa sigue dejando a Frank sin palabras. 

—¡Guau! 

Sonríe ella con aire de mujer fatal. Toma de la mano de su 

marido el cigarrillo cuasi finiquitado, le da una calada que man-

cha el filtro de carmín, exhala el humo con voluptuosa satisfac-

ción. Luego aplasta el cigarrillo en el cenicero, mientras con la 

otra mano tira de ambos extremos de la corbata rebelde, obli-

gando a Frank a levantarse. 

—Ven aquí, desastre. Déjame a mí. 

  

 
  

—¿Quieres tomar un aperitivo en cubierta? 

—¿Por qué no? Hace una tarde espléndida. 

Salen al corredor del cuarto puente, donde el suave runrún 

de los motores se hace más audible. Miran a derecha e izquierda. 

Como siempre desde que embarcasen, les desorienta la intermi-

nable sucesión de puertas idénticas a ambos lados.  

—Por aquí. —Rose indica una señal de evacuación de 

emergencia—. Las escaleras de popa están más cerca. 

Habitualmente enfrascado Frank en lecturas más poéticas, 

ella se ha autoasignado la misión de estudiar los detalles técnicos 

del buque y los prácticos de la vida a bordo. 

—¿Sabes que el Sorrento tiene veinte suites y trescientos 

sesenta camarotes, de los que ciento treinta son interiores? —

dice, precediendo a su marido con estiloso taconeo—. No sabes 

cuánto me alegro de que escogiésemos uno exterior, aunque nos 

haya costado un pico más. 

—Sí, esa ventana al mar es un lujo —asiente él, tan satisfe-

cho por la elección del camarote como deleitado por el sensual 

contoneo.  
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Dejan abajo el quinto puente, que alberga más camarotes, 

la recepción y otros servicios generales al pasaje; y el sexto, de-

dicado al ocio nocturno y a tiendas diversas.  

En el séptimo toman asiento en la única mesa desocupada 

del bar al aire libre, situado a popa, junto a la piscina. Más a 

proa se ubican la cafetería cubierta, el restaurante de autoservi-

cio y otras dependencias como el salón de belleza, la biblioteca, 

el gimnasio-sauna y la guardería. Un maravilloso resort flotante 

donde el pasajero recibe un trato exquisito y, si su billetera puede 

permitírselo, exclusivo. No es el caso de los Jones, que ni son de 

gustos sofisticados ni les ven interés. Para ellos el lujo es una 

frivolidad, además de inaccesible. Les basta con tomar un aperi-

tivo —cerveza para él, jerez para ella— antes de la cena, al sol si 

es posible, o una copa tranquila —scotch para él, mojito para 

ella— después. 

Majestuoso, el crucero se desliza sin el menor balanceo por 

las aguas del Adriático, calmo desde que zarpase de Bari a las 

seis de la tarde en dirección al canal de Otranto. En la banda de 

estribor, los Jones reciben la caricia del sol poniente, que en 

breve desaparecerá tras la lejana línea de costa, brumosa al con-

traluz, de la Apulia italiana. 

El avance del buque levanta una suave brisa. Rose se la 

toma como una bendición después del sofocante calor sufrido du-

rante la visita al casco antiguo y el castillo de Bari, primera es-

cala tras la partida de Venecia. Respira hondo, los ojos entrece-

rrados, el semblante plácido, la mente ocupada en agradables 

pensamientos. Qué afortunada se siente de tener a su lado a este 

hombre bueno, inteligente y educado, que la cuida como jamás 

habría soñado de los zafios con quienes salió antes. Y que, aunque 

algo desgarbado —lo cual forma parte de su encanto—, es alto y 

de agradables facciones. Ojalá se hubiese fijado en él cuando 

iban juntos al instituto. Se habría ahorrado muchos sinsabores. 

Pero entonces ella, sujeta a la disciplina de la natación, dedicaba 
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poco tiempo a pensar en los chicos. 

—Es hermoso, ¿verdad? —dice—. Y es todo tan romántico: 

la mar, la puesta de sol, nosotros. —Y luego, abriendo mucho los 

ojos para dedicarle a él una mirada traviesa, azul como la tarde 

que se refleja en ella, ríe con su propia broma—: ¡Es como estar 

de viaje de novios! 

Él secunda la risa con ganas; y luego, poniéndose serio, 

casi trascendente, le coge la mano tibia, suave al tacto, en cuyo 

anular luce el símbolo de compromiso mutuo. Es un buen mo-

mento para una última intentona. 

—¿Sigues queriendo que vayamos al restaurante? A saber 

quién nos toca en la mesa. ¿Y si son unos pesados, o unos cretinos 

o...? 

Ella encoge los hombros. 

—Sabemos que son británicos, por lo menos. En la presen-

tación, el sobrecargo dijo que agrupan al pasaje por nacionali-

dades para facilitar el contacto. Y en todo caso, si no nos conven-

cen, no tenemos que volver. 

—Pero... 

—Es un puente que hay que cruzar, Frank Jones. 

Suspira él. Así es su esposa: independiente, decidida, se-

gura de sí misma. Por eso la ama tanto, además de por su belleza. 

—Te quiero, ¿lo sabes? 

Se declara como si le costase creer que ella le corresponde. 

Al fin y al cabo, él no es más que un modesto profesor de instituto, 

mientras que ella es una diosa cuyo cabello refulge, llameante, al 

trasluz del ocaso. 

Pero la diosa es benévola. Magnánima, incluso.  

—Y yo, amor. 

Amor. Frank —qué inconmensurable suerte la suya— le-

vanta su ancha copa de ambarino líquido cubierto de espuma. 

—Brindemos por ello. Por nosotros. 

Sonríe la diosa, levantando su estrecha copa de pálido 
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líquido amarillento. 

—Eso, brindemos. 
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Los Turner 

  

  

  

—Mmm. Me gustaría quedarme aquí toda la noche. 

Se despereza Emma sobre su butaca de rafia. Divertida con 

los chapoteos de unos niños que apuran, incansables, los últimos 

minutos de piscina. Embelesada con la gradual transformación, 

de impoluto blanco a cálido amarillento, que experimenta la su-

perestructura del buque. Agradecida a la vida, que se digna brin-

darle este maravilloso viaje. 

—Te perderías la cena, cariño —bromea Michael; igual-

mente agradecido a la vida, pero más interesado en observar a la 

gente que viene y va por cubierta. 

Hace ella un mohín desganado. 

—Bah, no creas que tengo apetito. Y tampoco me entu-

siasma bajar al comedor. Los Ferguson me sacan de quicio. 

En eso, como en casi todo, marido y mujer sintonizan. Él 

encoge los hombros. 

—Siempre podemos picar algo en el bufé, si lo prefieres. 

Pero no hay prisa. De momento están cómodos en la toldi-

lla. Emma saborea un cóctel de champán con guinda; Michael, 

fiel a su más arraigada costumbre, una pinta de lager. No es 

mala, aprecia, la Peroni esta; la única cerveza de barril, por lo 

visto, que se puede conseguir en un crucero de armador italiano. 

Y qué bien entra, refrescando por dentro lo que la gentil brisa 

refresca por fuera. 

Han hecho bien en salir al aire libre, más agradable que el 

aséptico aire acondicionado de la cafetería. Sobre ellos no hay 

nada más que el octavo puente, apenas una pasarela perimetral 

que rodea la piscina, y el cielo, soberbio y límpido, del mar Adriá-

tico. 
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Eso, si es que todavía se hallan en el Adriático. 

Michael lo confirma de un rápido vistazo al relieve grisáceo 

que perfila el horizonte por estribor. Tiene en su cabeza el mapa 

del itinerario: mientras no rebasen el canal de Otranto, no per-

derán de vista la costa italiana, el tacón de la bota. Luego, una 

vez en el mar Jónico, dejarán a babor las islas de Cefalonia y 

Zante para hacer escala en Katákolo, una pequeña localidad cos-

tera del continente cuyo interés turístico radica en su proximidad 

a la antigua Olimpia.  

—No sé —dice Emma, tras pensarlo un rato—. Es que tam-

bién tengo curiosidad por conocer a los otros comensales, los que 

no aparecieron ayer. Quizá sean gente interesante. 

La terraza está concurrida. Es la hora del aperitivo para 

los del segundo turno de cena, al que los Turner se apuntaron 

precisamente para eso, para disfrutar del aperitivo ante el espec-

táculo de una puesta de sol en alta mar. Hacia proa, cerca de la 

barra, una pareja tiene suerte al ocupar la última mesa libre.  

—¿Has visto a esos dos? —señala Michael con un movi-

miento de cejas—. Podrían ser gente interesante, ¿no? 

Emma les dedica una escrutadora mirada. 

—¿Lo dices por el tipazo que gasta ella? —pregunta, mali-

ciosa. 

—¡No! —Michael ríe con ganas—. Bueno, un poco sí, tam-

bién —admite—. En realidad, lo decía porque parecen británicos, 

de nuestra edad. Gente como nosotros, vaya. 

—Hum. Podrían serlo. Desde luego, no estaban anoche en 

el restaurante. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

Emma hace un gesto de suficiencia. Profesional que es una. 

—¿Ves la melena de ella? Es natural, sin tinte ni perma-

nente. Y ese brillo, ese volumen... Jamás se me habría pasado por 

alto un pelo tan espectacular. 

Michael se fija mejor en la recién llegada. La brisa le 
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alborota el cabello, sujeto por una diadema a juego con el ves-

tido; y así, de lejos, los ojos se dirían un reflejo del agua de la 

piscina. Espectacular, en efecto; pero toda ella. Tan alta —se ha 

fijado antes de que se sentasen— como su espigado marido. Aun-

que en eso los tacones ayudan.  

—Bah. Espectacular eres tú, querida —dice, levantando su 

cerveza mediada en una invitación a brindar—. Podrías ser la 

reina del crucero. 

—Mentiroso —brinda ella. 

—Bombón. 

  

No exagera Michael. Su esposa es un ser delicioso; y cono-

cerla, lo mejor que le ha pasado en su vida. Ocurrió un día que 

acompañaba por la calle a su madre, clienta de la peluquería en 

que Emma trabajaba. La muchacha la saludó, cariñosa, y la se-

ñora Turner le presentó a su hijo, quien, a sus veinticinco años, 

acababa de dar el salto al cuadro técnico del York City, recién 

ascendido a Tercera División.  

Él era buen mozo, de hechuras recias y trato agradable. 

Una lesión lo había retirado del fútbol activo, dejándole una ci-

catriz melancólica en la mirada. La compensaba con un inge-

nioso sentido del humor heredado del padre, muerto de tubercu-

losis tras sobrevivir a toda una guerra como mecánico de la RAF. 

Ella, de frágil silueta —su delgadez sería el único pero de 

la señora Turner—, lucía una atractiva sonrisa por encima de sus 

demás encantos, numerosos en opinión de él: un rostro de óvalo 

acentuado y facciones delicadas, entre las que reinaba una nari-

cilla respingona; un cabello lacio de natural rubio, cortado en 

airosa melenita por encima de los hombros; unos ojos vivaces, de 

luminoso verde avellanado. Como luminosa era la piel, graciosa-

mente moteada por una miríada de minúsculas pecas. 

Se hicieron gracia desde el primer instante, y la madre, 

avispada, facilitó la conversación. ¿Cómo era posible que dos 
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jóvenes de edad parecida no se conociesen en una población tan 

pequeña? Es que Emma era vecina de un pueblo cercano. Venía 

a diario para trabajar en la peluquería, y luego regresaba al do-

micilio paterno. Michael, en cambio, debía desplazarse a las ins-

talaciones del club en la capital. Difícil que coincidiesen en el 

supermercado, la iglesia o el pub local. Seguro, aseguró Michael, 

galante, que de haberlo hecho se habría fijado en ella. 

  

La siguiente vez que la señora Turner acudió a la peluque-

ría, Michael buscó una excusa para ir en su busca. Haberse de-

jado las llaves en casa le pareció razonable. Tampoco es que 

Emma fuera a mostrarse suspicaz: si él anhelaba su sonrisa, ella 

le dedicó una bien cálida.  

¿Quieres que te corte el pelo?, lo desafió. Atrincheradas en 

sus secadores, las clientas cruzaron miradas escépticas. Un hom-

bre en una peluquería de señoras. Por Dios. ¿Qué diría el bar-

bero del pueblo? Pero Michael captó la señal: venía para ver a 

Emma, y ella se lo ponía en bandeja. 

Aceptó, para regocijo de unas y asombro de otras. Charla-

ron sobre lugares comunes —cine, música pop, el meritorio se-

gundo puesto de The New Seekers en la reciente gala de Eurovi-

sión—, mientras Emma mostraba su destreza con la tijera. ¿De 

qué otras cosas podían hablar ante una parroquia, la señora Tur-

ner incluida, atenta a cada una de sus palabras? 

La conversación resultó placentera. Emma hablaba sin per-

der el ritmo; Michael, sin perderla de vista a ella a través del 

espejo, atento a su rostro concentrado y a sus manos ágiles de 

pulso firme. A los dos les divertía romper una suerte de tabú ar-

cano. Y cuando ella acabó su trabajo con un resultado más que 

satisfactorio, él la invitó a tomar algo en el café vecino. Emma 

aceptó gustosa, bendecida por un guiño cómplice de su jefa. 

El café, naturalmente, acabó en cita. 
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El noviazgo no fue sencillo. Los horarios de Emma eran 

largos, y el agotador plantón diario en la peluquería le hacía aca-

bar la semana con pocas ganas de fiesta. En cuanto a los de Mi-

chael, resultaban incompatibles: los entrenamientos eran por las 

tardes, pues los jugadores eran amateurs, y para él apenas había 

fin de semana; sobre todo, si el equipo jugaba fuera.  

Se apañaban como podían. Los sábados, él la esperaba a la 

salida de la peluquería. Cenaban en algún pub de los alrededo-

res, a ser posible tranquilo, mientras se contaban los nimios su-

cesos de la semana. Luego él la llevaba a casa en automóvil, en 

cuyos asientos delanteros tenía lugar una vehemente despedida.  

Los domingos alternos en que el York City jugaba en casa, 

Emma acudía al campo de fútbol con unos forofos de su pueblo. 

Tras el partido esperaba a Michael en la salida de personal, lo 

que provocaba miradas chismosas en el resto de la plantilla. 

Luego, mientras otros acudían al pub a celebrar la victoria o a 

rumiar la derrota, la pareja se dirigía al apartamento de un 

amigo, donde tenía lugar el encuentro más deseado.  

Les sabía a poco, pero eran felices. Por eso, cuando el York 

City promocionó a Segunda División y a Michael le ofrecieron 

una mejora de empleo y sueldo —segundo entrenador, con incen-

tivos por resultados—, decidieron que lo mejor que podían hacer 

con su noviazgo era darlo por terminado.  

Decidieron contraer matrimonio. 

  

Entre sorbito y sorbito de burbujeante cóctel, Emma con-

templa la puesta de sol sin perder de vista a los recién llegados: 

él le ha cogido la mano a ella, y, tras entrechocar sus copas, se 

miran embelesados mientras conversan. 

—¿Dirías que son recién casados? 

—Sin duda —opina Michael. Y luego, sintiendo la necesi-

dad de hacer una broma, se inclina sobre su esposa y le susurra 

al oído—. Él le mira el escote de la misma forma que yo miro el 
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tuyo. 

Su mujer se lo quita de encima con un empujón cariñoso. 

Pretende aparentar reproche, pero su sonrisa es la de una mujer 

halagada. 

—Cochino. 

—Ya sabes cuánto puedo llegar a serlo. 

Ríen ambos, acostumbrados a tales juegos íntimos. Sabedo-

res de que es trivial lo que ocurra esa velada, si cenan aquí o allá, 

si lo hacen en tal o cual compañía, porque lo que de verdad im-

porta ocurrirá entre ellos dos, cuando se queden a solas en el 

camarote.  

Todavía dedica Emma un último pensamiento a la otra pa-

reja, antes de desentenderse. 

—Parecen simpáticos. —Suspira—. Ojalá se sentaran a 

nuestra mesa. Vaya —añade, arrugando la nariz—, se estropea 

la puesta de sol.  

Un frente nuboso se ha ido formando en la lejanía. Suspen-

dido sobre la línea de costa, absorbe el disco solar conforme este 

declina. En lo que dura un ay, el astro se pone sin ponerse. La 

bóveda celeste, rutilante en todos los tonos del naranja al amari-

llo, se ensucia de gris en su base. La brillante superestructura del 

navío languidece. 

—Bueno, no ha estado mal, de todos modos. 

Apura Emma el cóctel. Al precio que van las bebidas a 

bordo, no es cuestión de desperdiciar una gota. Hace ademán de 

coger el bolso, pero su marido la retiene con la palma de la mano 

extendida. 

—Espera. 

Una súbita explosión de luz tiene lugar cuando el disco sale 

por debajo del frente suspendido. Y en el breve recorrido, apenas 

un diámetro, que media hasta el verdadero horizonte, baña a los 

pasajeros del Sorrento con una última ofrenda de bienhechora 

energía. Por doquier se oyen ohes de admiración. Las cámaras 
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inmortalizan con sus clics el majestuoso espectáculo. El destello 

final se demora, orgulloso y terco, haciendo que los Turner con-

tengan la respiración. 

—¡Qué pasada! —exclama Michael cuando el resplandor 

se desvanece en su retina—. En fin, creo que deberíamos bajar al 

comedor. 

—¿Sabes qué te digo, Mike?... ¡Que a la porra! —exclama 

Emma, animada por el baño energético y el cóctel—. Es nuestra 

luna de miel. No necesitamos a nadie más para disfrutar del viaje. 

Bravo por su chica, sonríe él. Algunos de sus jugadores de-

berían mostrar, a veces, la misma determinación en el terreno de 

juego.  

—Bien dicho. Al autoservicio, pues. 
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Michael 

  

  

  

—El comedor es otra cosa —pontifica Rufus Ferguson, ín-

dice en alto—. Al menos aquí los hombres visten con decoro, no 

en camiseta de tirantes, pantalón corto y chancletas, como en el 

bufé libre. Y las mujeres, lo mismo: da gusto verlas arregladas. 

¿Verdad, querida? 

—Desde luego que sí —confirma Mildred Ferguson, com-

prometida con la causa de su marido. 

De un humor que se lo llevan los demonios, Michael se pre-

gunta si será capaz de aguantar otra cena a cuatro. Por debajo 

de la mesa, Emma le pone una mano sobre la rodilla en demanda 

de paciencia. Si un consuelo les queda es el de compartir culpa: 

ninguno de los dos ha reaccionado cuando, al entrar en la cafe-

tería cubierta en dirección al autoservicio, los Ferguson los han 

interceptado con grandes muestras de alegría: ¡Qué casualidad! 

Bajáis al restaurante, ¿verdad?... Nosotros también. Qué bella 

puesta de sol, ¿habéis visto?... Creo que el menú de hoy es estu-

pendo. Por cierto, que nos toca a nosotros pagar el vino... ¿Creéis 

que aparecerá la otra pareja? 

No han sabido negarse. 

Y ahí están, sentados en la mesa circular que tienen asig-

nada: las mujeres, codo con codo; los respectivos maridos, a de-

recha e izquierda; y dos sillas vacías entre ellos.  

No es, se dice Michael, que los Ferguson sean mala gente. 

Es solo que hablan demasiado de sí mismos: de tooodos los ma-

ravillooosos sitios a los que han viajado, de sus maravillooosas 

experiencias en anteriores cruceros, de su maravillooosa casa en 

Cambridge, de sus maravillooosas hijas.  

Decididamente, los Ferguson son unos pesados y unos 
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esnobs.  

Un puntapié en el tobillo lo saca de sus cavilaciones. No 

tiene más que seguir la mirada de Emma para averiguar la causa: 

junto al pupitre de recepción, el maître da la bienvenida a la pa-

reja que ha sido objeto de sus comentarios en cubierta. Los Tur-

ner intercambian una mirada esperanzada tras echar un simultá-

neo vistazo en derredor: las demás mesas, hasta donde alcanza 

la vista, están completas.  

Quizá haya suerte.  

Quizá... 

El corazón de Michael se acelera conforme el maître, cir-

cunspecto, como se le supone, precede a la pareja por entre las 

mesas. Y se paraliza cuando el maître llega a su altura, saluda 

con una adusta inclinación de cabeza, y retira la silla que está 

junto a él para ofrecerla a la mujer de ceñido vestido dorado y 

envidiable cabellera pelirroja. Prego, le dice, entregándole el 

menú, y ello provoca que los ya sentados se levanten al unísono 

para el obligado intercambio de saludos. 

—Hola. Me llamo Frank Jones —se presenta el recién lle-

gado—, y ella es Rose. 

Rose. Así de sencillo, de bonito. Michael hace una cortés 

reverencia al estrechar su mano suave, de cuidadas uñas esmal-

tadas con barniz transparente. En la distancia corta, la mujer, 

cuatro dedos más alta que él —sin los tacones, calcula, quedarían 

a la par—, supera todas sus expectativas.  

—Vaya. Pensábamos que no apareceríais nunca —dice 

Mildred en un tono amable que no oculta cierto matiz a reproche. 

—Nos ha entretenido la puesta de sol —responde Frank, 

evitando, a su vez, cualquier matiz que suene a disculpa—. Ha 

sido increíble, ¿verdad, Rose? 

—Sí, y el maître nos ha puesto cara de pocos amigos. ¡Es-

taban a punto de cerrar la admisión al comedor! 

Ríe ella, los ojos luminosos como una tarde despejada. 
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Deliciosa. Si Michael lamenta que vaya a sentarse a su lado, 

donde no podrá seguir admirándola a sus anchas, algún dios me-

nor debe de estar hoy de su parte: Mildred hace desplazarse a su 

esposo para que la recién llegada se siente junto a ella. Las chi-

cas, con las chicas, se justifica. Lo cual quiere decir que Michael 

va a tener a Rose justo enfrente. 

En cuanto al marido, alto y delgado, ataviado con ameri-

cana sport y corbata —prenda a la que él se ha resistido; dema-

siado a menudo la soporta en el uniforme del club—, también pa-

rece simpático. Todavía va a resultar una suerte, se dice, que los 

Ferguson los hayan interceptado.  

—Si os parece bien, y ya que me corresponde hoy pagar el 

vino, pediré un montepulciano —sugiere Rufus, carta en mano, 

en cuanto los seis se han acomodado—. Está en la lista de los 

recomendados del día; todos italianos, por supuesto. 

—¿Es bueno? —se interesa Frank. 

—Buenísimo. Se hace en la región de los Abruzos, con una 

variedad propia —explica el otro—. Tratándose de tintos italia-

nos, es uno de mis favoritos. 

—En ese caso, bebamos el montepulciano —secunda Mi-

chael, de buen humor. Y luego, con la sonrisa más hospitalaria 

de que es capaz, añade para los recién llegados—: Os advierto 

que Rufus es una autoridad en la materia. 

De buen humor, porque la velada se promete interesante. 
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Emma 

  

  

  

Emma capta la ironía de su marido: nada más sentarse a la 

mesa la noche anterior, Rufus se lanzó en solitario a una diserta-

ción sobre vinos que duró lo que el antipasto y la pasta, sin que 

ellos, por una elemental cuestión de cortesía, osaran interrum-

pirlo. Y cuando, ya con el plato principal en la mesa, a ella se le 

ocurrió preguntar a los Ferguson si tenían hijos, la conversación 

derivó a un monólogo de Mildred, oportunamente puntualizado 

de vez en cuando por su marido, sobre las excelencias de sus ni-

ñas, de tres y cinco años, confiadas a los abuelos maternos para 

que ellos puedan disfrutar de unas vacaciones en pareja.  

Dos temas, el vino y las hijas, que los Turner se han jura-

mentado para no volver a tocar. Lástima que los recién llegados 

no lo sepan. 

En todo caso, su presencia cambia las expectativas.  

—Gracias por el cumplido, Michael, aunque no soy más 

que un modesto connoisseur —dice Rufus con afectada humildad. 

Y luego, quid pro quo, devuelve el elogio—. ¿Te gusta el fútbol, 

Frank? Has de saber que Michael es uno de los personajes de la 

temporada. 

—Vamos, Rufus... —protesta el aludido. 

—No, en serio —insiste Rufus—. Su equipo, el York City, ha 

subido a Segunda División por primera vez en su historia. Y adi-

vina quién es el preparador físico que lo ha hecho posible. 

Hace Frank un gesto de admiración. 

—Vaya. Enhorabuena, Michael —dice—. Aunque confieso 

que no soy muy aficionado. Lo justo como para seguir los resul-

tados del Plymouth Argyle. A partir de ahora —añade con una 

sonrisa—, vigilaré también al York. 
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En ese momento aparece el sumiller. Rufus asiente con la 

cabeza a la botella que este le presenta con gran ceremonia, y de 

la que, descorchada con la pericia que el empleo exige, le escan-

cia apenas un dedo. Pagado de su papel de connoisseur, igno-

rando la mirada impaciente del sumiller, que tiene otras mesas 

en espera, Rufus realiza la cata según los cánones —color, olor, 

gusto, retrogusto—, antes de dar su visto bueno al caldo abru-

zense. 

Todo eso está bien, se dice Emma: los hombres, hablando 

de fútbol o jugando a entender de vinos. Y las mujeres, ¿qué? 

Pero lo bueno de estar sentados en círculo es que puede haber 

hasta tres conversaciones simultáneas. Es hora de comenzar una 

segunda. 

—¿Y vosotros, Rose, cuánto hace que estáis casados? —

pregunta, señalando con un movimiento de cabeza la alianza que 

luce la pelirroja. 

La interpelada extiende los cinco dedos de su mano iz-

quierda. Su mirada adquiere un brillo evocador. 

—Seis días justos —dice—. Nos casamos el domingo pa-

sado, y de la comida fuimos derechos a coger el avión en Londres. 

—¡Qué emocionante! —aplaude Mildred—. Cuéntanos 

algo de la boda, por favor, querida. 

Rose quita importancia con un gesto de la mano. 

—Huy, fue todo sencillo, la verdad. Ni Frank ni yo quería-

mos el típico bodorrio, ya sabéis... 

  

Mientras la recién casada satisface la curiosidad de sus 

compañeras de mesa, Emma no pierde la ocasión de fijarse en el 

marido. En contraste con la vistosidad de Rose, de Frank Jones 

le llama la atención su aire tímido; de intelectual, quizá, aunque 

también puede deberse a las gafas de pasta negra tras las que se 

parapeta. De abundante pelo oscuro peinado con raya sobre la 

frente ancha, despejada sobre las cejas negras, espesas sobre los 
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ojos oscuros, profundos sobre la sonrisa magnética, obstinada en 

torcerse en un atractivo gesto, el conjunto resulta interesante. Se-

ductor, incluso. 

Ahora Frank juguetea con un encendedor de plata en la 

mano derecha, tras encender, entre la pasta y el plato principal, 

un cigarrillo que fuma sin afectación, procurando desviar el 

humo del resto de los comensales. Le recuerda a ese actor britá-

nico que triunfa en Hollywood, el de Charada. Una especie de 

Cary Grant, en versión Plymouth. 

Emma hace bailar en su copa el líquido púrpura —bien ele-

gido por Rufus, hay que reconocérselo—, dejando que la conver-

sación femenina oscile entre Rose y Mildred. Qué diferentes, los 

Jones y los Ferguson. Estos últimos no son mucho mayores que 

el resto del grupo —cuatro o cinco años, a lo sumo—, pero apa-

rentan más, con esa permanente espantosa que luce ella, como de 

señorona, y el prematuro barrigón de él. 

Deja vagar la mirada por las mesas de alrededor. En cual-

quier caso, todos ellos bajan la media de edad del pasaje. Natu-

ral, teniendo en cuenta el coste del crucero, solo apto para bolsi-

llos con recursos. O para quienes celebran circunstancias excep-

cionales, de las que solo se viven una vez.  

Paladea un sorbo de montepulciano, imbuida de la distin-

ción que se respira. Desde el aspecto de los camareros, todos 

ellos de impecable uniforme, educados, serviciales, deseosos de 

ganarse unas buenas propinas, a ser posible en dólares america-

nos, hasta la suntuosa decoración, propia del salón de un hotel 

de lujo. No es que ella frecuente hoteles de lujo, pero algo sabe 

desde que asistió a en una boda en The Royal York.  

El buque es diferente, sin embargo: el techo, relativamente 

bajo, se hace raro, aunque una bien diseñada iluminación evita 

que resulte claustrofóbico. A ello también contribuyen las am-

plias ventanas —por las de estribor aún se filtra una lechosa cla-

ridad— abiertas en ambos costados. Aquí no se pisa avejentado 
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parqué de roble ni se atraviesan recias arcadas de piedra, pero 

la suave moqueta, la sillería mullida, la impoluta mantelería de 

lino, la vajilla de porcelana con el logotipo de la naviera esmal-

tado, todo ello propicia que una velada, a menos que se levante 

un súbito temporal en este rincón del Mediterráneo, resulte inol-

vidable.  

Claro que una tempestad...  

Sonríe para sus adentros. 

Eso sí que sería memorable. 

  

—¿Y vosotros, Emma? —se interesa Rose, agotado el tema 

de su boda, en un hábil regate al de las hijas de Mildred. 

—¿Perdona? —reacciona ella, perdido el hilo de la conver-

sación.  

—Te preguntaba que si también estáis recién casados. 

—Ah, sí. Sí, bueno..., lo estamos. —Suspira—. Pero la boda 

fue en marzo. En realidad, este es nuestro viaje de novios. No pu-

dimos hacerlo entonces porque Mike estaba en plena temporada; 

y como nos hacía ilusión un crucero, decidimos dejarlo para el 

verano. 
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Frank 

  

  

  

Tardará en perdonar a Rose lo de la corbata. Siempre se ha 

sentido incómodo con ella. Si al menos la llevase la mayoría de 

los presentes... Pero un escrutinio de las mesas cercanas muestra 

que muchos, la mitad, al menos, pasan de la etiqueta. Michael 

Turner, sin ir más lejos. Y si no fuese por Rufus, ahora mismo 

desharía el nudo de la fastidiosa prenda, la enrollaría con cui-

dado y se la guardaría en el bolsillo. Pero Rufus se toma en serio 

el protocolo: corbata azul marino decorada con palos de golf, 

pasador de oro adornado con el mismo motivo, y gemelos a juego 

en los puños de su camisa, ajustados para que sobresalgan dos 

centímetros exactos de las bocamangas de la americana; lo 

mismo que un pañuelo primorosamente doblado asoma por el 

borde del bolsillo superior. ¿Acaso ensaya para la futura boda de 

sus hijas?  

Por Dios. 

Mejor dedica su atención a Emma. ¿Peluquera, ha dicho? 

Lo cierto es que luce con estilo un cabello rubio cortado a lo 

chico; y que justo en ese momento relata a las mujeres cómo abrió 

su propia peluquería cuando ella y Michael se trasladaron a York 

para vivir juntos, con gran desconcierto de las respectivas fami-

lias, que no entendían por qué no podían esperar a estar casados. 

Y ese cabello de tan rabiosa actualidad deja al descubierto una 

nuca deliciosa y un cuello largo y luminoso, asentado sobre unos 

hombros pecosos que el amplio escote de un vestido minifaldero 

y desmangado muestra en todo su esplendor. 

Si tuviera que permanecer con una de las presentes en una 

isla desierta —es solo un ejercicio mental—, desearía que fuese 

con su esposa, por descontado. Pero eso no tiene mérito. Si, en 
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una vuelta de tuerca al ejercicio, tuviese que elegir entre Emma 

o Mildred, sería capaz de matar —y no es pura retórica— por la 

primera. En contraste con la almibarada señora Ferguson —

quien, al igual que su marido, parece afectada de algún síndrome 

de glotonería—, Emma resulta natural y espontánea; atractiva, a 

la vez que reservada. Capaz de aportar un plus de sosiego a un 

hombre de letras dado a la introspección, algo que a veces echa 

de menos en su extrovertida mujer.  

   

—Y vosotros, ¿vais a hacer mañana la excursión a Olim-

pia? —pregunta Michael. 

Consciente de que intenta eludir las maniobras de Rufus 

para llevar la conversación al golf —asunto que sin duda domina, 

a la vista de sus complementos—, Frank lo secunda.  

—Esa es la idea —dice—. ¿Vosotros no? 

Michael asiente con la cabeza. 

—Ya la tenemos reservada —dice. 

Rufus hace como si espantase una mosca de su plato. 

—Nosotros no —dice, encantado de que se toque un tema 

que también conoce—. Ya la hicimos en un crucero anterior. No 

hay nada más que calor, chicharras y un montón de pedruscos 

dispersos, columnas medio derruidas y cosas así. Bah. 

—Entonces, ¿no recomendáis la excursión? —interviene 

Emma. 

—Desde luego que sí, querida, si no habéis estado antes —

la anima Mildred—. El paisaje es bonito. Hay mucha vegetación, 

¿verdad, Rufus? 

—Bueno, eso sí —admite su esposo—. Hay unos olivos gi-

gantescos, muy espectaculares. Deben de ser milenarios. Y tam-

bién hay un prado enorme donde dicen que en su día estuvo el 

estadio olímpico —añade, meneando la cabeza—. Digo yo que se 

sentarían en el suelo, porque no queda ni una piedra. En todo 

caso, preparaos para sudar a base de bien —advierte. 
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—Sí, no dejéis de llevar sombrero, chicas. 

—Y agua. 

  

Finiquitados el postre y los cafés, Frank hace un intento de 

pagar el vino, no incluido en el precio del pasaje. Rufus se niega, 

alegando que lo ha pedido él y que, en todo caso, ya había con-

venido con Michael que hoy era su turno. Frank tendrá que espe-

rar a mañana. 

—Dejadnos, entonces, que os invitemos a una copa en el 

night-club —dice Frank—, ¿eh, Rose? 

Ella coge al vuelo su mirada cómplice y se la devuelve ves-

tida de azul. 

—Claro. Como desagravio a haberos privado anoche de 

nuestra grata compañía —bromea. 

Si los Turner aplauden la propuesta, los Ferguson se excu-

san. Han decidido probar suerte en el casino, dicen. Tienen el 

pálpito de que esta es su noche. ¿Por qué?, se interesa Frank, a 

quien espantan los juegos de azar. Porque tal día como hoy, hace 

diez años, explica Mildred, Rufus le pidió que salieran juntos. 

Luego vinieron la formalización del noviazgo, la boda, los naci-

mientos de las hijas... Un sin fin de efemérides, todas dignas de 

celebración. 

—Y la de hoy nunca ha dejado de ser especial para nosotros 

—concluye, sobando el brazo de su marido con empalagosa afec-

tación—. ¿Verdad, cariño? 
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Rose 

  

  

  

Diecisiete mil toneladas de arqueo bruto; ciento setenta me-

tros de eslora; veintitrés de manga; mil trescientas almas a bordo, 

entre pasaje y tripulación. Eso es el Sorrento, una catedral de 

acero consagrada al culto al hedonismo. 

—¿Sabéis que desde aquí al agua hay veinticuatro metros 

de altura? —dice Michael—. Si dejase caer ahora mismo mi vaso, 

sería como si lo hiciese de un edificio de ocho plantas.  

—Y te quedarías sin tu gin-tonic —bromea Frank, más có-

modo desde que se guardó la corbata en el bolsillo y se desabo-

tonó el cuello de la camisa—. Tendrías que bajar a por otro. 

Departen los cuatro de buen humor, indolentemente apoya-

dos en el barandal de la pasarela-solárium. Rose ha descubierto 

que también Michael ha estudiado la información de a bordo, y 

ambos rivalizan en ofrecer datos del buque. Eso ocurre después 

de que, más interesados en conversar que en la música disco, op-

tasen por coger sus copas y subir hasta lo más alto, donde solo se 

escuchan el refrescante rumor de la estela y las voces apagadas 

de algunos paseantes. Las luces de tierra hace tiempo que desa-

parecieron. No hay más que la enigmática negrura del mar infi-

nito, salvo por la amura de estribor, donde una luna al filo de su 

plenitud deja un surco plateado en las aguas calmas. 

Rose acaricia la pulida teca del pasamanos. No quiere ima-

ginar cómo sería una caída desde esa altura, aunque sea al agua. 

Pero la solidez del barandal y el brazo de Frank alrededor de su 

cintura le dan seguridad. Escucha a Michael bromear sobre la 

piscina: el yorkino apuesta a que si nadas de popa a proa nunca 

llegarás al extremo, porque este se irá alejando conforme el 

barco avanza. Y se dice dispuesto a demostrarlo, haciendo 
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ademán de desabotonarse la camisa. Los otros le ríen la gracia, 

reflejo de la buena sintonía establecida entre ellos. Y también, 

todo hay que decirlo, del desinhibidor efecto de dos botellas de 

montepulciano. 

Es simpático este Michael, se congratula Rose. Campe-

chano pero comedido. No de los que acaparan el protagonismo 

—ella llegó a salir con alguno— hasta resultar cargantes. Tiene 

ese punto extrovertido que echa de menos en su circunspecto ma-

rido. Como es natural, Rose no puede evitar compararlos. Si 

Frank es más alto, más guapo, más refinado en sus maneras, de 

Michael le atrae justo lo contrario: una constitución fornida, más 

propia de jugador de rugby que de futbolista, con la espalda po-

derosa, el cuello grueso y corto, y la cabeza cuadrada, en la que 

destacan un pelo abundante cortado a cepillo y unos ojos grises 

como un charco en invierno. Pero sobre todas esas cualidades 

físicas, Rose aprecia la franca cordialidad de Michael, de la que 

hace gala con una sonrisa perenne e inmaculada. 

Y qué decir de Emma. Aunque eclipsada en la conversación 

por su esposo, la yorkina se muestra agradable en el trato. Su 

estilo rezuma buen gusto en su sencillez, en especial el discreto 

maquillaje y el refrescante, modernísimo peinado. Si hay una nota 

discordante es el corte del vestido, mejorable en el talle. Pero eso 

es poner el listón muy alto, reconoce Rose; un exceso de defor-

mación profesional. Algo parecido, sonríe para sí, a lo que podría 

pensar la peluquera de su ondulada melena, desbaratada por la 

brisa. Instintivamente, se ajusta la cinta-diadema y se recoge ha-

cia atrás el cabello con ambas manos. Lo innegable es que Emma 

le ha caído bien en cuanto la ha visto, no como esa esnob de Mil-

dred, tan pagada de sí misma como su marido. Para lo recargada 

de collares que va, o quizá a causa de ello, la pobre ni siquiera 

sabe combinar una blusa con la falda.  

Levanta mucho el vaso para dar un último sorbo a su mo-

jito, apenas un amasijo de hielo picado y restos de lima y 
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hierbabuena. Está decidido: los Turner forman una pareja intere-

sante. 

A su lado, Emma se frota los brazos desnudos con ambas 

manos. 

—Brrr —se estremece—. ¿Os importa que terminemos las 

bebidas en la cafetería? 

  

Un cuarto de hora más tarde, los Jones declinan la oferta 

de Michael de corresponder a su invitación con una segunda 

copa. 

—Deberíamos irnos a la cama, Frank —dice Rose, repri-

miendo un bostezo—. Te recuerdo que mañana hay que madru-

gar. 

La excursión a Olimpia. Todos parecían olvidados, y todos 

le dan la razón. Aun así, Frank consigue cinco minutos de pró-

rroga para un último cigarrillo. 

—Nos vemos mañana —se despide tras aplastar la colilla 

contra el cenicero—. Ha sido un placer conoceros, ¿verdad, 

Rose?  

Asiente ella repetidas veces con la cabeza. 

—Teníamos nuestras dudas sobre si ir o no al restaurante 

—responde—, pero he de decir que ha sido un acierto. 

—¿Pues sabéis qué os digo?... Que menos mal que habéis 

venido —confiesa Emma con maliciosa sonrisa. 

Más directo, Michael suelta una de sus vehementes carca-

jadas. 

—Sí. Ya nos veíamos otra noche a solas con los Ferguson.  

 

 

 

Continúa.  

Libro completo disponible aquí. 

  

https://www.amazon.es/dp/B0CPDZ8GVP

