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A Pablo,
cuya aficion a la escritura
ha tenido el efecto
de hacerme mejorar como escritor






El amor de los jovenes no reside

en verdad en el corazon, sino en los 0jos.
William Shakespeare

Romeo y Julieta






El sonido del movil me inspira desconfianza aun antes de
conocer el motivo. ¢Un numero no identificado a las ocho de la
mafana?

Contesto de mala gana.

—Diga.

—¢Eileen Turner? Soy Peter Conrad, del consulado brita-
nico en Alicante.

El consulado. Arrugo la nariz. Para una britanica afincada
en Esparfia, una Ilamada del consulado en pleno desbarajuste del
Brexit no puede sino inspirar desconfianza. Impuestos, seguros
sociales, trdmites burocraticos. Complicaciones. Seguro que me
cuesta dinero.

—Digame, sefior Conrad.

—¢Es usted hija de Michael y Emma Turner?

Es el tono de voz lo que me pone en guardia. O quiza la
breve pausa, acompafiada de una pesada inspiracion, que ha pre-
cedido a la pregunta.

—¢Ocurre algo, sefior Conrad?

—Vera, sefiora Turner: nuestra embajada en Madrid nos ha
pedido que la localicemos. Parece que sus padres sufrieron ayer
un accidente mientras sobrevolaban el rio Colorado, en Estados
Unidos. Su avioneta se estrello, y su... —El tal Conrad duda de
nuevo. Carraspea—. Su padre se encuentra en mal estado.

Mi padre.

—i¢Un accidente?!... —Noto un ahogo en el pecho—. ¢Y
mi madre?, ¢qué sabe de ella?

—Yo... Lo siento mucho, sefiora Turner.



Conrad no necesita ser mas explicito. Me quedo mirando el
teléfono desnudo. Siempre me ha fascinado el suave tacto de sus
cantos pulidos, sin solucidn de continuidad con el vidrio de la pan-
talla. Me hace sentir bien, en armonia. La gente les pone fundas
protectoras, pero a mi me molestan; pervierten la pureza del ob-
jeto. Supongo que cambiare de opinion el dia que se me caiga al
suelo. Y cambiaré el teléfono, que ya empieza a estar obsoleto. Es
demasiado grande, le dije a Marc; hubiera preferido uno mas pe-
quefo. Mejor grande, replicé él, encogiéndose de hombros. Mejor
para ver fotos y videos; y para leer, porque a ti te gusta leer. Y es
mas ligero que el viejo, fijate. Y ademas, las mujeres siempre lle-
vais bolso. No te estorbard, ya lo veras. Y se quedd tan pancho,
convencido de que tenia razén. Que la tenia, claro. Es la clave,
ahora lo sé, de un regalo sabiamente escogido: que te permite dis-
frutar de algo que nunca hubieses comprado por ti misma.

Suspiro.

Mi madre ha muerto, mi padre se encuentra malherido, y yo
solo pienso en el puto teléfono.

—¢Sigue ahi, sefiora Turner? ;Se encuentra bien?

Esta vez soy yo quien inspira hondo antes de hablar.

—Si... Si, gracias.

Qué voy a decir. De pronto recuerdo algo.

—Escuche, mis padres viajaban con un matrimonio de Ply-
mouth, los Jones. Sabe usted acaso si...

—Sé que habia cuatro pasajeros en la avioneta, ademas del
piloto, pero no me han dado més informacion. Es natural que antes
quieran contactar con los familiares —se excusa el hombre del
consulado. Luego, en tono de disculpa casi, aflade—: Si pudiera
pasarse por aqui... Trataré de conseguir mas detalles, mientras
tanto.

Llamo a Agata. He de acercarme a Alicante, le digo; llegaré
tarde al hotel. Ocupate de todo. Que Faustino limpie la piscina,
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que ayer no le dio tiempo. Ah, y que no deje de arreglar la cisterna
de la seis.

Apuro el café, ya frio —el café me gusta caliente, frio o he-
lado, a condicion de que sea solo—, y cojo las llaves y el bolso.
Ya estaba arreglada para salir, por lo que me limito al acostum-
brado vistazo en el espejo del vestibulo. Es un espejo alargado, de
cuerpo entero y marco dorado. Lo trajo Marc de un rastrillo; otra
de sus imprevisibles inspiraciones. Recuerdo que me enfadé. ¢Por
qué lo has comprado sin consultarme? Quedara genial aqui, res-
pondi6 sin inmutarse; podras ver lo guapa que estas cada vez que
salgas a la calle. Marc era asi, todo irreflexiva espontaneidad; lo
contrario de mi calculador pragmatismo. Supongo que por eso es-
tabamos enamorados.

Lo guapa que eres, que vas, que estas, solia decir, siempre
sonriente, y yo amaba el oscuro magnetismo que desprendian sus
iris.

Lo guapa.

Pero el azogue me devuelve la imagen de una mujer tristona
que apura la treintena, vestida con un desmangado anodino y con
sandalias de medio tacon, cansada de luchar. Y, desde hace un par
de minutos, emocionalmente deshecha.

Cojo un chal. El dia sera sofocante, pero me vendra bien
para los aires acondicionados.

¢Por qué me dejaste, Marc? Como te echo de menos.

ot

Qué bien he hecho en traer el chal. En el consulado hacia un
frio exagerado; deberia estar prohibido. Pero fuera, a los cuatro
pasos me pongo a sudar. En la radio han dicho que hoy se alcan-
zaran los treinta y seis grados. Me dirijo al parquin —Ila fuerza de
la costumbre— con intencion de llegar cuanto antes a Villa Olivia,
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pero a mitad de camino cambio de idea. ;Qué narices pinto yo en
el hotel con el animo hecho un churro? Agata sabe ocuparse de
todo; vy si tiene alguna dificultad, ya llamara. Lo que necesito es
sentarme en una terraza, a la sombra, y tomarme un granizado. De
limon. O mejor, de café.

Reflexionar.

Murié en el acto, me ha dicho Conrad. Mi madre. Yo lo mi-
raba conmocionada. No sufrié, me ha asegurado, imaginando que
eso podia aliviarme. Bueno, supongo que un poco si, aunque no
he podido evitar las lagrimas. No queria llorar delante de él. No
sé por que, pretendia parecer fuerte, permanecer serena; ahorrarle
—c¢ahorrarme?— el mal trago. Escapar del topico de la mujer sen-
siblera.

Qué tonteria. No soy una mujer fuerte. Nunca lo he sido, y
a estas alturas sé que nunca llegaré a serlo. Mi reputacion de mujer
fria'y calculadora es solo una fachada. Supongo que por eso nece-
sito tenerlo todo controlado, porque en esencia soy fragil e inse-
gura.

Lo de papa ha sido peor. En cuanto al sufrimiento, quiero
decir. Mejor, en realidad, porque ha sobrevivido. Pero de qué
forma: atrapado en un amasijo de metal retorcido durante cuatro
horas, a pleno sol, en el torrido desierto donde se estrelld la avio-
neta tras emitir un mayday. Tuvo suerte de que el piloto, que no
resultd tan malparado, pudiese utilizar el extintor para apagar el
motor en Ilamas, y de que luego cuidase de ambos hasta que los
servicios de rescate los evacuaron a un hospital de Las Vegas.

El piloto y papa. Los unicos supervivientes.

.Y los Jones?

Como mama. Fallecidos en el acto.

Los pobres.

Pienso en ellos y en mis padres, los cuatro juntos en
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fotografias en color desvaido afios setenta, ochenta, noventa, dos
mil. En esa vieja, curiosa, bella amistad que los llevaba todos los
afios, desde que coincidiesen en sus respectivos viajes de novios,
a pasar unos dias de vacaciones juntos. Diez dias de verano.

La familia ya esta avisada, ha dicho Conrad. Un hijo que
vive en Londres.

Neil. Lo conoci hace décadas, cuando éramos nifios y los
Jones vinieron a York por Afio Nuevo. Luego nosotros les devol-
vimos la visita en Pascua; la Gnica vez que he estado en Plymouth.
Las dos unicas veces que ambas familias nos juntamos. Para en-
tonces los diez dias de verano eran ya una tradicion, y supongo
gue ambos matrimonios querian saber mas el uno del otro: cono-
cer a los hijos, los lugares donde vivian, los ambientes que fre-
cuentaban.

Cavilando por la acera en sombra llego hasta la Explanada,
el paseo maritimo de Alicante. Aqui abundan las cafeterias con
terraza. Me derrumbo, mas que me siento, en una silla metélica de
la primera mesa libre que veo.

Un café granizado, por favor.

Conrad me ha dado el teléfono de Neil Jones. Supongo que
deberia llamarlo. El estara en parecidas circunstancias: tendra que
viajar a Las Vegas, hacerse cargo de los tramites, los seguros, los
visados, la repatriacion.

Supongo, supongo. Estoy suponiendo mucho esta mafiana.

Pero lo suyo es mas facil: no tiene que preocuparse por un
padre hospitalizado, vaya usted a saber en qué estado y hasta
cuéndo, al otro lado del océano.

Qué bruta eres, Eileen; estas pensando en papa como Si
fuese una carga. El pobre. A ti, al menos, te queda él. Gracias a
Dios que ha sobrevivido.

Me revuelvo incomoda en la silla. ¢Y si hubiera sido al re-
ves? Siempre me he llevado bien con papa y regular con mama.
Me resisto a admitir que me siento mejor porque se ha salvado él.
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Seria innoble por mi parte; y cruel. Pobre mama. Y pobre papa:
¢qué va a ser de él sin ella?

Su café, sefiora. Gracias.

Trato de recordar a Neil, aunque no hay gran cosa: un nifio
mono, rubito, siempre sonriente. Ambos teniamos mas o menos
la misma edad, pero yo ejercia un poco de hermana mayor porque
le sacaba media cabeza. Neil era modosito, obediente. Yo, mas
discola, tuve que aguantar que mi madre me lo pusiese como
ejemplo. No me importd, pues le cogi carifio en aquellos dias que
pasamos juntos. Los mayores estaban siempre hablando de sus
cosas, y nosotros jugabamos todo el rato. Recuerdo que Neil tenia
en su casa unos mufiecos de plastico vestidos de hombres rana,
con lancha neumatica y todo. Los embarcabamos en arriesgadas
hazafias, como hacer rapel desde lo alto de la mesa del comedor
hasta el proceloso océano de la moqueta para rescatar a Doris, mi
mufieca favorita, que viajaba siempre conmigo.

Paladeo el dulce amargor del café, tan frio que me quema la
garganta. Desecho la pajita, como siempre, para beberlo despacio,
a pequefios sorbos. Si los doy grandes o rapidos me sube a la
frente un dolor horrible. Espero que las prohiban pronto, las paji-
tas, junto con todo el plastico desechable que echa a perder los
océanos. Antes me gustaban, cuando Marc me ensefi6 a rasgar por
un extremo el envoltorio de papel y a soplar en la pajita para que
saliese disparado por el aire, en un torpe e impredecible vuelo.
Decia que aquel era un juego de su infancia, y que la cosa solia
acabar en inocentes batallas, en las que mayores y pequefios in-
tentaban acertarse unos a otros. A nadie, decia, parecia importarle
en su época el elevado consumo de pajitas estuchadas en los bares.
O quizé si; quiza a los propietarios de los bares, concluia riendo.

Suspiro. También estoy suspirando mucho esta mafiana.

Vuelvo a mis problemas. Mis padres tenian un seguro de
asistencia en viaje, segin Conrad, asi que lo primero es hablar con
la compafiia. Hago la hipdtesis razonable de que esta correra con
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mis gastos de desplazamiento y estancia hasta que pueda regresar
con papa. Y, por supuesto, con todo lo relacionado con la repa-
triacion de mama. Lo que me agobia es el hotel: ;puedo dejarlo
sine die en manos de Agata? Por poder, claro que puedo; otra cosa
es como resulte. Agata tiene toda mi confianza: ejerce de gober-
nanta, de recepcionista y de mi mano izquierda para casi todo.
Cumple con eficacia, pero para llegar a mano derecha le faltan
iniciativa y empuje. Por si fuera poco, el negocio no va tan bo-
yante como deberia, y cualquier problema, por pequefio que sea
el coste —Ilas soluciones gratuitas escasean en este mundillo—,
es un agujero mas en la linea de flotacion. No sé cuénto tiempo
seré capaz de seguir achicando el agua que entra.

Suena el movil en mi bolso. Agata. Si antes pienso en ella...
Frunzo el cefio. Llamada, igual a problema; problema, igual a
coste; coste... Lo que decia.

—Eileen, ¢puedes hablar?

Su voz suena apurada. Espero que no sea nada serio. No
ahora, por favor.

—Claro, mujer. Si no, no te habria cogido.

—Ya. Siento molestarte, pero es que los holandeses que lle-
gaban hoy, un matrimonio mayor, acaban de presentarse con un
caniche.

Mi primera reaccion es cabrearme. Puedo permitirmelo por-
que no tengo a los holandeses delante.

—iJoder! ¢Pero no sabian que no admitimos mascotas?

—Si, lo sabian perfectamente, pero dicen que a ultima hora
les ha fallado la persona con quien lo iban a dejar, y...

Pero enseguida respiro, aliviada de que solo sea eso. Este
tipo de cosas es el pan nuestro de cada dia. Nada que no pueda
arreglarse, si el huésped es razonable. Aunque a menudo no lo es.

—... aseguran que lo llevaran siempre en el bolso, que no lo
veremos corretear por el hotel...

Sé que debo colmarme de paciencia por las dos.
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—Sabes que no puede ser, Agata—la interrumpo—. Como
minimo andara suelto por la habitacion, arafiando los muebles y
poniéndolo todo perdido de pelo o de cosas peores. Ademas, los
demas huéspedes conocen la normay se quejarian con razén. Se-
ria peor. Escucha... Hum. Diles que vamos a ayudarlos a encontrar
un sitio donde puedan dejar al perrito con todas las garantias, pero
gue en ningun caso, en ninguno, me oyes, puede quedarse en el
hotel. Luego busca el nimero de alguna residencia canina, los lla-
masy les dices que vas a enviarles a unos clientes. ¢ Tienen coche?

Concretamos los pormenores como si yo estuviese para es-
tas tonterias. Pero la satisfaccion del cliente, por muy estlpido que
sea —OcCuUrre a veces— 0 que se ponga —ocurre a menudo—,
nunca ha sido mas importante que en la era de las redes sociales.

—Vale, Eileen. —Agata parece respirar tranquila—. Déjalo
en mis manos. Oye, ¢vas a tardar?

¢Que si voy a tardar? ¢Como saberlo? Varios dias, como
minimo; semanas, en el peor de los casos. Pero no es el momento.
No por teléfono.

—Estaré ahi a la hora de comer. Chao.

Respiro hondo. El ejercicio de mis funciones me ha hecho
transpirar. O quiza sea la humedad ambiente. Corre algo de brisa,
menos de lo que me gustaria. Y observo con recelo que la linea de
sol, en su inexorable progresion, pronto alcanzard mi silla. Busco
refrescarme en mi vaso: un sorbito de felicidad.

Miro en derredor. La Explanada esta animada, como corres-
ponde a un dia caluroso de julio —siempre lo esta, si lo pienso
bien, pues en Alicante la temporada es perenne—. Son turistas, en
su mayoria, que deambulan arrimandose a la sombra de las pal-
meras. Vienen de la playa, de visitar el castillo, de tomar un ape-
ritivo; o van a la playa, a visitar el castillo o en busca de un res-
taurante. En pos, igual que yo, cada uno a su manera, del sorbito
diario de felicidad.
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De repente me siento fatal. Se supone que estoy de duelo.
Deberia, no sé, evocar recuerdos de mi vida, por ejemplo, en los
que mis padres tuviesen un papel primordial, enriquecedor; en que
me confortasen, me inspirasen, me amasen, y yo les correspon-
diese. Y en lugar de ello, ¢qué hago? Estoy pendiente de los turis-
tas 0 me ocupo del chucho de unos clientes.

¢ Tan mala hija soy?

¢Por eso te perdi, Marc? ¢Fue un castigo divino?

Ya que no logro comportarme como deberia, por lo menos
he de intentar ser préactica. Podria llamar a Neil, por ejemplo, 0 a
los tios. Tia Margaret, la hermana de mama, tiene que saberlo sin
falta. Pero asi, de sopeton, por teléfono...

Suena el movil otra vez. Nimero desconocido. Pero largo,
con prefijo de Gran Bretafia. ¢ La aseguradora? ¢ Los tios ya se han
enterado? ¢Algin amigo de la familia? Descuelgo con aprension.

—Hola, ¢eres Eileen? Soy Neil Jones.

—¢Neil? Vaya, me alegro de que me llames. Justo ahora
estaba pensando en telefonearte.

Mientras intercambiamos las oportunas condolencias, su
voz, masculinamente recia, me desorienta. No se corresponde,
caigo, con la imagen del nifio que guardo en la memoria. Neil se
muestra sereno, circunspecto. Se diria que, como Yyo, lleva la pro-
cesion por dentro. Me pregunta por mi padre. No sé gran cosa,
respondo; creo que esta estable. Le digo que en el consulado me
han facilitado mucho los tramites, y que voy a intentar salir pa-
sado mafiana para Las Vegas. ;Va él también?

—Si, en cuanto pueda —me confirma—. ¢Ddénde te aloja-
ras?, cen el Paris Las Vegas?

—UTf, no. Alli estaban ellos, y, la verdad, no me apetece.
Tampoco creo que la compafiia de seguros vaya a costearnos un
hotel de lujo. Te lo diré en cuanto lo sepa.

—Vale. Puedes enviarme un mensaje a este numero. Y te
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doy también mi correo electronico, por si acaso.

Intercambiamos los datos de contacto y nos animamos el
uno al otro antes de despedirnos. Me reconforta pensar que al-
guien comparte mi drama, aunque sea practicamente un descono-
cido. Ya, ya sé que suena perverso.

El café granizado y la sombra llegan a su fin. Un buen mo-
mento para irse. Quisiera encerrarme en casa, alejarme del bulli-
cio chancletero, de la rutinaria tirania del hotel, de todo lo que me
distrae de pensar en mis padres. Pero dudo que vaya a disponer de
dos minutos tranquilos hasta que me siente en el avion. Conste
gue me horroriza embarcarme en un viaje de diez mil kilémetros,
pero no tengo alternativa. Papa me necesita. Mama ya no, en reali-
dad, aunque le debo el gesto. Ojala me hubiese esforzado mas para
poner fin a tantos afios de incomprension mutua. Y ojala ella me
hubiese dado hermanos. Sé que le habria gustado, siempre lo dijo,
pero por algin motivo no pudo ser.

Si pierdo a papa, no me quedara nadie.

A Agata le ha dado una llantina. Yo me siento incomoda,
avergonzada de mi misma, pues ni siquiera se me han humedecido
los ojos. A este paso, empiezo a dudar de que alguna vez lo haran.

—iAy, Eileen, qué desgracia! Una mujer tan jovial, tan en-
cantadora... Y tan estilosa ella, con esa percha gque gastaba...

Agata solo ha estado con mis padres en una ocasion: el fin
de semana que pasaron en el hotel, hace de eso ya diez afios, al
poco de su inauguracion. Habian insistido en alojarse aqui, en lu-
gar de en mi casa, porque luego querian hacer propaganda a sus
conocidos. Recuerdo que pasamos media hora discutiendo cuando
se empefiaron en pagar la cuenta: yo, que ni hablar, que para eso
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eran mis invitados; papa, que necesitdbamos ingresos, que asi no
hariamos carrera; mam4, ayudando, como siempre: que Si yo era
una cabezota, que si conmigo no se podia discutir. Agata, enton-
ces estudiante de Turismo en préacticas, observaba sonriente, da-
tafono en mano. La cosa se prolongo6 hasta que Marc, quien para
entonces ya tenia mas ascendiente sobre mis padres que yo
misma, zanjo la discusion: Deja que paguen la habitacion, Eileen,
y nosotros los invitamos a cenar. Y como quiera que a mi padre
la propuesta le parecio justa, y a mi madre le arrancé una —otra—
mirada arrobada hacia su yerno, no tuve nada que afadir. Un
punto mas para el ascendiente de Marc, en detrimento del mio.

—... y tu padre, el pobre, jqué modo tan horrible de enviu-
dar! Espero que se recupere pronto. Por supuesto que debes ir con
él. Yo me ocuparé de todo.

Agradezco a Agata que trate de tranquilizarme, aungue sos-
pecho que buena parte de su congoja se debe a la magnitud de la
tarea que se le viene encima.

—¢Y cuénto tiempo dices que estaras fuera? —pregunta
con un sollozo, lo que refuerza mis sospechas.

Encojo los hombros. No tengo respuesta a su pregunta, y
tampoco quiero alarmarla mas de lo que ya esta.

—Quince dias, todo lo mas —miento, aparentando seguri-
dad en mi misma—. No te preocupes: Faustino, Sandra, Sergio...,
todos saben perfectamente lo que han de hacer, y yo estaré siem-
pre disponible al teléfono. Eso si, procura tener en cuenta la dife-
rencia horaria.

Mama.

Creo que mi relacion con ella tuvo claroscuros ya desde
nifia. Detestaba que me llevase a la peluqueria a la salida del co-
legio. Me aburrian todas aquellas mujeres, chismosas y superfi-
ciales en su mayoria, como me aburrian las revistas del corazén,
insulsas y manoseadas. Preferia los tebeos, pero no siempre tenia

19



uno a mano. Asi que me limitaba a hacer mis deberes. Para cuando
mama echaba el cierre, apenas tenia tiempo para otra cosa que no
fuera ir a casa, bafiarme y cenar.

Los sdbados, dias de maximo estrés en la peluqueria, me
quedaba con papa. Si él tenia entrenamiento, me llevaba al campo
de futbol. Alli, al menos, solia haber con quién compartir el tedio:
Greg, el hijo del utillero; o la hija del guarda, Joan, quien, ademas
de ir a mi colegio, vivia en una casita aledafia al campo. A veces,
mientras el equipo sufria la disciplina de pap4, iba a casa de Joan
y su madre nos entretenia poniéndonos a hacer tartas. Luego, el
lunes siguiente, Joan me traia al colegio una buena porcion.

Pero divago. Mi infancia fue relativamente feliz, a pesar de
la peluqueria. Mis verdaderas diferencias con mama surgieron
cuando ella conoci6 a mi primer novio. Luego resultd que tenia
razén: Norman era un descerebrado y un inutil. Pero yo no queria
admitirlo, porque él era mi eleccion, no la suya; y ademas, sus
objeciones eran minucias que me daban lo mismo. Me importaban
mas el aura discola y el aire de perdonavidas de Norman. Un afio
mayor que yo, repetia curso, y el consenso entre las compafieras
de clase era que se parecia a Paul Newman, lo que lo convertia en
caza mayor. Desde siempre, él y sus amigos nos habian tratado de
forma condescendiente, por lo que el hecho de que se fijase en mi
durante una fiesta, a mis esplendorosos quince afios —ahora lo
Veo asi; entonces me creia un patito feo, méas bien —, me reporto
un gran prestigio en el instituto.

Norman, aplicado en cualquier cosa que no fueran las tareas
escolares, no llego a graduarse. Mientras yo estudiaba Bachille-
rato, él se coloc6 como aprendiz en un taller mecanico, lo cual le
reportaba unos modestos ingresos que gastaba en vicios. Norman
puso todo su empefio en introducirme en los supuestos placeres
del tabaco, el alcohol y el sexo. A este Gltimo, ya fuera por pru-
dencia o por simple pacateria, me resisti mas.

Cada vez que lo hacia, €l desplegaba una tactica antigua
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como la humanidad: tonteaba con otra chica. Entonces yo me en-
fadaba, acusandolo de no quererme; Norman se disculpaba, que-
jandose, a su vez, de que no confiase en él; y yo me convencia de
nuevo de que si seguia conmigo era porque, en efecto, estaba ena-
morado de mi. Tal era la perversa secuencia por la que me veia
obligada a ceder un poco mas cada vez, y que nos llevé del sexo
manual al oral, del oral a la penetracién, y al final, en una inexpli-
cable claudicacion de toda sensatez, a la penetracion sin preserva-
tivo. Si de verdad me quieres, Eileen, no puede importarte, me
dijo, el muy cretino, en el mullido asiento trasero del sedan de un
cliente, tomado en préstamo para la ocasion.

Si desvelo estas intimidades es porque supusieron un antes
y un después en mi vida. Perdi la inocencia —pero la importante,
no la que va aparejada a la rotura del himen—, y esa pérdida aca-
baria por llevarse detras, en una espiral de inconsistencias y
desafueros por mi parte, la compleja relacion, hecha de encuentros
y desencuentros, de alabanzas y reproches, de tiras y aflojas, que
mantenia con mi madre.

Me quedé prefiada a los dieciséis. Y entonces, cuando méas
necesitaba su carifio, Norman cumplio el prondstico materno y se
portd como un cerdo. Se desentendid, quiero decir. Solo entonces
fui consciente de que mi madre me habria prevenido contra la ca-
tadura de mi novio si hubiese estado dispuesta a escucharla. Pero
el orgullo me habia vendado ojos y oidos, y el hecho de tener que
tragarmelo, en lugar de propiciar un acercamiento hacia ella, tuvo
en mi mente confundida el efecto contrario: la culpé de no haber
sido mas taxativa, como antes la habia culpado de ser una meto-
mentodo. Y ella, que en ningln momento se mostrd airada, optd
por dejar el asunto en manos de mi padre; el cual, harto de mediar
en disputas entre sus jugadores, no quiso intervenir en la nuestra.
Comprensivo conmigo, se limit6 a resolver el affaire con discre-
cién y un buen pellizco de los ahorros familiares, que pasaron a
engrosar las cuentas de una clinica privada de Leeds.
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Salvé el curso milagrosamente, y el equipo que entrenaba
mi padre conservo la categoria. Fueron las dos Unicas buenas no-
ticias de aquel verano de 1996; para mi, triste por motivos obvios;
para mis padres, uno de los pocos en que no vacacionaron con los
Jones desde que se conocieran veintiun afios antes, durante sus
respectivas lunas de miel.
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A bordo del Sorrento. Julio de 1975
Los Jones

Algo no ha ido bien con la corbata: demasiado corta, de
nuevo. Chasca la lengua Frank. Con poco convencimiento, des-
hace el nudo y vuelve a intentarlo, tratando de ajustar la longitud
de la pala para que coincida con la hebilla del cinturén.

—¢ Estés segura de que quieres cenar en el restaurante? —
pregunta por segunda vez.

Suspira Rose desde el reducido cuarto de bafio —inodoro,
lavabo y ducha integrados apenas dejan espacio para una per-
sona— donde se maquilla ante el espejo.

—Ya te lo he dicho, carifio. Quiero probarlo, al menos. Co-
nocer el ambiente y que nos sirvan en la mesa. Seguro que el mend
es exquisito.

—Pues en el bufé estaba todo de muerte, y... jMierda! jDe-
masiado larga!l

Ella ignora el exabrupto.

—Quieén sabe, quiza hasta podamos saludar al capitan.

—Oye, ¢y de verdad hace falta que lleve corbata? —pre-
gunta él, dispuesto a tirar la toalla—. No veo la necesidad. Ade-
mas, ¢quién se pone corbata en vacaciones?

—Es la etiqueta, carifio. En el comedor se requiere ameri-
cana y corbata para los caballeros, y vestido de coctel para las
damas. No querras desentonar.

—Hum.

Desentonar no es algo que preocupe a Frank, pero tampoco
va a discutir por una corbata. De momento, deja que pala y cola
cuelguen desmafadas, una a cada lado del cuello, en favor de un
Rothmans. Con parsimonia, sabiendo que lo de su mujer puede ir
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para largo, saca un cigarrillo del paquete que hay sobre la c6-
moda y se lo coloca en la comisura de la boca, teatralizando el
gesto que le devuelve el espejo de cuerpo entero situado junto a
la entrada. Lo enciende, chis chas, con el Dupont de plata con sus
iniciales grabadas, regalo de bodas de sus compafieros del insti-
tuto. Aspira una bocanada honda de ese humo acre que irrita la
garganta, calienta los pulmones y, al decir de algunos alarmistas,
mata lentamente. Juguetea con el encendedor, chis chas, admi-
rando el preciso mecanismo de apertura y cierre de la tapa, chis
chas, complacido de haber merecido tan elegante obsequio. Se
sienta sin prisa en el borde de la cama, feliz de estar ahi, en esa
compacta cabina de dieciocho metros cuadrados, cuarto de bafio
incluido, por cuyo uso y disfrute durante una semana han pagado
un dineral. Feliz, sobre todo, de saberse afortunado. De haber
culminado en boda un memorable noviazgo con la mujer de sus
suefos.

Es entonces cuando cae en la cuenta de algo.

—Oye, Rose: y tU, ¢de donde has sacado un vestido de céc-
tel?

Una carcajada cristalina, la misma con que ella lo enamoré
siendo un adolescente imberbe, resuena en el bafio.

—Olvidas que trabajo en una boutique, cielo.

Hace su aparicion Rose, enfundada en un vestido de bri-
Ilantes reflejos champan, cefiido el talle sobre la falda de amplio
vuelo, largas las bocamangas avolantadas, ancho el escote que
deja al descubierto sus atléticos hombros de nadadora. Gira con
gracia sobre si misma, haciendo flotar la voluminosa cabellera
pelirroja, cefiida con una cinta-diadema del mismo tejido que el
vestido. Exhibe las interminables piernas, que unas sandalias do-
radas de alto tacdn cuadrado elevan a su maximo esplendor. Son-
rie con un gracioso aleteo de sus pestafias negras de rimel.

—¢Queé tal?

24



Por mucha labia que se le suponga a un profesor de Litera-
tura, la belleza de su esposa sigue dejando a Frank sin palabras.

—iGuau!

Sonrie ella con aire de mujer fatal. Toma de la mano de su
marido el cigarrillo cuasi finiquitado, le da una calada que man-
cha el filtro de carmin, exhala el humo con voluptuosa satisfac-
cion. Luego aplasta el cigarrillo en el cenicero, mientras con la
otra mano tira de ambos extremos de la corbata rebelde, obli-
gando a Frank a levantarse.

—Ven aqui, desastre. Déjame a mi.

Y-

—¢ Quieres tomar un aperitivo en cubierta?

—¢Por qué no? Hace una tarde espléndida.

Salen al corredor del cuarto puente, donde el suave runrdn
de los motores se hace méas audible. Miran a derecha e izquierda.
Como siempre desde que embarcasen, les desorienta la intermi-
nable sucesion de puertas idénticas a ambos lados.

—Por aqui. —Rose indica una sefial de evacuacion de
emergencia—. Las escaleras de popa estan més cerca.

Habitualmente enfrascado Frank en lecturas méas poéticas,
ella se ha autoasignado la mision de estudiar los detalles técnicos
del buque y los practicos de la vida a bordo.

—¢Sabes que el Sorrento tiene veinte suites y trescientos
sesenta camarotes, de los que ciento treinta son interiores? —
dice, precediendo a su marido con estiloso taconeo—. No sabes
cuanto me alegro de que escogiésemos uno exterior, aungque nos
haya costado un pico mas.

—Si, esa ventana al mar es un lujo —asiente él, tan satisfe-
cho por la eleccion del camarote como deleitado por el sensual
contoneo.

25



Dejan abajo el quinto puente, que alberga mas camarotes,
la recepcion y otros servicios generales al pasaje; y el sexto, de-
dicado al ocio nocturno y a tiendas diversas.

En el séptimo toman asiento en la Unica mesa desocupada
del bar al aire libre, situado a popa, junto a la piscina. Mas a
proa se ubican la cafeteria cubierta, el restaurante de autoservi-
cio y otras dependencias como el salén de belleza, la biblioteca,
el gimnasio-sauna y la guarderia. Un maravilloso resort flotante
donde el pasajero recibe un trato exquisito y, si su billetera puede
permitirselo, exclusivo. No es el caso de los Jones, que ni son de
gustos sofisticados ni les ven interés. Para ellos el lujo es una
frivolidad, ademas de inaccesible. Les basta con tomar un aperi-
tivo —cerveza para é€l, jerez para ella— antes de la cena, al sol si
es posible, o una copa tranquila —scotch para él, mojito para
ella— después.

Majestuoso, el crucero se desliza sin el menor balanceo por
las aguas del Adriatico, calmo desde que zarpase de Bari a las
seis de la tarde en direccion al canal de Otranto. En la banda de
estribor, los Jones reciben la caricia del sol poniente, que en
breve desaparecera tras la lejana linea de costa, brumosa al con-
traluz, de la Apulia italiana.

El avance del buque levanta una suave brisa. Rose se la
toma como una bendicion después del sofocante calor sufrido du-
rante la visita al casco antiguo y el castillo de Bari, primera es-
cala tras la partida de Venecia. Respira hondo, los ojos entrece-
rrados, el semblante pléacido, la mente ocupada en agradables
pensamientos. Qué afortunada se siente de tener a su lado a este
hombre bueno, inteligente y educado, que la cuida como jamas
habria sofiado de los zafios con quienes sali¢ antes. Y que, aunque
algo desgarbado —lo cual forma parte de su encanto—, es alto y
de agradables facciones. Ojala se hubiese fijado en él cuando
iban juntos al instituto. Se habria ahorrado muchos sinsabores.
Pero entonces ella, sujeta a la disciplina de la natacion, dedicaba
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poco tiempo a pensar en los chicos.

—Es hermoso, ¢verdad? —dice—. Y es todo tan romantico:
la mar, la puesta de sol, nosotros. —Y luego, abriendo mucho los
ojos para dedicarle a él una mirada traviesa, azul como la tarde
que se refleja en ella, rie con su propia broma—: jEs como estar
de viaje de novios!

El secunda la risa con ganas; y luego, poniéndose serio,
casi trascendente, le coge la mano tibia, suave al tacto, en cuyo
anular luce el simbolo de compromiso mutuo. Es un buen mo-
mento para una Gltima intentona.

—¢ Sigues queriendo que vayamos al restaurante? A saber
quién nos toca en la mesa. ¢ Y si son unos pesados, 0 unos cretinos
0..?7

Ella encoge los hombros.

—Sabemos que son britanicos, por lo menos. En la presen-
tacion, el sobrecargo dijo que agrupan al pasaje por nacionali-
dades para facilitar el contacto. Y en todo caso, si no nos conven-
cen, no tenemos que volver.

—Pero...

—Es un puente que hay que cruzar, Frank Jones.

Suspira él. Asi es su esposa: independiente, decidida, se-
gura de si misma. Por eso la ama tanto, ademas de por su belleza.

—Te quiero, ¢lo sabes?

Se declara como si le costase creer que ella le corresponde.
Al finy al cabo, él no es mas que un modesto profesor de instituto,
mientras que ella es una diosa cuyo cabello refulge, llameante, al
trasluz del ocaso.

Pero la diosa es benévola. Magnanima, incluso.

—Y yo, amor.

Amor. Frank —qué inconmensurable suerte la suya— le-
vanta su ancha copa de ambarino liquido cubierto de espuma.

—Brindemos por ello. Por nosotros.

Sonrie la diosa, levantando su estrecha copa de palido
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liquido amarillento.
—Eso, brindemos.
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Los Turner

—Mmm. Me gustaria quedarme aqui toda la noche.

Se despereza Emma sobre su butaca de rafia. Divertida con
los chapoteos de unos nifios que apuran, incansables, los ultimos
minutos de piscina. Embelesada con la gradual transformacion,
de impoluto blanco a calido amarillento, que experimenta la su-
perestructura del buque. Agradecida a la vida, que se digna brin-
darle este maravilloso viaje.

—Te perderias la cena, carifio —bromea Michael; igual-
mente agradecido a la vida, pero mas interesado en observar a la
gente gque viene y va por cubierta.

Hace ella un mohin desganado.

—Bah, no creas que tengo apetito. Y tampoco me entu-
siasma bajar al comedor. Los Ferguson me sacan de quicio.

En eso, como en casi todo, marido y mujer sintonizan. El
encoge los hombros.

—Siempre podemos picar algo en el bufe, si lo prefieres.

Pero no hay prisa. De momento estan comodos en la toldi-
Ila. Emma saborea un céctel de champan con guinda; Michael,
fiel a su mas arraigada costumbre, una pinta de lager. No es
mala, aprecia, la Peroni esta; la unica cerveza de barril, por lo
visto, que se puede conseguir en un crucero de armador italiano.
Y qué bien entra, refrescando por dentro lo que la gentil brisa
refresca por fuera.

Han hecho bien en salir al aire libre, mas agradable que el
aséptico aire acondicionado de la cafeteria. Sobre ellos no hay
nada mas que el octavo puente, apenas una pasarela perimetral
gue rodea la piscina, y el cielo, soberbio y limpido, del mar Adria-
tico.
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Eso, si es que todavia se hallan en el Adriatico.

Michael lo confirma de un répido vistazo al relieve grisaceo
que perfila el horizonte por estribor. Tiene en su cabeza el mapa
del itinerario: mientras no rebasen el canal de Otranto, no per-
deran de vista la costa italiana, el tacon de la bota. Luego, una
vez en el mar Jonico, dejaran a babor las islas de Cefalonia y
Zante para hacer escala en Katakolo, una pequefia localidad cos-
tera del continente cuyo interés turistico radica en su proximidad
a la antigua Olimpia.

—No sé —dice Emma, tras pensarlo un rato—. Es que tam-
bién tengo curiosidad por conocer a los otros comensales, los que
no aparecieron ayer. Quiza sean gente interesante.

La terraza esta concurrida. Es la hora del aperitivo para
los del segundo turno de cena, al que los Turner se apuntaron
precisamente para eso, para disfrutar del aperitivo ante el espec-
taculo de una puesta de sol en alta mar. Hacia proa, cerca de la
barra, una pareja tiene suerte al ocupar la Gltima mesa libre.

—¢Has visto a esos dos? —sefiala Michael con un movi-
miento de cejas—. Podrian ser gente interesante, ¢no?

Emma les dedica una escrutadora mirada.

—¢ Lo dices por el tipazo que gasta ella? —pregunta, mali-
ciosa.

—iNo! —Michael rie con ganas—. Bueno, un poco si, tam-
bién —admite—. En realidad, lo decia porque parecen britanicos,
de nuestra edad. Gente como nosotros, vaya.

—Hum. Podrian serlo. Desde luego, no estaban anoche en
el restaurante.

—¢ Como puedes estar tan segura?

Emma hace un gesto de suficiencia. Profesional que es una.

—¢Ves la melena de ella? Es natural, sin tinte ni perma-
nente. Y ese brillo, ese volumen... Jamas se me habria pasado por
alto un pelo tan espectacular.

Michael se fija mejor en la recién llegada. La brisa le
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alborota el cabello, sujeto por una diadema a juego con el ves-
tido; y asi, de lejos, los ojos se dirian un reflejo del agua de la
piscina. Espectacular, en efecto; pero toda ella. Tan alta —se ha
fijado antes de que se sentasen— como su espigado marido. Aun-
que en eso los tacones ayudan.

—Bah. Espectacular eres tu, querida —dice, levantando su
cerveza mediada en una invitacion a brindar—. Podrias ser la
reina del crucero.

—Mentiroso —brinda ella.

—Bombon.

No exagera Michael. Su esposa es un ser delicioso; y cono-
cerla, lo mejor que le ha pasado en su vida. Ocurrié un dia que
acompafaba por la calle a su madre, clienta de la peluqueria en
gue Emma trabajaba. La muchacha la saludo, carifiosa, y la se-
fiora Turner le present6 a su hijo, quien, a sus veinticinco afios,
acababa de dar el salto al cuadro técnico del York City, recién
ascendido a Tercera Division.

El era buen mozo, de hechuras recias y trato agradable.
Una lesién lo habia retirado del fatbol activo, dejandole una ci-
catriz melancélica en la mirada. La compensaba con un inge-
nioso sentido del humor heredado del padre, muerto de tubercu-
losis tras sobrevivir a toda una guerra como mecanico de la RAF.

Ella, de fragil silueta —su delgadez seria el unico pero de
la sefiora Turner—, lucia una atractiva sonrisa por encima de sus
demas encantos, numerosos en opinion de él: un rostro de 6valo
acentuado y facciones delicadas, entre las que reinaba una nari-
cilla respingona; un cabello lacio de natural rubio, cortado en
airosa melenita por encima de los hombros; unos ojos vivaces, de
luminoso verde avellanado. Como luminosa era la piel, graciosa-
mente moteada por una miriada de minusculas pecas.

Se hicieron gracia desde el primer instante, y la madre,
avispada, facilito la conversacion. ;Como era posible que dos
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jévenes de edad parecida no se conociesen en una poblacién tan
pequefia? Es que Emma era vecina de un pueblo cercano. Venia
a diario para trabajar en la peluqueria, y luego regresaba al do-
micilio paterno. Michael, en cambio, debia desplazarse a las ins-
talaciones del club en la capital. Dificil que coincidiesen en el
supermercado, la iglesia o el pub local. Seguro, asegur6 Michael,
galante, que de haberlo hecho se habria fijado en ella.

La siguiente vez que la sefiora Turner acudié a la peluque-
ria, Michael buscd una excusa para ir en su busca. Haberse de-
jado las llaves en casa le parecié razonable. Tampoco es que
Emma fuera a mostrarse suspicaz: si él anhelaba su sonrisa, ella
le dedico una bien calida.

¢Quieres que te corte el pelo?, lo desafio. Atrincheradas en
sus secadores, las clientas cruzaron miradas escépticas. Un hom-
bre en una peluqueria de sefioras. Por Dios. ¢Qué diria el bar-
bero del pueblo? Pero Michael capt6 la sefial: venia para ver a
Emma, y ella se lo ponia en bandeja.

Aceptd, para regocijo de unas y asombro de otras. Charla-
ron sobre lugares comunes —cine, muasica pop, el meritorio se-
gundo puesto de The New Seekers en la reciente gala de Eurovi-
sion—, mientras Emma mostraba su destreza con la tijera. ¢De
qué otras cosas podian hablar ante una parroquia, la sefiora Tur-
ner incluida, atenta a cada una de sus palabras?

La conversacion resulto placentera. Emma hablaba sin per-
der el ritmo; Michael, sin perderla de vista a ella a través del
espejo, atento a su rostro concentrado y a sus manos agiles de
pulso firme. A los dos les divertia romper una suerte de tabu ar-
cano. Y cuando ella acabd su trabajo con un resultado méas que
satisfactorio, él la invit6 a tomar algo en el café vecino. Emma
aceptd gustosa, bendecida por un guifio complice de su jefa.

El café, naturalmente, acabo en cita.
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El noviazgo no fue sencillo. Los horarios de Emma eran
largos, y el agotador plantédn diario en la peluqueria le hacia aca-
bar la semana con pocas ganas de fiesta. En cuanto a los de Mi-
chael, resultaban incompatibles: los entrenamientos eran por las
tardes, pues los jugadores eran amateurs, y para él apenas habia
fin de semana; sobre todo, si el equipo jugaba fuera.

Se apafiaban como podian. Los sdbados, él la esperaba a la
salida de la pelugueria. Cenaban en algin pub de los alrededo-
res, a ser posible tranquilo, mientras se contaban los nimios su-
cesos de la semana. Luego él la llevaba a casa en automovil, en
cuyos asientos delanteros tenia lugar una vehemente despedida.

Los domingos alternos en que el York City jugaba en casa,
Emma acudia al campo de futbol con unos forofos de su pueblo.
Tras el partido esperaba a Michael en la salida de personal, lo
que provocaba miradas chismosas en el resto de la plantilla.
Luego, mientras otros acudian al pub a celebrar la victoria o a
rumiar la derrota, la pareja se dirigia al apartamento de un
amigo, donde tenia lugar el encuentro mas deseado.

Les sabia a poco, pero eran felices. Por eso, cuando el York
City promocion6 a Segunda Division y a Michael le ofrecieron
una mejora de empleo y sueldo —segundo entrenador, con incen-
tivos por resultados—, decidieron que lo mejor que podian hacer
con su noviazgo era darlo por terminado.

Decidieron contraer matrimonio.

Entre sorbito y sorbito de burbujeante coctel, Emma con-
templa la puesta de sol sin perder de vista a los recién llegados:
él le ha cogido la mano a ella, y, tras entrechocar sus copas, se
miran embelesados mientras conversan.

—¢ Dirias que son recién casados?

—Sin duda —opina Michael. Y luego, sintiendo la necesi-
dad de hacer una broma, se inclina sobre su esposa y le susurra
al oido—. El le mira el escote de la misma forma que yo miro el
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tuyo.

Su mujer se lo quita de encima con un empujon carifioso.
Pretende aparentar reproche, pero su sonrisa es la de una mujer
halagada.

—Cochino.

—Ya sabes cuanto puedo llegar a serlo.

Rien ambos, acostumbrados a tales juegos intimos. Sabedo-
res de que es trivial lo que ocurra esa velada, si cenan aqui o all4,
si lo hacen en tal o cual compafiia, porque lo que de verdad im-
porta ocurrird entre ellos dos, cuando se queden a solas en el
camarote.

Todavia dedica Emma un Gltimo pensamiento a la otra pa-
reja, antes de desentenderse.

—Parecen simpaticos. —Suspira—. Ojala se sentaran a
nuestra mesa. Vaya —afade, arrugando la nariz—, se estropea
la puesta de sol.

Un frente nuboso se ha ido formando en la lejania. Suspen-
dido sobre la linea de costa, absorbe el disco solar conforme este
declina. En lo que dura un ay, el astro se pone sin ponerse. La
boveda celeste, rutilante en todos los tonos del naranja al amari-
llo, se ensucia de gris en su base. La brillante superestructura del
navio languidece.

—Bueno, no ha estado mal, de todos modos.

Apura Emma el coctel. Al precio que van las bebidas a
bordo, no es cuestion de desperdiciar una gota. Hace ademan de
coger el bolso, pero su marido la retiene con la palma de la mano
extendida.

—Espera.

Una subita explosion de luz tiene lugar cuando el disco sale
por debajo del frente suspendido. Y en el breve recorrido, apenas
un didmetro, que media hasta el verdadero horizonte, bafia a los
pasajeros del Sorrento con una ultima ofrenda de bienhechora
energia. Por doquier se oyen ohes de admiracion. Las camaras
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inmortalizan con sus clics el majestuoso espectaculo. El destello
final se demora, orgulloso y terco, haciendo que los Turner con-
tengan la respiracion.

—iQué pasada! —exclama Michael cuando el resplandor
se desvanece en su retina—. En fin, creo que deberiamos bajar al
comedor.

—¢ Sabes qué te digo, Mike?... jQue a la porra! —exclama
Emma, animada por el bafio energético y el coctel—. Es nuestra
luna de miel. No necesitamos a nadie mas para disfrutar del viaje.

Bravo por su chica, sonrie él. Algunos de sus jugadores de-
berian mostrar, a veces, la misma determinacion en el terreno de
juego.

—Bien dicho. Al autoservicio, pues.
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Michael

—EI comedor es otra cosa —pontifica Rufus Ferguson, in-
dice en alto—. Al menos aqui los hombres visten con decoro, no
en camiseta de tirantes, pantaldn corto y chancletas, como en el
bufé libre. Y las mujeres, lo mismo: da gusto verlas arregladas.
¢Verdad, querida?

—Desde luego que si —confirma Mildred Ferguson, com-
prometida con la causa de su marido.

De un humor que se lo llevan los demonios, Michael se pre-
gunta si sera capaz de aguantar otra cena a cuatro. Por debajo
de la mesa, Emma le pone una mano sobre la rodilla en demanda
de paciencia. Si un consuelo les queda es el de compartir culpa:
ninguno de los dos ha reaccionado cuando, al entrar en la cafe-
teria cubierta en direccion al autoservicio, los Ferguson los han
interceptado con grandes muestras de alegria: jQué casualidad!
Bajais al restaurante, ¢verdad?... Nosotros también. Qué bella
puesta de sol, ¢habéis visto?... Creo que el mend de hoy es estu-
pendo. Por cierto, que nos toca a nosotros pagar el vino... ¢ Creéis
que aparecerd la otra pareja?

No han sabido negarse.

Y ahi estan, sentados en la mesa circular que tienen asig-
nada: las mujeres, codo con codo; los respectivos maridos, a de-
recha e izquierda; y dos sillas vacias entre ellos.

No es, se dice Michael, que los Ferguson sean mala gente.
Es solo que hablan demasiado de si mismos: de tooodos los ma-
ravillooosos sitios a los que han viajado, de sus maravillooosas
experiencias en anteriores cruceros, de su maravillooosa casa en
Cambridge, de sus maravillooosas hijas.

Decididamente, los Ferguson son unos pesados y unos
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esnobs.

Un puntapié en el tobillo lo saca de sus cavilaciones. No
tiene mas que seguir la mirada de Emma para averiguar la causa:
junto al pupitre de recepcion, el maitre da la bienvenida a la pa-
reja que ha sido objeto de sus comentarios en cubierta. Los Tur-
ner intercambian una mirada esperanzada tras echar un simulta-
neo vistazo en derredor: las demas mesas, hasta donde alcanza
la vista, estdn completas.

Quiz& haya suerte.

Quiza...

El corazon de Michael se acelera conforme el maitre, cir-
cunspecto, como se le supone, precede a la pareja por entre las
mesas. Y se paraliza cuando el maitre llega a su altura, saluda
con una adusta inclinacion de cabeza, y retira la silla que esta
junto a él para ofrecerla a la mujer de cefiido vestido dorado y
envidiable cabellera pelirroja. Prego, le dice, entregandole el
mend, y ello provoca que los ya sentados se levanten al unisono
para el obligado intercambio de saludos.

—Hola. Me llamo Frank Jones —se presenta el recién lle-
gado—, y ella es Rose.

Rose. Asi de sencillo, de bonito. Michael hace una cortés
reverencia al estrechar su mano suave, de cuidadas ufias esmal-
tadas con barniz transparente. En la distancia corta, la mujer,
cuatro dedos més alta que él —sin los tacones, calcula, quedarian
a la par—, supera todas sus expectativas.

—Vaya. Pensdbamos que no apareceriais nunca —dice
Mildred en un tono amable que no oculta cierto matiz a reproche.

—Nos ha entretenido la puesta de sol —responde Frank,
evitando, a su vez, cualquier matiz que suene a disculpa—. Ha
sido increible, ¢verdad, Rose?

—Si, y el maitre nos ha puesto cara de pocos amigos. jEs-
taban a punto de cerrar la admisién al comedor!

Rie ella, los ojos luminosos como una tarde despejada.
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Deliciosa. Si Michael lamenta que vaya a sentarse a su lado,
donde no podré seguir admirandola a sus anchas, algin dios me-
nor debe de estar hoy de su parte: Mildred hace desplazarse a su
esposo para que la recién llegada se siente junto a ella. Las chi-
cas, con las chicas, se justifica. Lo cual quiere decir que Michael
va a tener a Rose justo enfrente.

En cuanto al marido, alto y delgado, ataviado con ameri-
cana sport y corbata —prenda a la que él se ha resistido; dema-
siado a menudo la soporta en el uniforme del club—, también pa-
rece simpético. Todavia va a resultar una suerte, se dice, que los
Ferguson los hayan interceptado.

—Si 0s parece bien, y ya que me corresponde hoy pagar el
vino, pediré un montepulciano —sugiere Rufus, carta en mano,
en cuanto los seis se han acomodado—. Esta en la lista de los
recomendados del dia; todos italianos, por supuesto.

—¢Es bueno? —se interesa Frank.

—Buenisimo. Se hace en la region de los Abruzos, con una
variedad propia —explica el otro—. Tratandose de tintos italia-
nos, es uno de mis favoritos.

—En ese caso, bebamos el montepulciano —secunda Mi-
chael, de buen humor. Y luego, con la sonrisa méas hospitalaria
de que es capaz, afiade para los recién llegados—: Os advierto
que Rufus es una autoridad en la materia.

De buen humor, porque la velada se promete interesante.
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Emma

Emma capta la ironia de su marido: nada mas sentarse a la
mesa la noche anterior, Rufus se lanzé en solitario a una diserta-
cién sobre vinos que durd lo que el antipasto y la pasta, sin que
ellos, por una elemental cuestion de cortesia, osaran interrum-
pirlo. Y cuando, ya con el plato principal en la mesa, a ella se le
ocurrié preguntar a los Ferguson si tenian hijos, la conversacion
derivé a un mondlogo de Mildred, oportunamente puntualizado
de vez en cuando por su marido, sobre las excelencias de sus ni-
fias, de tres y cinco afios, confiadas a los abuelos maternos para
que ellos puedan disfrutar de unas vacaciones en pareja.

Dos temas, el vino y las hijas, que los Turner se han jura-
mentado para no volver a tocar. Lastima que los recién llegados
no lo sepan.

En todo caso, su presencia cambia las expectativas.

—Gracias por el cumplido, Michael, aunque no soy més
gue un modesto connoisseur —dice Rufus con afectada humildad.
Y luego, quid pro quo, devuelve el elogio—. ¢Te gusta el futbol,
Frank? Has de saber que Michael es uno de los personajes de la
temporada.

—Vamos, Rufus... —protesta el aludido.

—No, en serio —insiste Rufus—. Su equipo, el York City, ha
subido a Segunda Division por primera vez en su historia. Y adi-
vina quién es el preparador fisico que lo ha hecho posible.

Hace Frank un gesto de admiracion.

—Vaya. Enhorabuena, Michael —dice—. Aunque confieso
gue no soy muy aficionado. Lo justo como para seguir los resul-
tados del Plymouth Argyle. A partir de ahora —afiade con una
sonrisa—, vigilaré también al York.
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En ese momento aparece el sumiller. Rufus asiente con la
cabeza a la botella que este le presenta con gran ceremonia, y de
la que, descorchada con la pericia que el empleo exige, le escan-
cia apenas un dedo. Pagado de su papel de connoisseur, igno-
rando la mirada impaciente del sumiller, que tiene otras mesas
en espera, Rufus realiza la cata segun los canones —color, olor,
gusto, retrogusto—, antes de dar su visto bueno al caldo abru-
zense.

Todo eso esta bien, se dice Emma: los hombres, hablando
de fatbol o jugando a entender de vinos. Y las mujeres, ¢qué?
Pero lo bueno de estar sentados en circulo es que puede haber
hasta tres conversaciones simultaneas. Es hora de comenzar una
segunda.

—¢Y vosotros, Rose, cuanto hace que estais casados? —
pregunta, sefialando con un movimiento de cabeza la alianza que
luce la pelirroja.

La interpelada extiende los cinco dedos de su mano iz-
quierda. Su mirada adquiere un brillo evocador.

—Seis dias justos —dice—. Nos casamos el domingo pa-
sado, y de la comida fuimos derechos a coger el avién en Londres.

—iQué emocionante! —aplaude Mildred—. Cuéntanos
algo de la boda, por favor, querida.

Rose quita importancia con un gesto de la mano.

—Huy, fue todo sencillo, la verdad. Ni Frank ni yo queria-
mos el tipico bodorrio, ya sabéis...

Mientras la recién casada satisface la curiosidad de sus
compafieras de mesa, Emma no pierde la ocasion de fijarse en el
marido. En contraste con la vistosidad de Rose, de Frank Jones
le llama la atencion su aire timido; de intelectual, quiza, aunque
también puede deberse a las gafas de pasta negra tras las que se
parapeta. De abundante pelo oscuro peinado con raya sobre la
frente ancha, despejada sobre las cejas negras, espesas sobre los
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ojos oscuros, profundos sobre la sonrisa magnética, obstinada en
torcerse en un atractivo gesto, el conjunto resulta interesante. Se-
ductor, incluso.

Ahora Frank juguetea con un encendedor de plata en la
mano derecha, tras encender, entre la pasta y el plato principal,
un cigarrillo que fuma sin afectacion, procurando desviar el
humo del resto de los comensales. Le recuerda a ese actor brita-
nico que triunfa en Hollywood, el de Charada. Una especie de
Cary Grant, en version Plymouth.

Emma hace bailar en su copa el liquido purpura —bien ele-
gido por Rufus, hay que reconocérselo—, dejando que la conver-
sacion femenina oscile entre Rose y Mildred. Qué diferentes, los
Jones y los Ferguson. Estos Gltimos no son mucho mayores que
el resto del grupo —cuatro o cinco afios, a lo sumo—, pero apa-
rentan mas, con esa permanente espantosa que luce ella, como de
sefiorona, y el prematuro barrigdn de él.

Deja vagar la mirada por las mesas de alrededor. En cual-
quier caso, todos ellos bajan la media de edad del pasaje. Natu-
ral, teniendo en cuenta el coste del crucero, solo apto para bolsi-
Ilos con recursos. O para quienes celebran circunstancias excep-
cionales, de las que solo se viven una vez.

Paladea un sorbo de montepulciano, imbuida de la distin-
cion que se respira. Desde el aspecto de los camareros, todos
ellos de impecable uniforme, educados, serviciales, deseosos de
ganarse unas buenas propinas, a ser posible en dolares america-
nos, hasta la suntuosa decoracion, propia del salon de un hotel
de lujo. No es que ella frecuente hoteles de lujo, pero algo sabe
desde que asistio a en una boda en The Royal York.

El buque es diferente, sin embargo: el techo, relativamente
bajo, se hace raro, aungue una bien disefiada iluminacion evita
que resulte claustrofdébico. A ello también contribuyen las am-
plias ventanas —por las de estribor aun se filtra una lechosa cla-
ridad— abiertas en ambos costados. Aqui no se pisa avejentado
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parque de roble ni se atraviesan recias arcadas de piedra, pero
la suave moqueta, la silleria mullida, la impoluta manteleria de
lino, la vajilla de porcelana con el logotipo de la naviera esmal-
tado, todo ello propicia que una velada, a menos que se levante
un subito temporal en este rincén del Mediterraneo, resulte inol-
vidable.

Claro que una tempestad...

Sonrie para sus adentros.

Eso si que seria memorable.

—¢ Y vosotros, Emma? —se interesa Rose, agotado el tema
de su boda, en un habil regate al de las hijas de Mildred.

—¢ Perdona? —reacciona ella, perdido el hilo de la conver-
sacion.

—Te preguntaba que si también estais recién casados.

—ANh, si. Si, bueno..., lo estamos. —Suspira—. Pero la boda
fue en marzo. En realidad, este es nuestro viaje de novios. No pu-
dimos hacerlo entonces porque Mike estaba en plena temporada;
y como nos hacia ilusion un crucero, decidimos dejarlo para el
verano.
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Frank

Tardara en perdonar a Rose lo de la corbata. Siempre se ha
sentido incomodo con ella. Si al menos la llevase la mayoria de
los presentes... Pero un escrutinio de las mesas cercanas muestra
que muchos, la mitad, al menos, pasan de la etiqueta. Michael
Turner, sin ir mas lejos. Y si no fuese por Rufus, ahora mismo
desharia el nudo de la fastidiosa prenda, la enrollaria con cui-
dado y se la guardaria en el bolsillo. Pero Rufus se toma en serio
el protocolo: corbata azul marino decorada con palos de golf,
pasador de oro adornado con el mismo motivo, y gemelos a juego
en los pufios de su camisa, ajustados para que sobresalgan dos
centimetros exactos de las bocamangas de la americana; lo
mismo que un pafiuelo primorosamente doblado asoma por el
borde del bolsillo superior. ¢ Acaso ensaya para la futura boda de
sus hijas?

Por Dios.

Mejor dedica su atencion a Emma. ¢Peluquera, ha dicho?
Lo cierto es que luce con estilo un cabello rubio cortado a lo
chico; y que justo en ese momento relata a las mujeres como abrio
su propia peluqueria cuando ella y Michael se trasladaron a York
para vivir juntos, con gran desconcierto de las respectivas fami-
lias, que no entendian por qué no podian esperar a estar casados.
Y ese cabello de tan rabiosa actualidad deja al descubierto una
nuca deliciosa y un cuello largo y luminoso, asentado sobre unos
hombros pecosos que el amplio escote de un vestido minifaldero
y desmangado muestra en todo su esplendor.

Si tuviera que permanecer con una de las presentes en una
isla desierta —es solo un ejercicio mental—, desearia que fuese
con su esposa, por descontado. Pero eso no tiene mérito. Si, en
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una vuelta de tuerca al ejercicio, tuviese que elegir entre Emma
o Mildred, seria capaz de matar —y no es pura retérica— por la
primera. En contraste con la almibarada sefiora Ferguson —
quien, al igual que su marido, parece afectada de alguin sindrome
de glotoneria—, Emma resulta natural y espontanea; atractiva, a
la vez que reservada. Capaz de aportar un plus de sosiego a un
hombre de letras dado a la introspeccion, algo que a veces echa
de menos en su extrovertida mujer.

—Y vosotros, ¢vais a hacer mafiana la excursion a Olim-
pia? —pregunta Michael.

Consciente de que intenta eludir las maniobras de Rufus
para llevar la conversacion al golf —asunto que sin duda domina,
a la vista de sus complementos—, Frank lo secunda.

—Esa es la idea —dice—. ¢ Vosotros no?

Michael asiente con la cabeza.

—Ya la tenemos reservada —dice.

Rufus hace como si espantase una mosca de su plato.

—Nosotros no —dice, encantado de que se toque un tema
gue también conoce—. Ya la hicimos en un crucero anterior. No
hay nada mas que calor, chicharras y un monton de pedruscos
dispersos, columnas medio derruidas y cosas asi. Bah.

—Entonces, ¢no recomendais la excursién? —interviene
Emma.

—Desde luego que si, querida, si no habéis estado antes —
la anima Mildred—. El paisaje es bonito. Hay mucha vegetacion,
¢verdad, Rufus?

—Bueno, eso si —admite su esposo—. Hay unos olivos gi-
gantescos, muy espectaculares. Deben de ser milenarios. Y tam-
bién hay un prado enorme donde dicen que en su dia estuvo el
estadio olimpico —afiade, meneando la cabeza—. Digo yo que se
sentarian en el suelo, porque no queda ni una piedra. En todo
caso, preparaos para sudar a base de bien —advierte.
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—Si, no dejéis de llevar sombrero, chicas.
—Y agua.

Finiquitados el postre y los cafés, Frank hace un intento de
pagar el vino, no incluido en el precio del pasaje. Rufus se niega,
alegando que lo ha pedido él y que, en todo caso, ya habia con-
venido con Michael que hoy era su turno. Frank tendra que espe-
rar a mafana.

—Dejadnos, entonces, que 0s invitemos a una copa en el
night-club —dice Frank—, ¢eh, Rose?

Ella coge al vuelo su mirada complice y se la devuelve ves-
tida de azul.

—Claro. Como desagravio a haberos privado anoche de
nuestra grata compafia —bromea.

Si los Turner aplauden la propuesta, los Ferguson se excu-
san. Han decidido probar suerte en el casino, dicen. Tienen el
palpito de que esta es su noche. ¢Por qué?, se interesa Frank, a
quien espantan los juegos de azar. Porque tal dia como hoy, hace
diez afios, explica Mildred, Rufus le pidi6 que salieran juntos.
Luego vinieron la formalizacion del noviazgo, la boda, los naci-
mientos de las hijas... Un sin fin de efemérides, todas dignas de
celebracion.

—Y la de hoy nunca ha dejado de ser especial para nosotros
—concluye, sobando el brazo de su marido con empalagosa afec-
tacion—. ¢ Verdad, carifio?
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Rose

Diecisiete mil toneladas de arqueo bruto; ciento setenta me-
tros de eslora; veintitrés de manga; mil trescientas almas a bordo,
entre pasaje y tripulacion. Eso es el Sorrento, una catedral de
acero consagrada al culto al hedonismo.

—¢ Sabéis que desde aqui al agua hay veinticuatro metros
de altura? —dice Michael—. Si dejase caer ahora mismo mi vaso,
seria como si lo hiciese de un edificio de ocho plantas.

—Y te quedarias sin tu gin-tonic —bromea Frank, mas co-
modo desde que se guardo la corbata en el bolsillo y se desabo-
tono el cuello de la camisa—. Tendrias que bajar a por otro.

Departen los cuatro de buen humor, indolentemente apoya-
dos en el barandal de la pasarela-solarium. Rose ha descubierto
que también Michael ha estudiado la informacion de a bordo, y
ambos rivalizan en ofrecer datos del buque. Eso ocurre después
de que, mas interesados en conversar que en la musica disco, op-
tasen por coger sus copas y subir hasta lo mas alto, donde solo se
escuchan el refrescante rumor de la estela y las voces apagadas
de algunos paseantes. Las luces de tierra hace tiempo que desa-
parecieron. No hay méas que la enigmatica negrura del mar infi-
nito, salvo por la amura de estribor, donde una luna al filo de su
plenitud deja un surco plateado en las aguas calmas.

Rose acaricia la pulida teca del pasamanos. No quiere ima-
ginar como seria una caida desde esa altura, aunque sea al agua.
Pero la solidez del barandal y el brazo de Frank alrededor de su
cintura le dan seguridad. Escucha a Michael bromear sobre la
piscina: el yorkino apuesta a que si nadas de popa a proa nunca
llegaras al extremo, porque este se ira alejando conforme el
barco avanza. Y se dice dispuesto a demostrarlo, haciendo
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ademan de desabotonarse la camisa. Los otros le rien la gracia,
reflejo de la buena sintonia establecida entre ellos. Y también,
todo hay que decirlo, del desinhibidor efecto de dos botellas de
montepulciano.

Es simpatico este Michael, se congratula Rose. Campe-
chano pero comedido. No de los que acaparan el protagonismo
—ella lleg6 a salir con alguno— hasta resultar cargantes. Tiene
ese punto extrovertido que echa de menos en su circunspecto ma-
rido. Como es natural, Rose no puede evitar compararlos. Si
Frank es mas alto, mas guapo, mas refinado en sus maneras, de
Michael le atrae justo lo contrario: una constitucion fornida, mas
propia de jugador de rugby que de futbolista, con la espalda po-
derosa, el cuello grueso y corto, y la cabeza cuadrada, en la que
destacan un pelo abundante cortado a cepillo y unos ojos grises
como un charco en invierno. Pero sobre todas esas cualidades
fisicas, Rose aprecia la franca cordialidad de Michael, de la que
hace gala con una sonrisa perenne e inmaculada.

Y qué decir de Emma. Aunque eclipsada en la conversacion
por su esposo, la yorkina se muestra agradable en el trato. Su
estilo rezuma buen gusto en su sencillez, en especial el discreto
maquillaje y el refrescante, modernisimo peinado. Si hay una nota
discordante es el corte del vestido, mejorable en el talle. Pero eso
es poner el liston muy alto, reconoce Rose; un exceso de defor-
macion profesional. Algo parecido, sonrie para si, a lo que podria
pensar la peluquera de su ondulada melena, desbaratada por la
brisa. Instintivamente, se ajusta la cinta-diadema y se recoge ha-
cia atréas el cabello con ambas manos. Lo innegable es que Emma
le ha caido bien en cuanto la ha visto, no como esa esnob de Mil-
dred, tan pagada de si misma como su marido. Para lo recargada
de collares que va, 0 quiza a causa de ello, la pobre ni siquiera
sabe combinar una blusa con la falda.

Levanta mucho el vaso para dar un ultimo sorbo a su mo-
jito, apenas un amasijo de hielo picado y restos de lima y
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hierbabuena. Esta decidido: los Turner forman una pareja intere-
sante.

A su lado, Emma se frota los brazos desnudos con ambas
manos.

—Brrr —se estremece—. ¢Os importa que terminemos las
bebidas en la cafeteria?

Un cuarto de hora més tarde, los Jones declinan la oferta
de Michael de corresponder a su invitacién con una segunda
copa.

—Deberiamos irnos a la cama, Frank —dice Rose, repri-
miendo un bostezo—. Te recuerdo que mafiana hay que madru-
gar.

La excursion a Olimpia. Todos parecian olvidados, y todos
le dan la razén. Aun asi, Frank consigue cinco minutos de proé-
rroga para un ultimo cigarrillo.

—Nos vemos mafiana —se despide tras aplastar la colilla
contra el cenicero—. Ha sido un placer conoceros, ¢verdad,
Rose?

Asiente ella repetidas veces con la cabeza.

—Teniamos nuestras dudas sobre si ir 0 no al restaurante
—responde—, pero he de decir que ha sido un acierto.

—¢ Pues sabéis qué os digo?... Que menos mal que habéis
venido —confiesa Emma con maliciosa sonrisa.

Mas directo, Michael suelta una de sus vehementes carca-
jadas.

—Si. Ya nos veiamos otra noche a solas con los Ferguson.

Continda.
Libro completo disponible aqui.
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