
 

  

  

  

  

  

  

  

  

Víctimos 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 
  



 

  



 

  

  

  

  

  

  

  

  

Víctimos 
  

R. B. S. Candelas 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ramón Candelas Pérez 

Víctimos 

  

No se permite la reproducción, distribución o transmisión total o 

parcial de este libro sin el previo permiso escrito del autor. Todos los 

derechos reservados. 

Inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual. N.º 01/2019/797. 

  

© Ramón Candelas Pérez, 2019 

© De esta edición, Ramón Candelas Pérez, 2020 

© De la cubierta, Ramón Candelas Pérez, 2020 

 

Primera edición, junio de 2020. R 2.0 

ISBN: 9798640894844 

  

Más información sobre el autor y su obra en: 

 

 www.rbscandelas.es 

 @RBS_Candelas 

 RBS Candelas 

 

  



 

  

  

  

  

  

  

  

A todas las mujeres que,  

como Alba, Berta y Claudia, 

sufren, o sufrieron, en silencio. 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

En este mundo se paga por todo tarde o temprano. 

Nada es gratis, salvo la gracia de Dios. 

 

Valor de ley. 

Joel y Ethan Cohen. 

 



 

  



9 

 

  

  

  

  

  

La mujer se levanta temprano, antes de que claree la 

mañana. Antes de que el despertador interrumpa los apa-

gados ronquidos de su marido, que por la noche llegaron 

a arreciar con virulencia. Inclinada sobre el costado dolo-

rido, se dirige al baño, donde se alivia la vejiga y se re-

fresca la cara antes de emprender el rutinario sinfín de 

faenas domésticas. No será hasta dentro de cuarenta mi-

nutos, cuando se quede sola en casa, que tendrá tiempo 

para ocuparse de sí misma. O más bien, para emprender 

una frenética carrera que le permita llegar a tiempo al ins-

tituto donde trabaja. 

Prepara café, zumo de naranja, tostadas y un bol de 

cacao con cereales. Se asegura de que la camisa del mari-

do está bien planchada; repasa el uniforme del niño y le 

cepilla los zapatos, que con el ajetreo del día anterior se 

quedaron como habían llegado, hechos un asco. Mientras 

su esposo se afeita y se ducha, ella despierta al pequeño, 

pelea con él para que se levante de la cama, pelea para 

que se vista y pelea para que desayune. Tanta pelea, tanto 

trajín, tanto andar de aquí para allá, hacen que el dolor 

en el costado se recrudezca. Hasta el simple gesto de le-

vantar su tazón se convierte en amarga tortura. 

  

Para cuando el marido —repeinado, perfumado, la 

camisa impecable y la expresión descansada— se sienta a 

la mesa, el niño ha olvidado su mal humor y le hace ca-

rantoñas. Todo un clásico: la pelea es para ella; las ca-

rantoñas, para él. 
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Antes de que a la mujer le dé tiempo a acabar su ca-

fé, el niño le da un beso de despedida y el marido se des-

pide sin beso, porque los besos de hola y adiós hace tiem-

po que se convirtieron en innecesarios; y más los de él, 

que se precia de no pecar de almibarado. Y cuando padre 

e hijo salen de casa juntos, porque el reparto de tareas 

domésticas se limita a que él lleva al niño al colegio —que 

le coge de camino al estudio, por cierto—, ella, por fin, 

puede quitarse la bata y el camisón, lo que le cuesta otra 

punzada en el costado, y hacer balance de daños ante el 

espejo: un hematoma del tamaño de una naranja bajo la 

axila izquierda, a la altura de las costillas.  

Poca cosa, comparado con lo de otras veces. 

Además de la naranja amoratada, el espejo le de-

vuelve una mirada triste, vacía, desesperanzada. La mujer 

siente rabia, desprecio de sí misma. Debería ser valiente, 

pero la enseñaron a ser sumisa. Quiere gritar, pero no se 

atreve para no alarmar a los vecinos. En lugar de ello, 

sendas lágrimas deslizan por sus mejillas.  

  

Desayuno con naranja. 

Gilda de tal. 

Publicado en el blog La mala sangre. 
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Una noche sin luna.  

Un descampado en el extrarradio.  

Una furgoneta blanca, vetusta. De las de mercadillo.  

Fuera, un ligero vaivén, acompasado al crujir de unas ba-

llestas oxidadas.  

Dentro, en la caja trasera, tres mujeres, un hombre y una 

confusión de jadeos, grititos, risas y gemidos. Los jadeos son de 

una rubia treintañera que cabalga al hombre; los grititos, de una 

pelirroja veinteañera que jalea a la rubia; las risas, de una more-

na cuarentañera —ella lo prefiere a cuarentona— que acoge la 

cabeza del hombre entre sus maternales pechos. 

Los gemidos son, en fin, del hombre, un gitano bien pare-

cido que no se ha visto en una así en su vida. 

Ni volverá a verse, porque está a punto de morir. 

  

Gemido. Gemido. Gemido. 

Y así, dale que te pego hasta alcanzar el objetivo. 

Gemiiidooo. 

El vaivén se detiene lo justo como para que la pelirroja 

impaciente tome el relevo de la rubia saciada. Y otra vez, dale 

que te pego. 

Gemido. Gemido. Gemido. 

La morena, a quien por veteranía ha correspondido el des-

corche, acaricia el cabello del hombre mientras aguarda, sin pri-

sa, el momento M. Momento que llega minutos más tarde, cuan-

do todos actúan con una sincronía que ya quisieran para sí los 

del Bolshói. 
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La pelirroja culmina. 

Gemiiidooo. 

El hombre hace lo propio. 

Gemiiidooo. 

La rubia, con una destreza ensayada, embrida —clic, clic, 

clic— una brida eléctrica que previa, disimuladamente, la more-

na ha deslizado por el cuello del varón. 

Y la pelirroja se desacopla de este de mala gana, pues con 

gusto se lo habría quedado dentro un poquito más.  

—¡Ahora! 

Rubia, morena y pelirroja dan un salto atrás cuando la 

primera da un tirón a la brida con todas sus fuerzas. 

Clic, clic, clic. 

Gemido. 

Pero de otro tipo, mezcla de sorpresa, angustia y espanto. 

El hombre se lleva las manos al cuello. Se retuerce con 

violencia. Se congestiona. No grita porque no puede. Solo el 

gemido indefenso, patético, humillado. Se congestiona más. Se 

revuelve hacia las mujeres, los ojos fuera de las órbitas, pero no 

intenta agarrar a ninguna de ellas porque necesita las dos manos 

para un inútil, desesperado intento por sobrevivir. 

Ellas recogen su ropa, lo esencial para cubrir sus desnude-

ces, abren el doble portón, saltan las tres a una y lo vuelven a 

cerrar de golpe a sus espaldas. 

—¡Mierda, he pisado un charco! ¡Mis zapatos!... —se que-

ja la rubia. 

—¡Joder, qué frío! —se queja la pelirroja. 

La morena no se queja. Se limita a ponerse el suéter y las 

bragas —qué práctica, la falda, para estos menesteres: no hay ni 

que quitársela—, y a encender un pitillo con pulso tembloroso. 

—Le daremos cinco minutos —dice. 

Dentro, los golpes y los gemidos se espacian cada vez más 

hasta enmudecer. Fuera, las mujeres fuman en silencio —lo ha-



13 

 

cen en contadas ocasiones, como esta— y miran sin ver. Miran 

la negrura de la noche, que no es tal, pues el halo anaranjado de 

la metrópoli cercana oculta las estrellas. Miran los desconchones 

y los chorretones de herrumbre del portón. Miran el reflejo en 

los charcos de las farolas de una circunvalación cercana. Miran 

todo eso, y lo único que cada una de ellas ve es su propio inte-

rior. 

  

Consumidos los cigarrillos, la morena abre con prudencia 

una hoja del portón. 

—¿Está? —dice la rubia por encima de su hombro. 

—Está. 

Suspiran las tres a una. Hora de terminar la faena. Mientras 

las otras se aseguran de que no olvidan nada, la pelirroja impro-

visa, con una toalla mugrienta —el ajuar de la furgoneta no da 

más de sí—, un sudario sobre el rostro abotagado de ojos vidrio-

sos y expresión aterrorizada. 

—Que Dios se apiade de su alma —dice a modo de res-

ponso. 

—Que se joda —responsa, por su parte, la rubia—. Las pe-

lucas, venga —apremia. 

Ni rubia, ni pelirroja ni morena. Liberadas de los respecti-

vos artificios, las tres mujeres parecen respirar mejor. 

—Uf, qué gusto... —suspira, aliviada, la rubia que ya no es 

rubia, sino castaña clara.  

—Y que lo digas —confirma la pelirroja, ahora rubia con 

mechas—. Cómo picaba, la condenada. 

—Traed el coche, chicas —dice la morena, que ahora luce 

un castaño ceniciento.  

  

Cinco minutos después, la veinteañera —para entendernos 

mejor— vacía un bidón de gasolina por toda la caja de la furgo-

neta. La cuarentañera prende fuego a un trapo, lo arroja dentro, y 
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ambas salen corriendo hacia un baqueteado Ford Escort granate 

en el que la treintañera espera con el motor encendido. 

—¡Vámonos! ¡Rápido!  

Al enfilar el camino vecinal que desemboca en el descam-

pado, la veinteañera vuelve la vista atrás desde el asiento poste-

rior. 

—¡Jopé, vaya pira! —se estremece. 

La treintañera asiente. Si su compañera pudiese verle la ca-

ra, advertiría un rictus de satisfacción. 

—Un hijoputa menos —sentencia. 
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Berta —ninguno de los nombres que aparecen en esta his-

toria es auténtico, por motivos obvios— lanza el dado con la 

misma expectación que si se jugase toda su fortuna. Si tuviese 

alguna, es decir. El dado rebota sobre el colorido tablero de car-

tón, rueda con un clac, clac, clac, salta al tapete de la mesa cami-

lla y queda inmóvil, mirando a Berta con un par de ojos inexpre-

sivos desde su brillante carita de marfil —de plástico barato, en 

realidad—. 

—Dos —anuncia Claudia, que se ha empeñado en hacer de 

maestra de ceremonias y comenta hasta lo evidente—. Pregunta 

de quesito, si quieres. 

—Buf, pero quesito de Geografía. ¡Con lo mal que se me 

da! —se queja Berta, dubitativa—... Venga, va. Dispara —se de-

cide al fin. 

Ceremoniosa, como se le supone, la maestra de ceremonias 

toma una cartulina, la lee para sí, dando emoción a la cosa, y so-

lo entonces pregunta.  

—¿Qué montes españoles tienen nombre de una capital de 

provincia? 

—¡Me la sé, esa me la sé! —exclama Alba. 

—Sssh, calla —ordena Claudia. 

—Pero hay rebote, ¿no? 

—De eso nada. 

—Callaos las dos y dejadme pensar —exige Berta, que 

tiene un minuto exiguo para repasar las cincuenta capitales, o las 

que recuerde, a ver cuál tiene nombre de cordillera—. Esto... 

Hum... La Coruña, Lugo, Orense, Pontevedra, Oviedo, Santan-
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der...  

Enumera por lo bajini, tratando de ser metódica, hasta que 

se atasca con las provincias de Castilla-León, que son muchas. 

Solo cuando le viene a la cabeza una excursión que hizo con Ya-

go a Albarracín, en la época en que eran felices novios, tiene una 

inspiración. 

—¡Montes de Teruel! —exclama triunfal, echando mano al 

bol de los quesitos—. ¡¡¡Quesito azul!!! 

—Chsss, para el carro —la detiene Claudia—. Aquí pone 

«Montes de Toledo». 

—¿Cómo que Montes de Toledo? —protesta Berta—. 

Bueno, pero también tendrán que valer los Montes de Teruel, 

¿no? No creo que los hayan quitado desde que estuve yo ahí —

defiende, para luego buscar apoyo—. ¿Verdad, Alba? 

Con veintiocho años recién cumplidos, la aludida es de una 

generación que tiene respuesta para todo; o, mejor dicho, que 

sabe buscarla. En el móvil. 

—Mmm. Yo hubiera dicho de Toledo, desde luego, pero de 

Teruel... —Toquetea unos instantes la pantalla, sin resultado apa-

rente—. Pues no encuentro nada. ¿Estás segura? 

—Por estas. De Teruel, tirando pa' Cuenca... 

Continua Alba la investigación, consciente de su responsa-

bilidad como jueza del litigio.  

—Los que tú dices son los Montes Universales, chata —

concluye al fin—. Lo de Montes de Teruel te lo has inventado. 

Hala, devuelve el quesito.  

—¡Mierda! ¿Estás segura? 

La improvisada jueza se encoge de hombros, cede el móvil 

a su amiga para que lo compruebe por sí misma y coge el dado 

de marfil. De plástico, o sea. 

—Me toca —dice. 

—Espera un minuto —interviene Claudia—. Tengo pis. 

Berta también se levanta de su silla. 
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—Pues yo voy a hacer un té —anuncia—. ¿Alguien se 

apunta? 

—Yo. 

—Y yo. 

  

Cinco minutos después, cuando una regresa con expresión 

aliviada, y la otra, con una bandeja humeante entre las manos, 

nada en Alba, calculadamente indiferente a todo lo que no sea el 

repaso de sus cutículas, permite adivinar que se ha estudiado las 

respuestas de las siguientes tres o cuatro tarjetas. 

—Te ha estado sonando el móvil, Claudia —dice—. El 

wasap. 

—Gracias. A ver... —La cuarentañera larga, más cercana a 

los cincuenta que a los cuarenta, se ajusta las gafas de presbicia 

temprana y se afana con la pantalla táctil, con la que tiene menos 

facilidad que sus compañeras—. Tengo trabajo, chicas —

anuncia tras tocar, leer, deslizar, leer—. Hemos de dejar la parti-

da. 

—¿Dejarla? —protesta Alba, que se las prometía muy feli-

ces—... ¡Pero si me toca a mí! 

—¿Y no puedes dejar tú el trabajo para luego, para des-

pués de cenar? —sugiere Berta. 

—¡Uf, mejor no! Es que tengo mucho acumulado; y ya sa-

béis que a mí me entra el sueño enseguida. 

—¿Y qué es eso tan urgente, si puede saberse? —se intere-

sa Alba. 

—Me han enviado un artículo que encaja en «Maltrato 

psicológico». He de leerlo, revisarlo y subirlo a La mala sangre. 

—Ah —concede Berta, aquiescente. 

—Ah —concede Alba, aquiescente—. Pero podemos con-

tinuar la partida después de la cena, ¿no?... 
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—¡A la mesa, que es la hora! 

Si hay algo tan sagrado como el blog de Claudia en el piso 

que las tres mujeres comparten en el madrileño barrio de Lava-

piés, eso son las noticias de las nueve. No hay hervido valen-

ciano, tortilla de patatas o pechugas de pollo a la plancha que no 

vayan acompañadas de su correspondiente ración de culebrón 

catalán, corrupción política, exabruptos de Trump y desmanes de 

género. De género masculino, se entiende. 

Hoy toca coliflor con brécol y refrito en la mesa; y en la 

tele, asesinato en Alcobendas: un jubilado de setenta y un años 

ha asestado dos puñaladas a su esposa y luego se ha arrojado por 

el balcón. No se ha matado en el acto, porque era un segundo 

piso, pero ha ingresado cadáver en el hospital. 

—¡Qué cabrón! —se indigna Claudia—. ¿Por qué no se ha 

tirado antes de emprenderla con ella? 

—Porque no ha tenido huevos —responde Berta—. Son 

todos unos cobardes: necesitan cometer una barbaridad que los 

aterrorice para atreverse a saltar por la ventana. 

—Otra pobre desgraciada —se lamenta Alba—. Y van... 

¿Cuántas? 

—Trece en lo que va de año —confirma Claudia—. Y su-

biendo. 

—Joder. 

—Eso, joder. 

  

Entre lo de Alcobendas y los dos o tres casos que aún co-

lean en los juzgados, tras la cena se han desvanecido las ganas 

de partida. Como el turno de cocina corresponde a Berta, Clau-

dia regresa a su blog, y Alba aprovecha para arrellanarse a sus 

anchas en el sofá ante su reality favorito. Uno que solivianta a 
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sus compañeras. 

—Menos telebasura y más cultura —predica Berta desde 

la cocina cuando escucha la sintonía. 

—¿Y qué quieres? —se atrinchera Alba—, ¿que me ponga 

un documental? 

—Pues no te vendría mal. —Su compañera se asoma a la 

puerta de la cocina, puesta de delantal y guantes de goma—. Pe-

ro tía, ¿tú no eras universitaria? 

—¡Bah! —desdeña la otra—. Dos años de Historia del Ar-

te... Ojalá no lo hubiese dejado. 

—Lo que no entiendo es por qué no lo retomas. Podrías 

matricularte en... No sé, en la Universidad a Distancia, por 

ejemplo. 

—¡Qué gran idea! —exclama con sorna la veinteañera—... 

Así seguiría metiendo un montón de horas como cajera mileuris-

ta, pero con título universitario. 

La treintañera se encoge de hombros. 

—Ya. Quién sabe, igual conoces a alguien interesante en la 

universidad —apunta. 

—¿Te refieres a un hombre que vuelva a joderme la vida? 

—Mujer, no seas así. —Un guante de goma rosa hace un 

gesto en derredor de Berta—. También hay hombres buenos ahí 

fuera. 

Alba se incorpora sobre el sofá con el brillo de un nosequé 

en los ojos claros. Un nosequé de malicia. 

—¿Como Ulises, quizá? 

Berta lanza una mirada cómplice hacia la zona de dormito-

rios. 

—Huy, calla; al inspector ni lo mientes —susurra con ges-

to divertido—. A una que yo me sé no le hace ni pizca de gracia 

que bromeemos con... 

Casualmente, unaqueyomesé aparece en ese preciso instan-

te por el pasillo, precedida por un ordenador portátil desplegado. 
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—¿Qué cuchicheáis? —se interesa, el ceño fruncido, para 

desinteresarse de inmediato—. Chicas —anuncia, solemne—, 

tenemos un nuevo trabajo a la vista. 

  

El concilio se realiza alrededor de la polivalente mesa ca-

milla, sobre la que el ordenador de Claudia muestra la fotografía 

de un hombre de edad mediana. Un toque gris en las sienes da 

un plus de respetabilidad a sus facciones regulares de nariz recta, 

labios finos y —apenas se ve, pero se intuye— dentadura profi-

dén. El «trabajo» se llama Víctor —nombre ficticio, recuerden—

, y, según la información recibida vía La mala sangre, acaba de 

ser puesto en libertad sin cargos al retirar su esposa una denuncia 

por malos tratos. 

—¿Y qué propones que hagamos con él? —pregunta Ber-

ta, tras escuchar los primeros detalles del caso—. ¿Otra pira co-

mo la de Nino, el gitano de la furgoneta? 

—¡Buah!, qué bien follaba el tío —evoca Alba—. ¿Os 

acordáis?... Casi me dio pena.  

—¿Pena? —se irrita Claudia—. ¡Menudo hijo de puta! Por 

poco mata a su mujer de una paliza. ¡Si la dejó tuerta, joder!... Y 

luego la abandonó como a una perra porque se había quedado 

hecha un adefesio, el muy... 

—No, si ya. Pero reconoceréis que tenía un polvo —insiste 

la más joven. 

Los ojos levantados al cielo de su amiga indican que la de-

ja por imposible. 

—Bueno, pues este tal Víctor es todo lo contrario —dice, 

volviendo al tema—. No por lo del polvo, que también lo tiene, 

sino por los posibles: se trata de un ejecutivo de La Castellana 

con chalé en La Moraleja. Un pijo requeteforrado; y la mujer, 

una desgraciada. Él le hace la vida imposible, pero lo tiene todo 

bien atado: ella se queda en la calle si lo abandona. 

—O sea, que no vamos a quemarle el chalé —bromea Ber-
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ta. 

—No seas bruta. Hemos de pensar muy bien cómo hacerlo 

para no dejar huellas. 

—¿En un hotel, como lo de Illescas? —sugiere Alba. 

—Podría ser. Pero primero habrá que investigarlo, como 

siempre. Veamos... 

  

Tras el concilio, las tres amigas aún tienen tiempo, antes 

de acostarse, para un ratito de sus pasatiempos favoritos; a saber: 

el blog de Claudia —aunque para Claudia su blog contra la vio-

lencia machista es mucho más que un pasatiempo—, el Face-

book de Berta y el reality de Alba. 

La veinteañera es consciente de que Berta tiene razón: la 

tele es una pérdida de tiempo; y la telebasura, ni te cuento. Lo 

que pasa es que el culo se le queda pegado al sofá en cuanto co-

mienza Ellas y ellos. Le gustan, qué tiene de malo, los vientres 

achocolatinados de ellos, sus bíceps cubiertos de tatuajes y sus 

barbas de pocos días; de ellas, sus peinados radicales, sus vesti-

mentas sexis y su parafernalia de abalorios y pírsines; y de to-

dos, esa labia descarada que lo mismo es agresiva que sensible-

ra, autoritaria que sumisa. Y le gusta irritarse con los imprope-

rios de fulana y emocionarse con las lágrimas de mengano, o vi-

ceversa. Y lo que más le gusta, ya puestos, es el presentador, que 

tiene, por supuesto, más labia que ninguno; y que, además de 

simpático y de tener respuesta para todo, se parece, mira por 

dónde, a Zeno.  

Y eso, lo de ver o imaginar a Zeno en la tele, con toda su 

buena planta, sus buenas maneras y su esmerada galantería, le 

provoca una desazón que le impide prescindir del programa, cual 

adicto incapaz de poner fin a la adicción que lo destruye. Desa-

zón que, si las más de las veces es fruto del desdén que siente 

por todo lo que Zeno representa, las menos se debe a un acceso 

de remordimientos.   
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Alba 

  

  

Alba no es su verdadero nombre, como ya sabemos, pero 

le sienta bien: tiene una tez clara, que jamás tuvo que preocu-

parse por el acné, y unos ojos claros, de un azul luminoso como 

el día. Alta, delgada, nunca tuvo que subirse a unos tacones pa-

ra que su silueta de gacela despertase la envidia de amigas y el 

deseo de amigos. Sus labios, llenos y bien dibujados, podrían 

decirse de color fresa si eso no pareciese una cursilada; pero es 

cierto que nunca necesitó de carmines para destacar la sonrisa 

cálida, acogedora, hermana tímida de una risa cantarina y con-

tagiosa que hacía las delicias de propios y extraños. Todo eso, 

ay, el azul luminoso, la silueta de gacela, el color fresa, la sonri-

sa cálida, perdió lustre prematuramente y con premura. Sin que 

Alba, deliciosamente inocente, inocentemente ingenua, inge-

nuamente deliciosa, entendiese muy bien por qué el amor la ha-

bía señalado a ella para exigirle tamaño sacrificio. 

El amor llegó para Alba con nombre exótico. Pongámosle 

Zeno, por irnos al otro extremo del abecedario. Alba conoció a 

Zeno, y Zeno conoció a Alba, en una fiesta de la Facultad de 

Medicina, aunque ninguno de ellos estudiaba para galeno. 

Quien sí lo hacía era un amigo de Zeno, que quería liarlo con la 

hermana melliza de su novia, pensando que así esta le dedicaría 

más tiempo a él y menos a su hermana. La jugada le salió mal, 

porque Alba, una amiga de las mellizas, gustó mucho más a 

Zeno. Aunque ella no le hizo caso aquel día, para él ya estaba 

hecho lo más difícil: el primer contacto. Lo demás, sabiendo que 

Alba estudiaba Historia del Arte, que se alojaba en una residen-

cia de la Ciudad Universitaria, y que le gustaban los cafés con-

cierto y el teatro, era cuestión de estrategia y perseverancia. 

Y Zeno era muy, pero que muy perseverante.  
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Al principio, como en la mayoría de los principios que 

consiguen llegar a algo, la cosa empezó bien. Zeno sabía cómo 

tratar a una mujer: era galante, culto, educado y divertido. Y 

además, se reveló como un virtuoso amante; de los que se preo-

cupan por su pareja antes que por sí mismos.  

Zeno colmaba a Alba de atenciones. Su único pero, si es 

que se le podía encontrar alguno, es que la contradecía a menu-

do. Una minucia, en modo alguno suficiente para empañar el 

amor de la muchacha. Porque Zeno, nacido y criado en el Foro, 

sabía de todo: de arte, de música, de literatura, de política, de 

deportes..., y ella no era más que una chica de provincias; de 

pueblo modesto, por más señas, y su experiencia de la vida era 

exigua. Zeno sabía, además, qué era lo más conveniente en todo 

momento: cómo pasar la tarde, con quién quedar, qué película 

ver, dónde cenar. Si ella decía «A», él decía «B»; y además, se 

justificaba con esa labia suya tan convincente. Si ella insistía, a 

él le sentaba mal: «Así no ayudas», «no entiendes nada», 

«siempre ha de ser lo que tú dices», se lamentaba. Y si ella ar-

gumentaba con ejemplos en contra, el enfado subía enteros, y la 

superior labia de él le demostraba, con contraejemplos reales o 

imaginarios que ella, en su ingenuidad, acababa dando por 

buenos, que estaba equivocada. 

Así que Alba, con el tiempo, decidió dejar de opinar por el 

bien de la relación. Al fin y al cabo, qué más daba cine o bar de 

copas, si lo importante era estar juntos. Craso error, porque 

aquella claudicación no hizo sino dar alas al despotismo de 

Zeno. Quien empezó a fiscalizar sus minifaldas, sus escotes, su 

peinado, su maquillaje; a entrometerse con descaro en sus amis-

tades de Facebook, en sus fotos de Instagram, en sus grupos de 

WhatsApp; a cuestionar sus viajes al pueblo —«Cómo vas a de-

jarme solo el fin de semana»—; y, lo que más le dolía a ella, a 

menospreciar a sus amigos, ante quienes la dejaba mal a la me-

nor ocasión.  



24 

 

Y lo peor de todo: Zeno comenzó a perder con demasiada 

frecuencia los buenos modos. 

Pero el amor lo puede todo, se decía Alba. El amor es más 

fuerte que el menosprecio, que el desdén, que los insultos. Y el 

esfuerzo mental que ella invertía en no molestar a su novio, en 

no contradecirlo, en vestirse y maquillarse a su gusto, en no de-

cir ni hacer nada inconveniente, en buscar excusas para esqui-

var a sus amigos, en vivir en un sinvivir, en definitiva, fue mi-

nando su energía vital, su autoestima y hasta la luminosidad del 

bonito azul de sus iris. 

  

Un día, cuando ya Alba era presa de la melancolía, la mu-

chacha conoció a Claudia, una destacada forera, activista de la 

lucha contra la violencia machista, que participaba en unas jor-

nadas informativas organizadas por la Facultad de Derecho. 

Alba, quien había asistido a escondidas, logró hacer un aparte 

con Claudia en un receso, y en lo que dura un café le contó su 

caso con pelos y señales. 

La ponente la escuchó sin pestañear. Con el último sorbo 

de su café, emitió su diagnóstico. 

—Lo tuyo, querida, es un caso de «luz de gas» —dijo. 

Alba la miró desconcertada. ¿Aquella mujer, en aparien-

cia comprometida, se burlaba de ella? Pero Claudia no bromea-

ba. 

—Un caso de manual —recalcó—. Precisamente ahora 

voy a hablar de ese y de otros tipos de violencia contra la mujer. 

Escucha atenta y comprenderás. 

Y Alba aprendió que la «luz de gas», así llamada por Gas-

light, un clásico de George Cukor, era una de las formas de mal-

trato más sutiles, más perversas y, a la vez, más difíciles de 

asumir, de explicar y de denunciar. Y que soportarla no daba 

derecho a ningún Óscar como el de Ingrid Bergman. 
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En lo físico, Alba y Zeno eran tal para cual: él también 

era guapo y alto. Tenía, además, el porte atlético que corres-

ponde a un consumado deportista: practicaba el tenis, el balon-

cesto y la escalada libre. A veces alardeaba de su inmunidad al 

vértigo para impresionar a su novia: se colocaba en un lugar 

expuesto, por ejemplo, y hacía equilibrios a una sola pierna, 

como si le divirtiese —Alba sospechaba que así era— que ella se 

pusiera cardíaca y le rogase angustiada. La sierra madrileña 

era escenario de sus hazañas, durante las que, mientras los es-

caladores trepaban por esta o por aquella pared, Alba se abu-

rría como una ostra, pues, a diferencia de las otras novias, ni 

escalaba ni osaba pasar de acompañar a su chico. 

  

Un sábado por la tarde, varias semanas después de su 

primer encuentro con Claudia, al que se habían sucedido un par 

de citas para tomar café, Alba acudió a la buhardilla que Zeno 

tenía alquilada en Moncloa, donde el programa habitual de la 

pareja incluía hacer el amor —él prefería hablar de «echar un 

polvo»; lo de «hacer el amor» le incomodaba por afeminado— 

antes de salir a divertirse.  

Orgullo de su inquilino, la buhardilla era un espacio an-

gosto, como se le suponía, pero que el muchacho había decora-

do con estilo y funcionalidad. Además de cocina, baño y sala-

dormitorio, contaba con una preciada joya, envidia de amigos y 

conocidos: una terracita orientada al este, ganada en tiempos 

pretéritos a la cubierta del edificio, con capacidad para dos 

tumbonas en que solazarse, o para una mesa y cuatro sillas —

ambas configuraciones eran excluyentes, pero el material ple-

gable las hacía compatibles— en que disfrutar de un picoteo a 

la fresca. Nada más franquear el paso a su novia, Zeno le anun-



26 

 

ció el plan para el domingo; plan para el que, a esas alturas de 

la película, ni se cuestionaba su aquiescencia. 

—Mañana iremos a La Pedriza —dijo—. Willy y yo que-

remos intentar una vía nueva, una muy difícil —precisó, para 

mostrar la importancia del evento. Y añadió, condescendiente—: 

va a hacer buen tiempo; podrás tomar el sol y todo eso que a ti 

te gusta. Te recogeré a las ocho. 

La muchacha, que no había tenido tiempo ni de soltar el 

bolso, trató de mentalizarse de que, para lo que en realidad ha-

bía venido, mejor así. 

—No cuentes conmigo —dijo. 

Zeno se percató de la poco usual, desafiante mirada de su 

chica. ¿Rabieta, quizá? 

—¿Que no cuente...? —comenzó, airado. Pero si su primer 

impulso fue torcer el gesto, acto seguido lo relajó. Con las muje-

res, como todo el mundo sabía, mano izquierda antes de utilizar 

la derecha—. ¿Es que tienes que estudiar? —aventuró con tono 

escéptico, sabedor de que la temporada de exámenes aún estaba 

lejos. 

Alba estaba hecha un flan, pero había venido determinada 

a seguir los consejos de Claudia.  

El primero, mostrar decisión. 

—No vamos a seguir saliendo juntos —dijo, tajante—. 

Hemos terminado, Zeno. 

Rabieta, sin duda. Pero él no recordaba haberle dado nin-

gún motivo reciente. De hecho, no recordaba haberle dado moti-

vo nunca para sus caprichosos mosqueos. Suerte que estaba 

acostumbrado a lidiar con ellos. 

—Vamos, Alba, tranquilízate —dijo—. No sé qué es lo 

que... 

El segundo, no dar oportunidad a la negociación. Ni ex-

plicaciones que puedan ser rebatidas. Hola y adiós. 

—Ya me has oído: hemos terminado. Ahora tengo que ir-
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me. 

Lamentablemente, no había seguido el último consejo de 

Claudia: usar el teléfono. Alba era demasiado noble, o inocente, 

o ambas cosas a la vez, como para no decir las cosas a la cara. 

Y debería de haber previsto que Zeno no se lo iba a poner fácil. 

De momento, el muchacho ya se había interpuesto entre la puer-

ta y ella. Desorientado aún, trataba de retomar el control. 

—Vamos..., no puedes ir en serio —dijo, melifluo—. Tú me 

quieres, yo te quiero... ¿Por qué habríamos de dejarlo? Eso que 

dices no tiene ningún sentido... —Ella era frágil, indecisa; siem-

pre lo había sido. ¡Era una mujer, por Dios! Y como tantas 

otras, necesitaba que alguien tuviese las cosas claras por ella; 

alguien que supiera hacerle ver lo que en verdad le convenía—. 

Mira, todo esto es una tontería —continuó—. Si no te apetece lo 

de mañana, no hay problema: llamo a Willy y lo aplazamos. Po-

demos ir de excursión tú y yo solos, o a pasear por el Retiro, o 

a... 

Pese al tono contemporizador, Alba sabía que el enfado y 

los malos modos eran cuestión de tiempo. Incluso sospechaba 

que serían inminentes. Y lo peor, con la salida bloqueada, era 

que ya no podía evitar las explicaciones.  

El segundo consejo, a la porra por no haber seguido el 

tercero. 

—No lo has entendido: ¡te dejo, Zeno! —insistió—. No 

quiero volver a verte. Me haces daño, has convertido mi vida en 

un suplicio... ¡Olvídame! 

Ya estaba. Ya lo había dicho. Y a continuación, ¿qué? Si él 

no se apartaba, si se ponía violento, estaba dispuesta a gritar 

con todas sus fuerzas. Pero no era el caso, de momento. Zeno 

parecía más confuso que cabreado. 

—¡Espera! —exclamó—. No puedes irte así, sin más. No 

puedes dejarme. Estás... Estás confundida, cariño. ¿Dices que te 

hago daño?... Pero si yo todo lo hago por ti, por tu bien. 
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Negó ella con la cabeza. En otro tiempo lo habría creído, 

pero ya no. Claudia le había hecho abrir los ojos. Y no, se repi-

tió, no había venido a discutir ni a negociar. 

—Quería decírtelo en persona. Ahora me voy —zanjó. Y, 

haciendo acopio de toda su dignidad recuperada, hizo ademán 

de ganar la puerta—. Adiós, Zeno. 

No podía ser. Esto no podía estar sucediendo; no a él. Es-

tupefacto, el muchacho se preguntó qué es lo que se le había pa-

sado por alto. Porque ¿qué motivos podía tener ella? Ninguno, a 

no ser que... 

Un destello de lucidez.  

A no ser que... 

—Hay otro, ¿verdad? —dijo; y su tono ya no era melifluo, 

sino desabrido—. ¿Quién es? 

Tamaño alarde de necedad hizo que Alba, por primera vez 

en su relación con Zeno, se sintiese superior. Lo miró con des-

dén. 

—No seas absurdo —dijo—. No hay nadie. Ya te lo he di-

cho: no aguanto más. 

Pero él no escuchaba. Se recostó pesadamente contra la 

puerta, dejando claro que no pensaba apartarse con facilidad. 

—¿Es ese tal Richard —inquirió con expresión taimada—, 

ese nuevo amigo tuyo del feisbuk? Es él, ¿verdad? 

Alba abrió mucho los ojos. 

—Qué... —balbuceó—. ¿De qué Richard hablas? 

Que siempre la había espiado, eso ya lo sabía. Era una de 

tantas formas de controlar con quiénes se relacionaba. Pero 

nunca como ahora había tenido tan claro que no tenía derecho a 

ello. ¡Maldito cabrón...! 

Zeno hizo una mueca de menosprecio. 

—He visto lo que postea —dijo—: música romántica, clá-

sica... ¡Hasta ópera, joder! ¿De dónde ha salido ese tío? Un 

cursi, eso es lo que es; ¡un maricón! Y tú... —Apoyó un índice 
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acusador en el esternón de Alba—. ¿Creías que no iba a darme 

cuenta? ¿Quién es ese marica, dime?, ¿de qué lo conoces?... —

A cada pregunta daba un golpecito de índice en el esternón—. 

¿Y por qué utiliza ese nombre tan ridículo, si es de Cáceres, que 

lo he visto en su perfil? ¿Es que es tan mierda que no se atreve a 

dar la cara?... 

De estar hecha un flan a sentirse moralmente superior; y 

de ahí a verse humillada, todo había sucedido en pocos segun-

dos. Alba se sacudió el índice de encima y, en un esfuerzo su-

premo por evitar la llantina que la dejaría inerme ante aquel ser 

embrutecido, gritó. 

—¡Basta! Eres imposible, Zeno; déjalo ya... ¡Déjame en 

paz! ¡¡¡Adiós!!! 

Consciente de que se acababan sus opciones, se abalanzó 

sobre la manilla de la puerta. Pero si creyó que levantar la voz a 

su novio era el modo, por lo insólito e inesperado, de que él se 

quedase bloqueado, no funcionó. Zeno fue más rápido. 

—¡Ni hablar! —rugió.  

Forcejearon sobre la manilla, hasta que él dio una vuelta 

a la cerradura con la llave y se la guardó en el bolsillo. Ahora 

su frente sudaba copiosamente, y un rictus salvaje, de desespe-

ración o de ira, le desfiguraba el rostro.  

—No vas... a dejarme... así como así —jadeó—. No puedes 

hacerlo... ¡No lo harás!  

Resuelto, se internó en el pasillo. Su despectiva mirada se 

había vuelto fiera; tanto que a Alba, por un instante, le pasó por 

la cabeza que se dirigía a la cocina en busca de un cuchillo o de 

un objeto contundente con que golpearla. Él nunca le había pe-

gado —su maltrato hería sin provocar hematomas—, pero siem-

pre, se dijo horrorizada, hay una primera vez. Sin embargo, 

Zeno dejó de lado la cocina y el baño, y llegó hasta la sala-

dormitorio, donde ella escuchó el inequívoco ruido de la puerta 

de la terraza.  
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Pasaron dos o tres minutos en silencio. Alba, en un ay, 

acabó por dominar el pánico, que no la angustia. La violencia, 

si la iba a haber, no parecía inminente. Intrigada, se deslizó, si-

gilosa y prudente, hacia la sala. Al acercarse sintió la corriente 

de brisa fresca que, proveniente de la terraza, fluía hacia el ven-

tanuco del baño. Asomó un poco la cabeza en busca de Zeno: en 

la cama no estaba; un poco más: en el sofá, tampoco; un poco 

más... Pero sí fuera, en la terraza, con las manos apoyadas so-

bre el pretil de ladrillo enfoscado y la mirada perdida en el en-

marañado horizonte de antenas y chimeneas. 

—¿Zeno? —dijo, sin atreverse a alzar mucho la voz.  

Quizá él se había calmado. Quizá solo necesitaba refle-

xionar, hacerse a la idea, y ella se había precipitado en imagi-

nar terribles consecuencias, influenciada por los casos treme-

bundos que se describían en los encuentros sobre violencia ma-

chista. Pero Zeno no era, aunque unos minutos antes lo hubiese 

parecido, uno de esos animales. 

Sin duda la esperaba, porque su presencia activó en él al-

gún resorte. Desconcertada, la muchacha vio cómo su novio —

su exnovio, ¡qué narices!— apoyaba ambas manos en el pretil y, 

con la pasmosa destreza que le era propia, se aupaba al parape-

to de un brinco. 

Alba se llevó las manos a la boca para apagar un grito. 

—¿Qué haces? —se espantó.  

—Si me dejas, salto —dijo él solemne. 

—¿Estás loco? 

De pie sobre el remate de un palmo de anchura, con los 

brazos en cruz para mejor mantener el equilibrio y un patio in-

terior seis plantas más abajo como amenazador destino, Zeno 

habló sin volverse. Su tono, firme al principio, fue perdiendo se-

guridad hasta acabar anegado en un gimoteo. 

—Lo digo en serio: te quiero, Alba; no puedo vivir sin ti. 

Dices que te hago daño... No sé por qué lo dices, pero si eso es 
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verdad, te juro que voy a cambiar. Haré lo que tú digas, cariño... 

Descompuesta, ella se agarró a la puerta entreabierta. 

—Baja, por favor... —suplicó—. ¡No puedo verte ahí! 

—Mis celos... son estúpidos, lo sé. Sé que tú me quieres so-

lo a mí. Por eso voy a cambiar. Te necesito, Alba. No me dejes... 

—Zeno, yo... 

—No me dejes, vida mía. 

Con el desgarrador «vida mía», Zeno se dio la vuelta. 

Nunca ella, en todo el tiempo que llevaban de relación, lo había 

visto tan desvalido, tan vulnerable. Implorante, él le tendió las 

manos. Ella avanzó en su busca. La esperanza pugnaba por 

abrirse paso en su maltratado corazón. Si de verdad él la que-

ría, si fuese capaz de redimirse, si hiciese un esfuerzo por dejar 

de ser tan manipulador, tan egoísta...  

Por supuesto que la quería. Y además, ya no era el macho 

alfa celoso, soberbio, seguro de sí mismo hasta la náusea. Era 

Zeno, el chico alto, guapo, musculoso, simpático, deportista, di-

vertido, del que se había enamorado.  

Su novio. 

Alba levantó las manos, gráciles, en busca de las suyas, 

fornidas; y los ojos, luminosos, en busca de los suyos, profun-

dos.  

Ya no sentía temor. 

 

Luz de gas.  

Manipulación. Menosprecio. Palo, zanahoria, palo.  

Ya lo dijo Claudia, que de esto sabía mucho: «Intentará 

camelarte, confundirte; te jurará que te ama, que no puede vivir 

sin ti. Y si no has seguido a pies juntillas mis anteriores conse-

jos, entonces habrás de aferrarte, como a tablón de náufrago, al 

último; aquel en que, cual mandamientos de Moisés, se encie-

rran todos los demás: bajo ningún concepto, pero ninguno, le 

darás una segunda oportunidad. Antes muerta —es un decir, 
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querida— que claudicar». 

  

—No me dejes, cariño, te lo suplico. Te necesito... 

Alba se vio reflejada en aquellos bonitos ojos castaños, 

implorantes y profundos. Y el reflejo le devolvió toda una vida 

por delante; pero una vida de sometimiento, estrés y desespe-

ranza. Una vida a la que estaba a punto de entregarse. 

Y entonces, guapa, esbelta, alegre, ingenua, sumisa, mani-

pulada, víctima de su amor irracional, la muchacha perdió la 

cabeza. O no, no la perdió. Quizá es que la encontró semihundi-

da en el barro, en el lodazal donde Zeno había porfiado durante 

meses, durante años, por enfangarla y arrastrarla y humillarla; 

y decidió recuperarla y limpiarla; y devolverle su dignidad.  

Ignorando las manos de su suplicante exnovio, Alba —

guapa, esbelta, etcétera— apoyó las suyas sobre las rodillas de 

él y empujó.  

—¡Vete a la mierda, cabrón! 

Empujó con todas sus fuerzas. 
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3 
  

  

  

  

—Inspector Ulises... —Al abrir la puerta, Claudia se sor-

prende con la mejor de sus sonrisas—. ¡Qué agradable sorpresa! 

¿Cómo estás? 

Se hace la sorprendida, en realidad, porque sabe bien que 

hoy es día de visita. 

—Bien, Claudia, gracias —dice el policía, siempre cir-

cunspecto—. Vengo a... Ya sabes. 

—Claro —asiente ella, comprensiva, al tiempo que fran-

quea la entrada—. Pasa, pasa... Berta se ha retrasado un poco por 

no sé qué avería en el metro, pero ha llamado para decir que está 

al llegar. ¿Qué puedo ofrecerte mientras tanto?, ¿una cerveza, un 

chupito de algo...? 

Medio en serio, medio en broma, la provocativa oferta 

busca una recompensa. 

—Puedo aceptarte un café —sonríe él. 

Y ella, recompensada con la sonrisa, se hace la tonta. 

—Claro, qué tonta soy —menea la cabeza, culpable—. Es-

tás de servicio. Siéntate en la sala, que voy a prepararlo. 

  

Una vez al mes, desde que Yago salió de la cárcel, el ins-

pector jefe Ulises visita a Berta para asegurarse de que todo va 

bien. De que su marido respeta la orden de alejamiento, y de que 

ella no está preocupada, o no en exceso preocupada, al menos, 

por la cuestión. 

El día de visita, casualmente, Claudia siempre está en casa. 

¿Casualmente? Bueno. Habría que aclarar, para ser justos, que a 

Ulises, cincuentón, viudo, educado, buena presencia, culto pero 
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nada pedante, también ella le hace tilín. Si no, de qué iba a pa-

tear la calle todo un señor inspector jefe, por muy responsable 

del control de órdenes de alejamiento que sea, teniendo, como 

tiene, un puñado de subordinados. 

La formalidad es breve. El policía hace las preguntas ruti-

narias a Berta, rellena el formulario de rutina y le recuerda los 

rutinarios consejos que deberían servir para mejorar su seguri-

dad: que si echar un vistazo a la calle antes de salir, que si man-

tener a sus amigas informadas de adónde va, que si alertar de la 

menor sospecha. Luego, con el café de Claudia y las cookies de 

Berta, de las que siempre hay reserva en casa, la conversación y 

la visita se alargan por derroteros menos truculentos, más ama-

bles. Como comentar los últimos estrenos de la cartelera o reco-

mendar los últimos libros leídos y anticipar los próximos a leer. 

Esta vez, a la espera de Berta, la tertulia se produce antes, 

a dos. 

  

—¿A la altura de Dios? No me suena de nada, nada. 

Claudia examina con interés la colorida portada —una ver-

sión impresionista de la Torre Eiffel— del libro que el policía le 

obsequia. 

—Es de un autor desconocido —explica él—, de esos que 

se publican a sí mismos. Pero mira, me lo recomendó un compa-

ñero y me ha gustado mucho. He pensado que a ti..., que a voso-

tras también os gustaría. 

A ella no le pasa inadvertido ese primer «a ti». 

—¿Ah, sí? ¿Y de qué va? —se interesa. 

Y mientras el inspector Ulises habla de Belle Époque, de 

construcciones metálicas, conspiraciones anarquistas y más co-

sas que entusiasmarían a Claudia si prestase atención, ella piensa 

que quizá, después de tantos años, con un hombre así, honesto, 

bueno, porque el inspector es un hombre bueno, se le nota, lo 

transluce su mirada limpia, y fíjate la de cosas que habrá visto en 
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su vida, quizá con un hombre así, se dice, si le diese una oportu-

nidad, si se diese una oportunidad, y además, atractivo, qué más 

se puede pedir, quizá podría intentarlo.  

—... Y bueno, no te cuento más, porque la historia es muy 

emocionante. Tienes que leerlo. 

Intentar aprender a querer y a sentirse querida de nuevo.  

—¡Qué interesante! Ya me está apeteciendo. 

Pero ¿qué decirle? El inspector le pone buenos ojos, de eso 

no hay duda, pero de ahí a pensar que... Seguro que mete la pata. 

Y por otro lado, si no es ahora, que están a solas...  

—Te gustará —concluye él—. Además, está bien escrito. 

Claudia, de perdidos al río, clava la mirada en el negro lí-

quido de su taza. 

—Ulises, yo... 

Ulises, nada. En ese preciso instante, el ruido de la cerra-

dura aborta la intentona.  

  

—... Y eseemeeses, wasaps, correos electrónicos... Tampo-

co te ha enviado ningún mensaje, ¿no? 

—No, nada. 

Asiente el inspector Ulises, marca la casilla correspondien-

te y, completado el formulario, se da por satisfecho. 

—Bueno, pues ya sabes: cualquier cosa que veas o que no-

tes, aunque no sea más que un presentimiento, llamas a la Uni-

dad y lo investigamos. Más vale prevenir. 

Suspira Berta. Su cabeza va y viene entre las palabras del 

policía y el rostro, cada vez más difuso, por fortuna, del enemi-

go. 

—Claro —asiente, taciturna—. Muchas gracias, Ulises; no 

sabes qué alivio es teneros pendientes de una. 

El policía pone una mano cálida sobre la suya. 

—Para eso estamos, Berta; para eso estamos —dice, y su 

voz suena, como siempre, afectuosa—. Bueno, he de irme —
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añade, al tiempo que recoge sus papeles—. Todavía me espera 

un sinfín de papeleo en comisaría. 

—Te acompaño a la puerta —dice Claudia, que ha asistido 

al protocolo como siempre: como muda, paciente espectadora. 

  

—¿Seguro que Berta está bien? —pregunta en voz queda 

el inspector antes de salir—. La he notado... No sé, un poco tris-

tona. 

Si piensa en la otra noche, la de la furgoneta, tristona no 

es, la mejor palabra con que Claudia definiría a su amiga. Pero 

claro... 

—No te preocupes —dice—. Tiene sus días, como todas 

nosotras; pero está bien. 

—Ya. ¿Y tú? —se interesa él—, ¿cómo llevas lo tuyo? 

Con dudas, piensa ella. Sobre lo de la oportunidad, lo de 

intentarlo de nuevo y todo eso. Pero sabe que hoy no habrá in-

tento. Dentro de un mes, quizá. 

—No me quejo —se encoge de hombros—. Tengo el blog, 

ya sabes... 

—El blog, claro —asiente él—. Pero Claudia, yo creo que 

te vendría bien salir un poco. Distraerte. —Y es entonces cuando 

sus ojos grises, coronados por gruesas cejas incipientemente 

blanqueadas, adquieren ese brillo especial que ella ya ha detec-

tado, sin reconocerlo, en ocasiones anteriores—. Yo podría... 

Ejem. Podríamos salir a cenar..., o al cine.  

Sonríe ella. A veces la vida nos regala las oportunidades 

que insistimos en negarnos a nosotros mismos. 

—... No tienes que aceptar, claro —recula él, prudente, an-

te la desmayada sonrisa—. Lo entenderé. Sé que has sufrido mu-

cho por culpa de los hombres, y que... 

Claudia endurece el gesto. 

—No, de los hombres no; de uno solo. Y ni siquiera es un 

hombre: es un monstruo. 
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Desvía la mirada el policía, consciente de que su oferta ha 

sido, quizás, prematura. 

—Cierto —coincide—. Lo siento. No quería... 

—Acepto. 

—¿Aceptas? 

—Acepto. Y si me das tres o cuatro días, acudiré con A la 

altura de Dios leído. 

Inspira hondo él, complacido. 

—El fin de semana, entonces —dice—. ¿Te llamo? 

Pobre inspector Ulises, se avergüenza Claudia. Si supiera. 

Pero... ¿y si la cosa sale bien? ¿Y si ella logra superar su blo-

queo? Seguir los impulsos, eso es lo que ha de hacer, en lugar de 

comerse tanto el tarro. Y el impulso le pide aproximar sus ojos 

avellanados a los masculinos ojos grises, lo suficiente como para 

verse nítidamente reflejada en ellos y como para poder depositar 

un esperanzador, esperanzado beso en los labios del policía. 

—Claro. Y gracias por todo, Ulises. 

Y por Dios que lo hace.  

Lo del beso. 

  

 
  

Glorieta de Embajadores, Puerta de Toledo, San Francisco, 

Plaza de España, las diferentes estaciones del paseo a marcha 

ligera de las tardes de martes y jueves se suceden hoy en un cli-

ma de tensión desde la salida.  

—No me lo puedo creer: ¡estás flirteando con un policía! 

¡Con nuestro policía! —A la altura de la Almudena, vuelve Berta 

una vez más al monotema de la tarde—. Por Dios, Claudia, ¿qué 

ocurrirá si descubre algo de... de lo nuestro? Si se te escapa una 

frase, un comentario... 

—Eso —apoya Alba—. Una cosa es que venga a casa una 
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vez al mes, y otra... —La voz se torna en susurro—. ¿Y si le da 

por curiosear en La mala sangre y descubre alguna referencia a 

los crímenes?, ¿algo que le haga relacionarlos entre sí, o con no-

sotras? 

—¿Creéis que me va a investigar como a uno de sus mal-

tratadores? —responde Claudia, divertida. 

—Es un policía, Claudia —le recuerda Berta—. Está acos-

tumbrado a ello. Seguro que se ha estudiado el blog de pe a pa 

para conocerte mejor. 

—Sí —coincide Alba—, es lo primero que habrá hecho si 

pensaba pedirte salir. 

  

Minutos más tarde las tres mujeres alcanzan el Templo de 

Debod. Tan enfrascadas están en su monotema que no reparan en 

la belleza del atardecer, enmarcado en un cielo de puro azul, sal-

picado aquí y allá de nubes altas, pacíficas y orgullosas, y presi-

dido por el disco solar, que declina enrojeciendo cuanto ilumina; 

lo cual incluye las nubes orgullosas, el antiquísimo monumento 

egipcio, los reflejos en el agua del estanque y los rostros de los 

niños que corretean en derredor. 

—Podéis estar tranquilas —insiste Claudia, paciente, por 

enésima vez—. En La mala sangre no hay nada que deba preo-

cuparnos. 

—Pues bien que se debate sobre esas muertes, que han sa-

lido en todos los telediarios. ¿No debería preocuparnos eso? —

se preocupa Alba. 

Claudia se para en seco. 

—Pero vamos a ver..., ¿qué os pasa? El blog era el mismo 

ayer que hoy, y, sin embargo, ayer no os preocupaba lo más mí-

nimo. 

—Cierto —reconoce Alba—. Pero es que ayer no sabía-

mos que sales con un inspector de policía. 

—¡Que no salgo, jopé! —se desespera Claudia—. Que so-
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lo me ha invitado a ir al cine. 

—¿Y eso no es salir? 

—Y además —abunda Berta—, estás colada por él. Se te 

nota un huevo, con perdón. 

—¡Tonterías! —desdeña Claudia—. No diré que Ulises no 

me hace gracia, pero colada, lo que se dice colada... 

—A ver, Claudia, que a mí me parece perfecto que salgas 

con él. A las dos nos lo parece, ¿verdad, Alba? Ulises es un caba-

llero; es ideal para ti, y tú no mereces menos.  

Inspira hondo Claudia, dispuesta a no enfadarse, aunque 

sin saber muy bien por qué. 

—Estupendo —concede, paciente—. Pues entonces ¿qué 

estamos discutiendo?... ¿Queréis decirme a qué viene tanta brasa 

con Ulises? 

Se hace un incómodo silencio en el trío —un silencio que 

permite escuchar algunos trinos y el lejano berrido de un niño 

que no quiere su merienda—, hasta que Berta lo rompe. 

—Lo que yo quiero decir —dice— es que quizá debería-

mos dejarlo. 

—¿El qué? ¿Lo de dar caña a maltratadores? 

—Lo de darles matarile. Si ya de por sí es arriesgado, con 

la policía en casa, ni te cuento. 

—Hum. Y tú, Alba, ¿qué opinas? 

—Estoy de acuerdo. Creo que ya hemos enviado un men-

saje a todos esos cabrones de ahí fuera. Y a nosotras, tarde o 

temprano nos cogerán si seguimos en esto. 

Coge Berta una mano de Claudia entre las suyas. Acaricia 

la piel elástica, aún joven, de su amiga. 

—Sería una pena estropear un romance tan bonito —dice. 

Y Alba se abraza a la mujer que le abrió los ojos. A su con-

fidente y protectora.  

—Y romperle el corazón al inspector Ulises —bromea—, 

je... 
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Una imprevista humedad empaña los ojos de Claudia. A 

pesar de todo, del cariño de sus compañeras, del renacer de su 

propio corazón, de su sensatez y su sentido común, duda. 

—Entonces, ¿qué hacemos con lo de Víctor? 

—¿Con ese hijo de puta? —se enardece Berta—. Me duele 

en el alma que se vaya de rositas, pero lo dejamos. 

—Sí, lo dejamos —ratifica Alba. 

—Está bien. Se acabó entonces. —Claudia, las comisuras 

de los ojos desbordadas, se abraza a sus dos amigas—. Os quie-

ro. 

—Echaré de menos esos polvos salvajes —se lamenta Al-

ba—. Los previos. 

Aún abrazadas, las tres amigas estallan en carcajadas. 

Unos jubilados de boina y chaleco de lana que juegan a la petan-

ca en una improvisada cancha cercana sonríen al verlas.  

Mujeres. 

 

 
  
Fulano ha añadido 10 fotos nuevas. 
Mengano ha compartido la publicación de Zutano. 
Fulanita ha compartido el vídeo de Menganita. 
Zutano está con Mengano y Perengano. 

  

Veinte minutos de chorradas sin cuento convencen a Berta 

de que no hay nada que merezca la pena esta noche. Mejor ha-

bría sido apagar antes la luz, se dice con un bostezo. Pero antes 

de desconectar... 

  
Personas que quizá conozcas. 
Fulanito... 
Menganito... 
¡¿¡...!?! 
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Si Berta se hubiese asomado al vacío desde lo más alto del 

Viaducto, desde la azotea de la Torre Picasso o desde la cúspide 

del Pirulí, su estómago no habría dado un vuelco tan grande.  

  
Yago de tal. Zutano es un amigo en común. 

  

Yago.  

Vértigo. Sofoco. Vergüenza. Humillación. Todo eso siente 

Berta, y, aun así, duda si clicar en la fotografía. La miniatura no 

permite apreciar bien los rasgos, y la curiosidad se abre paso en-

tre los demás sentimientos. 

Respira hondo Berta para calmarse. No pasa nada, se dice. 

Solo ver mejor la fotografía y apagar. Además, Facebook no da 

pistas sobre quién ha mirado tu biografía.  

¿O sí las da? 

«No seas paranoica. Solo ver si está cambiado; reconocer 

al enemigo».  

Clic. 
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Berta 

  

 

La historia de Berta y Yago es la menos original de cuan-

tas relatan un drama doméstico. Es, si se quiere, el drama do-

méstico estándar: el que comienza por hombre y mujer que se 

conocen, se enamoran, se ennovian y, tras un lapso que depende 

de los posibles de ambos, se casan por todo lo alto que pueden. 

En el caso de Berta y Yago, de tul ella, de frac él, en una de esas 

bodas que toda pareja pretende sea diferente, y que acaba sien-

do como cualquier otra, porque las bodas de tul y frac son todas 

iguales; y además, solo pueden ser horteras, esnobs o ambas 

cosas a la vez, según se hartó de repetir Yago; ante quien, por 

cierto, Berta hubo de ceder y conformarse con el juzgado de 

paz, porque «de pasar por la vicaría ni hablamos, querida. Yo, 

con los curas, ya sabes. Faltaría más». 

Hasta ahí, bueno. Todo felicidad, más o menos. Pero cen-

trémonos en el drama: él, egocéntrico, pagado de sí mismo; ella, 

modesta, la generosidad a flor de piel. Él, caprichoso, aficiona-

do a los juguetes caros; ella, sencilla, inclinada a agradar a los 

demás. Él, prioridad al fútbol con los amigos, a las cervecitas 

con los amigos, a las cenas con los amigos; ella, resignada: 

«Pásalo bien, cariño, que te diviertas con los amigos».  

Se ve venir, ¿no? 

Y luego está lo de los hijos. Sabido es que el varón puede 

fecundar o no, y que la hembra puede concebir o no; cuatro 

combinaciones posibles con dos resultados posibles —hijos 

sí/hijos no— y una única conclusión en parejas con los antece-

dentes de la nuestra: que la cosa —en un caso porque exige mu-

cho sacrificio, en el otro porque falta algo— solo puede ir a 

peor. Por lo que fuese, Berta y Yago no los tuvieron, y hoy es el 

día en que ella lo agradece más que lo lamenta, pues no le gus-

taría que los hijos la hubiesen acompañado en su descenso al 
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abismo. 

 

Primero fueron ocasionales reproches, miradas inculpato-

rias, desdenes.  

Luego el desprecio pasó a hacerse cotidiano. «No sabes 

planchar; vaya mierda de camisas». «Conduzco yo; las mujeres 

sois un peligro al volante». «No tienes ni puta idea de cocinar; 

el guiso está poco hecho». O demasiado hecho, o salado, o soso, 

o aguado. Y los celos —«¿Celoso yo?, qué cosas tienes», solía 

decir durante el noviazgo— tomaron carta de naturaleza. Le 

reñía si se maquillaba para salir sola a la calle, le borraba del 

móvil los números de amigos y conocidos, la llamaba a todas 

horas para preguntarle con quién estaba. Hasta llegó, un día 

que ella amenazó con dejarlo, a quitarle las llaves de casa y a 

dejarla encerrada mientras él se iba al fútbol. 

Para entonces los celos imaginarios se habían desbocado, 

y Yago había pasado a mayores: bofetones, empujones, tirones 

de pelo, agarrones del cuello. E insultos, barra libre de insultos: 

«Puta, más que puta, ¿a quién te follas? Desgraciada. Te voy a 

partir la cara. Te voy a matar». 

Cuando se es una Berta, el infierno no está tan lejos como 

parece. No es necesario morir pecadora para ir directa a él. De 

hecho, no es necesario morir ni pecar; basta con enamorarse de 

una mala persona.  

De un Yago. 

  

Al final, cuando los golpes acabaron dejando huella, ella 

dio el salto: denunció. Y la cosa acabó para él en condena: tres 

años de prisión y cinco de prohibición de acercarse a menos de 

quinientos metros, así como de ponerse en comunicación con 

ella por cualquier medio. 

Aunque Yago salió de la cárcel hace tiempo, Berta, de 

momento, puede estar tranquila: la orden de alejamiento sigue 
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en vigor 

. 

 
  

El primer contacto entre Claudia y Berta tuvo lugar du-

rante una concentración de repulsa por un asesinato machista 

que había dejado dos huérfanos en Fuenlabrada. Las numerosas 

mujeres y los pocos hombres que acudieron aquel martes por la 

mañana a la convocatoria formaban un corro alrededor de la 

fuente situada en el centro de la plaza de la Constitución, frente 

a los Juzgados donde el presunto culpable —«presunto» por 

formalismo obligado, porque al fulano lo habían cogido con un 

cuchillo manchado de sangre en las manos manchadas de san-

gre— había sido puesto a disposición judicial.  

Claudia, que se preciaba de acudir a estos actos siempre 

que le era posible, pidió el día libre para presentarse de incóg-

nito —pañuelo de seda a la cabeza, gafas oscuras tamaño extra-

grande, solapas de la gabardina hasta arriba—, como acostum-

braba desde que el acoso mediático al que fuera sometida du-

rante el juicio contra su esposo la hubiese convertido en un ros-

tro conocido. 

Hubo, por supuesto, flores, velas y pancartas. Durante la 

lectura del emotivo manifiesto redactado por el Consejo Local 

de la Mujer, Claudia, desde la tercera o cuarta fila, se percató 

de que una de las mujeres situadas en primera línea del amplio 

círculo giraba a menudo la cabeza para dedicarle indisimuladas 

miradas. Un minuto de silencio y una ovación cerraron el acto. 

Los asistentes, conjurados para que no se repitiesen hechos tan 

luctuosos, rompieron filas y se disgregaron en pequeños o gran-

des corrillos, emocionalmente necesitados de apoyo mutuo y de 

retrasar la vuelta a sus labores cotidianas. Claudia, en cambio, 

atravesó la plaza sin demora para dirigirse a la vecina estación 
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de cercanías. En cinco minutos salía un tren, en veinticinco más 

desembarcaría en Madrid-Atocha, y en otros quince de agrada-

ble paseo estaría de vuelta en casa. Tendría tiempo, antes de 

comer, de actualizar su blog con la crónica del acto de Fuenla-

brada. Bajó las escaleras que comunicaban la plaza sobreeleva-

da con el nivel de la calzada, pero, antes de que llegase a pisar 

el paso de cebra, una voz femenina a sus espaldas la llamó por 

su nombre. Se volvió con curiosidad, un tanto decepcionada por 

la poca fiabilidad de su incógnito. 

—Eres tú, ¿verdad? —dijo una desconocida que se apre-

suraba a alcanzarla—. Claudia de tal. 

Era la mujer del corro, la de las miradas indisimuladas. 

Aunque pretendía parecer segura, en el «¿verdad?» había un 

asomo de duda. Mientras se acercaba, Claudia la examinó con 

sus ojos expertos de encargada de boutique: así, a primera vista, 

sería diez años más joven que ella; gastaría una talla menos, a 

juzgar por su buena figura; y tendría su misma estatura, o quizá 

algo más, pues calzaba bailarinas mientras que ella se había 

puesto las sandalias de cuña. Vestía de forma sencilla, y, aunque 

saltaban a la vista lo económico de su traje sastre y la fatiga de 

los complementos —el fular anticuado, el bolso de imitación, las 

bailarinas gastadas—, la forma en que los combinaba no estaba 

exenta de gusto. Lástima de su abundante media melena casta-

ña, pues las raíces excesivas demandaban un tinte urgente. Y 

aunque unos labios llenos y unos bonitos ojos color café domi-

naban su rostro redondeado, el conjunto, que las tenía todas pa-

ra resultar atractivo, no acababa de transmitir una impresión 

saludable. 

—Hola, me llamo Berta —dijo la desconocida, con una 

sonrisa desprovista de carmín y de alegría, cuando se colocó a 

su altura—. Berta de cual. Eres Claudia, ¿verdad?... Seguí lo 

tuyo por televisión, ya sabes, y... —Había hablado muy seguido, 

jadeando por la corta carrera, y se interrumpió para cobrar 
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aliento—. En fin, quería decirte que siento mucho lo que te ocu-

rrió. Y que te admiro por tu entereza y por tu valor y... 

 

Tales manifestaciones de apoyo, frecuentes antes, escasea-

ban cada vez más, ya fuese por el tiempo transcurrido, ya por-

que Claudia, con su afán por el incógnito, las desincentivaba.  

—Gracias —agradeció, en cualquier caso—. Es muy ama-

ble por tu parte. 

—Soy una incondicional de La mala sangre, ¿sabes? —

añadió la mujer, tratando de prolongar el encuentro—. No quie-

ro decir que contribuya mucho, la verdad, con comentarios y 

todo eso... No soy muy dada a escribir, pero me leo todas las en-

tradas. Eso también quería agradecértelo: la labor que haces 

con las mujeres maltratadas. Tiene mucho mérito, después de 

todo por lo que has pasado. 

Claudia asintió. Tentada estuvo de darle las gracias de 

nuevo y de dar media vuelta para dirigirse a la estación, pero 

algo, ya fuese la sonrisa pálida o la mirada que pretendía ser 

animada, pero que traslucía aflicción, le dijo que en aquella mu-

jer había necesidad. Y que, más que económica, que también, la 

suya era probablemente una necesidad de afecto, algo que ella 

se había acostumbrado a no regatear. 

—¿Tú también...? —aventuró con tacto. 

La mujer abatió la mirada. Con la mano derecha se pasó 

la melena por detrás de la oreja. 

—Lo mío fue distinto —dijo, encogiéndose de hombros—. 

No tan horrible como lo tuyo, quiero decir. 

Pero se llevó una mano a la boca, reprimiendo un sollozo. 

Claudia presintió que las lágrimas estaban a punto de brotar. 

Miró a su alrededor. En la estación había una cafetería con va-

rias mesas vacías, visibles a través de un ventanal. Una pizarra 

anunciaba desayunos —café con leche y bollo o tostada— a 2,20 

euros. Consultó su reloj de pulsera, pero se dio cuenta de que no 



47 

 

tenía un tren que perder: había uno cada diez minutos con des-

tino a Atocha. Y además, nadie la esperaba en casa. Sacó un 

paquetito de pañuelos desechables del bolso. 

—¿Quieres tomar algo? —ofreció junto con los clínex. 

La mujer se sonó la nariz y luego asintió; y en su tristona 

mirada color café Claudia interpretó una honda gratitud. No 

tanto por la invitación como por la certeza de haber encontrado 

a alguien que sabía escuchar. 

  

Un té caliente confortó a Berta. Lo bastante como para 

animarla a contar sus cuitas a Claudia: los celos, los golpes, los 

insultos, la denuncia, el piso de acogida para ella, el juicio, la 

condena, la cárcel para él, el regreso de ella, en fin, al domicilio 

conyugal vacío, opresivo, lleno de aciagos recuerdos. El calva-

rio había acabado en una victoria que Berta percibió como de-

rrota: constató que vivir en su propia casa la aterraba. La som-

bra de Yago se le aparecía por doquier: le hacía dar respingos 

en la cama en cuanto se adormecía; cuando se duchaba creía 

ver, al más puro estilo Hitchcock, una presencia al otro lado de 

la mampara; si hacía viento le parecía que alguien tableteaba 

en la persiana desde el balcón; y cuando sentía voces en la es-

calera aguantaba la respiración, temerosa de que, acto seguido, 

alguien —él— llamase a la puerta. Había vaciado el armario de 

su ropa y el baño de sus efectos personales, en un vano intento 

por alejar la sombra. Todo ello estaba ahora guardado en male-

tas que ocupaban un altillo, junto con el retrato de boda, las fo-

tos de luna de miel y otros muchos recuerdos de la vida conyu-

gal que se le antojaban insoportables. Aun así, el apartamento 

no daba para hacerlo desaparecer todo: la ropa de abrigo, la de 

deporte, el calzado, la colección de coches en miniatura, la bici-

cleta de montaña...  

Para rematar el desasosiego, conocidos de él llamaban a 

menudo por teléfono: unos, por ignorancia; otros —estaba se-
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gura—, para fastidiar. Primero dejó de contestar, y luego, cuan-

do se cansó de escuchar mensajes que no tenía intención de res-

ponder, dio de baja la línea. Con el móvil tenía bastante.  

Total, que Berta estaba a salvo de su marido, pero tenía 

los nervios deshechos. Su vida era un desastre, y por si todo eso 

fuera poco... 

—... No me llega para el alquiler —confesó, apurando la 

última esquina del último clínex de Claudia—. ¿Cómo va a lle-

garme, si no tengo más ingresos que la ayuda social? 

—¿No tienes trabajo? 

—Yago no quería que trabajase. —Berta alzó los hombros. 

La fatalidad parecía ser dueña de su voz y de su semblante—. 

Decía que él ya ganaba suficiente, que yo debía cuidar de la ca-

sa, y fui tan burra que le hice caso. ¡Ojalá me hubiese plantado 

el primer día! 

—Pero podrías..., no sé. ¿Los servicios sociales no te han 

ayudado en eso? 

—Lo han intentado, no creas. Me han enviado a varias en-

trevistas relacionadas con lo mío; pero no me cogen por falta de 

experiencia. 

—¿Qué es lo tuyo? —se interesó Claudia. 

—Tengo un Grado universitario en Filología francesa. ¿Te 

lo quieres creer?... Maldito para lo que me sirve, aparte de para 

hacer cuatro traducciones por libre. Lo poco que saco me lo de-

jo en psicólogos... 

En psicólogos.  

—A mí me vas a decir... —Claudia rio por primera vez—. 

¿Sabes qué creo? —añadió—. Que las víctimas de maltrato de-

beríamos psicoanalizarnos entre nosotras. Mejor nos iría. 

Por primera vez, también Berta se permitió una sonrisa. 

—Sí, y nos saldría más barato.  

Apuraron sus tés. Claudia consultó su reloj. Habían trans-

currido tres cuartos de hora de una charla que se le había hecho 
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agradable; no por la sordidez del tema, naturalmente, sino por 

la espontánea humanidad que emanaba de Berta. Claro que la 

infeliz buscaba desahogar sus penas, pero no pedía nada para sí 

misma: ni ayuda, ni adulación ni compasión; solo que alguien la 

escuchase. Claudia concluyó que le gustaba su compañía.  

—Y en el piso, el de acogida, ¿qué tal te fue? —preguntó, 

por rellenar el par de minutos que quedaban hasta el próximo 

tren. 

—Regular, por no decir mal. Era un poco caótico: entra-

ban unas, salían otras, había buenos y malos rollos, discusiones 

absurdas, niños traumatizados... —Berta se golpeó la sien con el 

índice—. Normal; si estábamos todas de aquí... 

—¡De psicólogo! 

Volvieron a reír las dos. Se despidieron. Berta había que-

dado a comer con una conocida de Fuenlabrada, por lo que re-

gresaría a Madrid más tarde. Se deshizo en agradecimientos a 

Claudia por su amabilidad, por su tiempo, por su blog.  

—Siento haberte hecho perder varios trenes, oye; pensarás 

que soy una pesada.  

Claudia quitó importancia con un gesto de su mano.  

—He estado muy a gusto, chica; un placer, te lo digo en 

serio.  

Le pidió su número de móvil. Los intercambiaron. No qui-

so decirle nada así, en caliente, pero se le había ocurrido algo 

que encajaba con un proyecto que llevaba madurando algún 

tiempo. Algo que prefería consultar con la almohada. 

  

 

 

 

Continúa. 

Libro completo disponible aquí. 

https://www.amazon.es/dp/B08BDPG5Q1

