Victimos






Victimos
R. B. S. Candelas



Ramén Candelas Pérez
Victimos

No se permite la reproduccion, distribucion o transmision total o
parcial de este libro sin el previo permiso escrito del autor. Todos los
derechos reservados.

Inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual. N.° 01/2019/797.

© Ramon Candelas Pérez, 2019
© De esta edicion, Ramoén Candelas Pérez, 2020
© De la cubierta, Ramén Candelas Pérez, 2020

Primera edicion, junio de 2020. R 2.0
ISBN: 9798640894844

Mas informacion sobre el autor y su obra en:

& www.rbscandelas.es
@RBS_Candelas
El RBS Candelas



A todas las mujeres que,
como Alba, Berta y Claudia,
sufren, o sufrieron, en silencio.






En este mundo se paga por todo tarde o temprano.
Nada es gratis, salvo la gracia de Dios.

Valor de ley.
Joel y Ethan Cohen.






La mujer se levanta temprano, antes de que claree la
mafiana. Antes de que el despertador interrumpa los apa-
gados ronquidos de su marido, que por la noche llegaron
a arreciar con virulencia. Inclinada sobre el costado dolo-
rido, se dirige al bafio, donde se alivia la vejiga y se re-
fresca la cara antes de emprender el rutinario sinfin de
faenas domésticas. No serd hasta dentro de cuarenta mi-
nutos, cuando se quede sola en casa, que tendra tiempo
para ocuparse de si misma. O mas bien, para emprender
una frenética carrera que le permita llegar a tiempo al ins-
tituto donde trabaja.

Prepara café, zumo de naranja, tostadas y un bol de
cacao con cereales. Se asegura de que la camisa del mari-
do esta bien planchada; repasa el uniforme del nifio y le
cepilla los zapatos, que con el ajetreo del dia anterior se
guedaron como habian llegado, hechos un asco. Mientras
su esposo se afeita y se ducha, ella despierta al pequefio,
pelea con él para que se levante de la cama, pelea para
que se vista y pelea para que desayune. Tanta pelea, tanto
trajin, tanto andar de aqui para alla, hacen que el dolor
en el costado se recrudezca. Hasta el simple gesto de le-
vantar su tazon se convierte en amarga tortura.

Para cuando el marido —repeinado, perfumado, la
camisa impecable y la expresion descansada— se sienta a
la mesa, el nifio ha olvidado su mal humor y le hace ca-
rantofias. Todo un clasico: la pelea es para ella; las ca-
rantofias, para él.



Antes de que a la mujer le dé tiempo a acabar su ca-
fé, el nifio le da un beso de despedida y el marido se des-
pide sin beso, porgue los besos de hola y adios hace tiem-
po que se convirtieron en innecesarios; y mas los de él,
que se precia de no pecar de almibarado. Y cuando padre
e hijo salen de casa juntos, porque el reparto de tareas
domésticas se limita a que él lleva al nifio al colegio —que
le coge de camino al estudio, por cierto—, ella, por fin,
puede quitarse la bata y el camison, lo que le cuesta otra
punzada en el costado, y hacer balance de dafios ante el
espejo: un hematoma del tamafio de una naranja bajo la
axila izquierda, a la altura de las costillas.

Poca cosa, comparado con lo de otras veces.

Ademas de la naranja amoratada, el espejo le de-
vuelve una mirada triste, vacia, desesperanzada. La mujer
siente rabia, desprecio de si misma. Deberia ser valiente,
pero la ensefiaron a ser sumisa. Quiere gritar, pero no se
atreve para no alarmar a los vecinos. En lugar de ello,
sendas lagrimas deslizan por sus mejillas.

Desayuno con naranja.

Gilda de tal.
Publicado en el blog La mala sangre.
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Una noche sin luna.

Un descampado en el extrarradio.

Una furgoneta blanca, vetusta. De las de mercadillo.

Fuera, un ligero vaivén, acompasado al crujir de unas ba-
Ilestas oxidadas.

Dentro, en la caja trasera, tres mujeres, un hombre y una
confusion de jadeos, grititos, risas y gemidos. Los jadeos son de
una rubia treintafiera que cabalga al hombre; los grititos, de una
pelirroja veinteafiera que jalea a la rubia; las risas, de una more-
na cuarentaiiera —ella lo prefiere a cuarentona— que acoge la
cabeza del hombre entre sus maternales pechos.

Los gemidos son, en fin, del hombre, un gitano bien pare-
cido que no se ha visto en una asi en su vida.

Ni volvera a verse, porque esta a punto de morir.

Gemido. Gemido. Gemido.

Y asi, dale que te pego hasta alcanzar el objetivo.

Gemiiidooo.

El vaiven se detiene lo justo como para que la pelirroja
impaciente tome el relevo de la rubia saciada. Y otra vez, dale
que te pego.

Gemido. Gemido. Gemido.

La morena, a quien por veterania ha correspondido el des-
corche, acaricia el cabello del hombre mientras aguarda, sin pri-
sa, el momento M. Momento que llega minutos mas tarde, cuan-
do todos actian con una sincronia que ya quisieran para si los
del Bolshoi.
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La pelirroja culmina.

Gemiiidooo.

El hombre hace lo propio.

Gemiiidooo.

La rubia, con una destreza ensayada, embrida —clic, clic,
clic— una brida eléctrica que previa, disimuladamente, la more-
na ha deslizado por el cuello del varén.

Y la pelirroja se desacopla de este de mala gana, pues con
gusto se lo habria quedado dentro un poquito mas.

—iAhora!

Rubia, morena y pelirroja dan un salto atras cuando la
primera da un tirén a la brida con todas sus fuerzas.

Clic, clic, clic.

Gemido.

Pero de otro tipo, mezcla de sorpresa, angustia y espanto.

El hombre se lleva las manos al cuello. Se retuerce con
violencia. Se congestiona. No grita porque no puede. Solo el
gemido indefenso, patético, humillado. Se congestiona mas. Se
revuelve hacia las mujeres, los ojos fuera de las érbitas, pero no
intenta agarrar a ninguna de ellas porque necesita las dos manos
para un inGtil, desesperado intento por sobrevivir.

Ellas recogen su ropa, lo esencial para cubrir sus desnude-
ces, abren el doble portdn, saltan las tres a una y lo vuelven a
cerrar de golpe a sus espaldas.

—iMierda, he pisado un charco! jMis zapatos!... —se que-
ja la rubia.

—iJoder, qué frio! —se queja la pelirroja.

La morena no se queja. Se limita a ponerse el suéter y las
bragas —qué préctica, la falda, para estos menesteres: no hay ni
gue quitarsela—, y a encender un pitillo con pulso tembloroso.

—Le daremos cinco minutos —dice.

Dentro, los golpes y los gemidos se espacian cada vez mas
hasta enmudecer. Fuera, las mujeres fuman en silencio —Ilo ha-

12



cen en contadas ocasiones, como esta— Yy miran sin ver. Miran
la negrura de la noche, que no es tal, pues el halo anaranjado de
la metropoli cercana oculta las estrellas. Miran los desconchones
y los chorretones de herrumbre del porton. Miran el reflejo en
los charcos de las farolas de una circunvalacion cercana. Miran
todo eso, y lo Unico que cada una de ellas ve es su propio inte-
rior.

Consumidos los cigarrillos, la morena abre con prudencia
una hoja del portdn.

—¢Esta? —dice la rubia por encima de su hombro.

—Esta.

Suspiran las tres a una. Hora de terminar la faena. Mientras
las otras se aseguran de que no olvidan nada, la pelirroja impro-
visa, con una toalla mugrienta —el ajuar de la furgoneta no da
mas de si—, un sudario sobre el rostro abotagado de ojos vidrio-
S0s y expresion aterrorizada.

—~Que Dios se apiade de su alma —dice a modo de res-
ponso.

—~Que se joda —responsa, por su parte, la rubia—. Las pe-
lucas, venga —apremia.

Ni rubia, ni pelirroja ni morena. Liberadas de los respecti-
vos artificios, las tres mujeres parecen respirar mejor.

—UTf, qué gusto... —suspira, aliviada, la rubia que ya no es
rubia, sino castafia clara.

—Y que lo digas —confirma la pelirroja, ahora rubia con
mechas—. Como picaba, la condenada.

—Traed el coche, chicas —dice la morena, que ahora luce
un castafo ceniciento.

Cinco minutos después, la veinteafiera —para entendernos
mejor— vacia un bidén de gasolina por toda la caja de la furgo-
neta. La cuarentafiera prende fuego a un trapo, lo arroja dentro, y
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ambas salen corriendo hacia un baqueteado Ford Escort granate
en el que la treintafiera espera con el motor encendido.

—iVamonos! jRéapido!

Al enfilar el camino vecinal que desemboca en el descam-
pado, la veinteafiera vuelve la vista atras desde el asiento poste-
rior.

—iJopé, vaya pira! —se estremece.

La treintafiera asiente. Si su comparfiera pudiese verle la ca-
ra, advertiria un rictus de satisfaccion.

—Un hijoputa menos —sentencia.
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Berta —ninguno de los nombres que aparecen en esta his-
toria es auténtico, por motivos obvios— lanza el dado con la
misma expectacion que si se jugase toda su fortuna. Si tuviese
alguna, es decir. El dado rebota sobre el colorido tablero de car-
ton, rueda con un clac, clac, clac, salta al tapete de la mesa cami-
Ila 'y queda inmdvil, mirando a Berta con un par de 0jos inexpre-
sivos desde su brillante carita de marfil —de plastico barato, en
realidad—.

—Dos —anuncia Claudia, que se ha empefiado en hacer de
maestra de ceremonias y comenta hasta lo evidente—. Pregunta
de quesito, si quieres.

—Buf, pero quesito de Geografia. jCon lo mal que se me
da! —se queja Berta, dubitativa—... Venga, va. Dispara —se de-
cide al fin.

Ceremoniosa, como se le supone, la maestra de ceremonias
toma una cartulina, la lee para si, dando emocion a la cosa, y so-
lo entonces pregunta.

—¢Qué montes espafioles tienen nombre de una capital de
provincia?

—iMe la sé, esa me la sé! —exclama Alba.

—Sssh, calla—ordena Claudia.

—FPero hay rebote, ¢no?

—De eso nada.

—Callaos las dos y dejadme pensar —exige Berta, que
tiene un minuto exiguo para repasar las cincuenta capitales, o las
que recuerde, a ver cual tiene nombre de cordillera—. Esto...
Hum... La Corufia, Lugo, Orense, Pontevedra, Oviedo, Santan-
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der...

Enumera por lo bajini, tratando de ser metddica, hasta que
se atasca con las provincias de Castilla-Ledn, gque son muchas.
Solo cuando le viene a la cabeza una excursion que hizo con Ya-
go a Albarracin, en la época en que eran felices novios, tiene una

inspiracion.
—iMontes de Teruel! —exclama triunfal, echando mano al
bol de los quesitos—. jjjQuesito azul!!!

—Chsss, para el carro —la detiene Claudia—. Aqui pone
«Montes de Toledo».

—¢COomo que Montes de Toledo? —protesta Berta—.
Bueno, pero también tendran que valer los Montes de Teruel,
¢no? No creo que los hayan quitado desde que estuve yo ahi —
defiende, para luego buscar apoyo—. ¢ \Verdad, Alba?

Con veintiocho afos recién cumplidos, la aludida es de una
generacion que tiene respuesta para todo; o, mejor dicho, que
sabe buscarla. En el movil.

—Mmm. Yo hubiera dicho de Toledo, desde luego, pero de
Teruel... —Toquetea unos instantes la pantalla, sin resultado apa-
rente—. Pues no encuentro nada. ¢Estas segura?

—Por estas. De Teruel, tirando pa' Cuenca...

Continua Alba la investigacidn, consciente de su responsa-
bilidad como jueza del litigio.

—Los que tu dices son los Montes Universales, chata —
concluye al fin—. Lo de Montes de Teruel te lo has inventado.
Hala, devuelve el quesito.

—iMierda! ;Estas segura?

La improvisada jueza se encoge de hombros, cede el moévil
a su amiga para que lo compruebe por si misma y coge el dado
de marfil. De plastico, o sea.

—NMe toca —dice.

—Espera un minuto —interviene Claudia—. Tengo pis.

Berta también se levanta de su silla.
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—Pues yo voy a hacer un té —anuncia—. ¢Alguien se
apunta?

—Yo.

—Y yo.

Cinco minutos después, cuando una regresa con expresion
aliviada, y la otra, con una bandeja humeante entre las manos,
nada en Alba, calculadamente indiferente a todo lo que no sea el
repaso de sus cuticulas, permite adivinar que se ha estudiado las
respuestas de las siguientes tres o cuatro tarjetas.

—Te ha estado sonando el movil, Claudia —dice—. El
wasap.

—Gracias. A ver... —La cuarentafiera larga, mas cercana a
los cincuenta que a los cuarenta, se ajusta las gafas de presbicia
temprana y se afana con la pantalla tactil, con la que tiene menos
facilidad que sus comparieras—. Tengo trabajo, chicas —
anuncia tras tocar, leer, deslizar, leer—. Hemos de dejar la parti-
da.

—¢Dejarla? —protesta Alba, que se las prometia muy feli-
ces—... jPero si me toca a mi!

—¢Y no puedes dejar ta el trabajo para luego, para des-
pués de cenar? —sugiere Berta.

—iUf, mejor no! Es que tengo mucho acumulado; y ya sa-
béis que a mi me entra el suefio enseguida.

—¢Y qué es eso tan urgente, si puede saberse? —se intere-
sa Alba.

—NMe han enviado un articulo que encaja en «Maltrato
psicolégico». He de leerlo, revisarlo y subirlo a La mala sangre.

—Ah —concede Berta, aquiescente.

—Ah —concede Alba, aquiescente—. Pero podemos con-
tinuar la partida después de la cena, ¢no?...
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—ijAla mesa, que es la hora!

Si hay algo tan sagrado como el blog de Claudia en el piso
que las tres mujeres comparten en el madrilefio barrio de Lava-
piés, eso son las noticias de las nueve. No hay hervido valen-
ciano, tortilla de patatas o pechugas de pollo a la plancha que no
vayan acompafiadas de su correspondiente racion de culebron
catalan, corrupcién politica, exabruptos de Trump y desmanes de
género. De género masculino, se entiende.

Hoy toca coliflor con brécol y refrito en la mesa; y en la
tele, asesinato en Alcobendas: un jubilado de setenta y un afios
ha asestado dos pufialadas a su esposa y luego se ha arrojado por
el balcdn. No se ha matado en el acto, porque era un segundo
piso, pero ha ingresado cadaver en el hospital.

—jQué cabrén! —se indigna Claudia—. ¢Por qué no se ha
tirado antes de emprenderla con ella?

—Porque no ha tenido huevos —responde Berta—. Son
todos unos cobardes: necesitan cometer una barbaridad que los
aterrorice para atreverse a saltar por la ventana.

—Otra pobre desgraciada —se lamenta Alba—. Y van...
¢Cuantas?

—Trece en lo que va de afilo —confirma Claudia—. Y su-
biendo.

—Joder.

—Eso, joder.

Entre lo de Alcobendas y los dos o tres casos que aln co-
lean en los juzgados, tras la cena se han desvanecido las ganas
de partida. Como el turno de cocina corresponde a Berta, Clau-
dia regresa a su blog, y Alba aprovecha para arrellanarse a sus
anchas en el sofa ante su reality favorito. Uno que solivianta a
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sus comparieras.

—NMenos telebasura y mas cultura —predica Berta desde
la cocina cuando escucha la sintonia.

—¢Y queé quieres? —se atrinchera Alba—, ¢que me ponga
un documental?

—Pues no te vendria mal. —Su compafiera se asoma a la
puerta de la cocina, puesta de delantal y guantes de goma—. Pe-
ro tia, ¢tl no eras universitaria?

—iBah! —desdefia la otra—. Dos afios de Historia del Ar-
te... Ojala no lo hubiese dejado.

—Lo que no entiendo es por qué no lo retomas. Podrias
matricularte en... No sé, en la Universidad a Distancia, por
ejemplo.

—iQué gran idea! —exclama con sorna la veinteafiera—...
Asi seguiria metiendo un montén de horas como cajera mileuris-
ta, pero con titulo universitario.

La treintafiera se encoge de hombros.

—Ya. Quién sabe, igual conoces a alguien interesante en la
universidad —apunta.

—¢ Te refieres a un hombre que vuelva a joderme la vida?

—NMujer, no seas asi. —Un guante de goma rosa hace un
gesto en derredor de Berta—. También hay hombres buenos ahi
fuera.

Alba se incorpora sobre el sofa con el brillo de un nosequé
en los ojos claros. Un nosequé de malicia.

—¢Como Ulises, quiza?

Berta lanza una mirada complice hacia la zona de dormito-
rios.

—Huy, calla; al inspector ni lo mientes —susurra con ges-
to divertido—. A una que yo me sé no le hace ni pizca de gracia
gue bromeemos con...

Casualmente, unagueyomesé aparece en ese preciso instan-
te por el pasillo, precedida por un ordenador portatil desplegado.
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—¢Qué cuchicheéis? —se interesa, el cefio fruncido, para
desinteresarse de inmediato—. Chicas —anuncia, solemne—,
tenemos un nuevo trabajo a la vista.

El concilio se realiza alrededor de la polivalente mesa ca-
milla, sobre la que el ordenador de Claudia muestra la fotografia
de un hombre de edad mediana. Un toque gris en las sienes da
un plus de respetabilidad a sus facciones regulares de nariz recta,
labios finos y —apenas se ve, pero se intuye— dentadura profi-
dén. El «trabajo» se llama Victor —nombre ficticio, recuerden—
, 'Y, segun la informacidn recibida via La mala sangre, acaba de
ser puesto en libertad sin cargos al retirar su esposa una denuncia
por malos tratos.

—¢Y qué propones que hagamos con él? —pregunta Ber-
ta, tras escuchar los primeros detalles del caso—. ¢Otra pira co-
mo la de Nino, el gitano de la furgoneta?

—iBuah!, qué bien follaba el tio —evoca Alba—. ¢Os
acordais?... Casi me dio pena.

—¢Pena? —se irrita Claudia—. jMenudo hijo de puta! Por
poco mata a su mujer de una paliza. jSi la dejé tuerta, joder!... Y
luego la abandond como a una perra porque se habia quedado
hecha un adefesio, el muy...

—No, si ya. Pero reconoceréis que tenia un polvo —insiste
la més joven.

Los ojos levantados al cielo de su amiga indican que la de-
ja por imposible.

—Bueno, pues este tal Victor es todo lo contrario —dice,
volviendo al tema—. No por lo del polvo, que también lo tiene,
sino por los posibles: se trata de un ejecutivo de La Castellana
con chalé en La Moraleja. Un pijo requeteforrado; y la mujer,
una desgraciada. El le hace la vida imposible, pero lo tiene todo
bien atado: ella se queda en la calle si lo abandona.

—O sea, que no vamos a quemarle el chalé —bromea Ber-
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ta.

—No seas bruta. Hemos de pensar muy bien como hacerlo
para no dejar huellas.

—¢En un hotel, como lo de Illescas? —sugiere Alba.

—Podria ser. Pero primero habra que investigarlo, como
siempre. Veamos...

Tras el concilio, las tres amigas aun tienen tiempo, antes
de acostarse, para un ratito de sus pasatiempos favoritos; a saber:
el blog de Claudia —aunque para Claudia su blog contra la vio-
lencia machista es mucho mas que un pasatiempo—, el Face-
book de Berta y el reality de Alba.

La veinteafiera es consciente de que Berta tiene razon: la
tele es una pérdida de tiempo; y la telebasura, ni te cuento. Lo
que pasa es que el culo se le queda pegado al sofé en cuanto co-
mienza Ellas y ellos. Le gustan, qué tiene de malo, los vientres
achocolatinados de ellos, sus biceps cubiertos de tatuajes y sus
barbas de pocos dias; de ellas, sus peinados radicales, sus vesti-
mentas sexis y su parafernalia de abalorios y pirsines; y de to-
dos, esa labia descarada que lo mismo es agresiva que sensible-
ra, autoritaria que sumisa. Y le gusta irritarse con los imprope-
rios de fulana y emocionarse con las lagrimas de mengano, o vi-
ceversa. Y lo que mas le gusta, ya puestos, es el presentador, que
tiene, por supuesto, mas labia que ninguno; y que, ademas de
simpatico y de tener respuesta para todo, se parece, mira por
donde, a Zeno.

Y eso, lo de ver o imaginar a Zeno en la tele, con toda su
buena planta, sus buenas maneras y su esmerada galanteria, le
provoca una desazon que le impide prescindir del programa, cual
adicto incapaz de poner fin a la adiccion que lo destruye. Desa-
z6n que, si las mas de las veces es fruto del desdén que siente
por todo lo que Zeno representa, las menos se debe a un acceso
de remordimientos.
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Alba

Alba no es su verdadero nombre, como ya sabemos, pero
le sienta bien: tiene una tez clara, que jamas tuvo que preocu-
parse por el acné, y unos ojos claros, de un azul luminoso como
el dia. Alta, delgada, nunca tuvo que subirse a unos tacones pa-
ra que su silueta de gacela despertase la envidia de amigas y el
deseo de amigos. Sus labios, llenos y bien dibujados, podrian
decirse de color fresa si eso no pareciese una cursilada; pero es
cierto que nunca necesitd de carmines para destacar la sonrisa
célida, acogedora, hermana timida de una risa cantarina y con-
tagiosa que hacia las delicias de propios y extrafios. Todo eso,
ay, el azul luminoso, la silueta de gacela, el color fresa, la sonri-
sa calida, perdio lustre prematuramente y con premura. Sin que
Alba, deliciosamente inocente, inocentemente ingenua, inge-
nuamente deliciosa, entendiese muy bien por qué el amor la ha-
bia sefialado a ella para exigirle tamafio sacrificio.

El amor lleg6 para Alba con nombre exético. Pongamosle
Zeno, por irnos al otro extremo del abecedario. Alba conoci6 a
Zeno, y Zeno conocid a Alba, en una fiesta de la Facultad de
Medicina, aunque ninguno de ellos estudiaba para galeno.
Quien si lo hacia era un amigo de Zeno, que queria liarlo con la
hermana melliza de su novia, pensando que asi esta le dedicaria
mas tiempo a él y menos a su hermana. La jugada le salié mal,
porque Alba, una amiga de las mellizas, gust6 mucho mas a
Zeno. Aunque ella no le hizo caso aquel dia, para él ya estaba
hecho lo mas dificil: el primer contacto. Lo demas, sabiendo que
Alba estudiaba Historia del Arte, que se alojaba en una residen-
cia de la Ciudad Universitaria, y que le gustaban los cafés con-
cierto y el teatro, era cuestion de estrategia y perseverancia.

Y Zeno era muy, pero que muy perseverante.
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Al principio, como en la mayoria de los principios que
consiguen llegar a algo, la cosa empez0 bien. Zeno sabia como
tratar a una mujer: era galante, culto, educado y divertido. Y
ademas, se reveld como un virtuoso amante; de los que se preo-
cupan por su pareja antes que por si mismos.

Zeno colmaba a Alba de atenciones. Su Unico pero, Si es
que se le podia encontrar alguno, es que la contradecia a menu-
do. Una minucia, en modo alguno suficiente para empanar el
amor de la muchacha. Porque Zeno, nacido y criado en el Foro,
sabia de todo: de arte, de musica, de literatura, de politica, de
deportes..., y ella no era mas que una chica de provincias; de
pueblo modesto, por més sefias, y su experiencia de la vida era
exigua. Zeno sabia, ademas, qué era lo mas conveniente en todo
momento: como pasar la tarde, con quién quedar, qué pelicula
ver, dénde cenar. Si ella decia «A», él decia «B»; y ademas, se
justificaba con esa labia suya tan convincente. Si ella insistia, a
él le sentaba mal: «Asi no ayudas», «no entiendes nada»,
«siempre ha de ser lo que td dices», se lamentaba. Y si ella ar-
gumentaba con ejemplos en contra, el enfado subia enteros, y la
superior labia de él le demostraba, con contraejemplos reales o
imaginarios que ella, en su ingenuidad, acababa dando por
buenos, que estaba equivocada.

Asi que Alba, con el tiempo, decidi6 dejar de opinar por el
bien de la relacion. Al fin y al cabo, qué mas daba cine o bar de
copas, si lo importante era estar juntos. Craso error, porque
aquella claudicacion no hizo sino dar alas al despotismo de
Zeno. Quien empezo a fiscalizar sus minifaldas, sus escotes, su
peinado, su maquillaje; a entrometerse con descaro en sus amis-
tades de Facebook, en sus fotos de Instagram, en sus grupos de
WhatsApp; a cuestionar sus viajes al pueblo —«Como vas a de-
jarme solo el fin de semana»—; vy, lo que mas le dolia a ella, a
menospreciar a sus amigos, ante quienes la dejaba mal a la me-
nor ocasion.
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Y lo peor de todo: Zeno comenzo6 a perder con demasiada
frecuencia los buenos modos.

Pero el amor lo puede todo, se decia Alba. El amor es mas
fuerte que el menosprecio, que el desden, que los insultos. Y el
esfuerzo mental que ella invertia en no molestar a su novio, en
no contradecirlo, en vestirse y maquillarse a su gusto, en no de-
cir ni hacer nada inconveniente, en buscar excusas para esqui-
var a sus amigos, en vivir en un sinvivir, en definitiva, fue mi-
nando su energia vital, su autoestima y hasta la luminosidad del
bonito azul de sus iris.

Un dia, cuando ya Alba era presa de la melancolia, la mu-
chacha conocié a Claudia, una destacada forera, activista de la
lucha contra la violencia machista, que participaba en unas jor-
nadas informativas organizadas por la Facultad de Derecho.
Alba, quien habia asistido a escondidas, logr6 hacer un aparte
con Claudia en un receso, y en lo que dura un café le contd su
caso con pelos y sefiales.

La ponente la escucho sin pestafiear. Con el dltimo sorbo
de su café, emitié su diagnostico.

—Lo tuyo, querida, es un caso de «luz de gas» —dijo.

Alba la miré desconcertada. ¢Aquella mujer, en aparien-
cia comprometida, se burlaba de ella? Pero Claudia no bromea-
ba.

—Un caso de manual —recalco—. Precisamente ahora
voy a hablar de ese y de otros tipos de violencia contra la mujer.
Escucha atenta y comprenderas.

Y Alba aprendio6 que la «luz de gas», asi llamada por Gas-
light, un clasico de George Cukor, era una de las formas de mal-
trato mas sutiles, mas perversas y, a la vez, mas dificiles de
asumir, de explicar y de denunciar. Y que soportarla no daba
derecho a ningun Oscar como el de Ingrid Bergman.
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En lo fisico, Alba y Zeno eran tal para cual: él también
era guapo y alto. Tenia, ademas, el porte atlético que corres-
ponde a un consumado deportista: practicaba el tenis, el balon-
cesto y la escalada libre. A veces alardeaba de su inmunidad al
vértigo para impresionar a su novia: se colocaba en un lugar
expuesto, por ejemplo, y hacia equilibrios a una sola pierna,
como si le divirtiese —Alba sospechaba que asi era— que ella se
pusiera cardiaca y le rogase angustiada. La sierra madrilefia
era escenario de sus hazafas, durante las que, mientras los es-
caladores trepaban por esta o por aquella pared, Alba se abu-
rria como una ostra, pues, a diferencia de las otras novias, ni
escalaba ni osaba pasar de acompariar a su chico.

Un sadbado por la tarde, varias semanas después de su
primer encuentro con Claudia, al que se habian sucedido un par
de citas para tomar café, Alba acudi6 a la buhardilla que Zeno
tenia alquilada en Moncloa, donde el programa habitual de la
pareja incluia hacer el amor —él preferia hablar de «echar un
polvo»; lo de «hacer el amor» le incomodaba por afeminado—
antes de salir a divertirse.

Orgullo de su inquilino, la buhardilla era un espacio an-
gosto, como se le suponia, pero que el muchacho habia decora-
do con estilo y funcionalidad. Ademés de cocina, bafio y sala-
dormitorio, contaba con una preciada joya, envidia de amigos y
conocidos: una terracita orientada al este, ganada en tiempos
pretéritos a la cubierta del edificio, con capacidad para dos
tumbonas en que solazarse, o para una mesa y cuatro sillas —
ambas configuraciones eran excluyentes, pero el material ple-
gable las hacia compatibles— en que disfrutar de un picoteo a
la fresca. Nada mas franquear el paso a su novia, Zeno le anun-
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cié el plan para el domingo; plan para el que, a esas alturas de
la pelicula, ni se cuestionaba su aquiescencia.

—Mafiana iremos a La Pedriza —dijo—. Willy y yo que-
remos intentar una via nueva, una muy dificil —preciso, para
mostrar la importancia del evento. Y afiadid, condescendiente—:
va a hacer buen tiempo; podras tomar el sol y todo eso que a ti
te gusta. Te recogeré a las ocho.

La muchacha, que no habia tenido tiempo ni de soltar el
bolso, tratd de mentalizarse de que, para lo que en realidad ha-
bia venido, mejor asi.

—No cuentes conmigo —dijo.

Zeno se percatd de la poco usual, desafiante mirada de su
chica. ¢Rabieta, quiza?

—¢Que no cuente...? —comenz0, airado. Pero si su primer
impulso fue torcer el gesto, acto seguido lo relajo. Con las muje-
res, como todo el mundo sabia, mano izquierda antes de utilizar
la derecha—. ¢ Es que tienes que estudiar? —aventurd con tono
escéptico, sabedor de que la temporada de examenes aln estaba
lejos.

Alba estaba hecha un flan, pero habia venido determinada
a seguir los consejos de Claudia.

El primero, mostrar decision.

—No vamos a seguir saliendo juntos —dijo, tajante—.
Hemos terminado, Zeno.

Rabieta, sin duda. Pero él no recordaba haberle dado nin-
gun motivo reciente. De hecho, no recordaba haberle dado moti-
VO nunca para sus caprichosos mosqueos. Suerte que estaba
acostumbrado a lidiar con ellos.

—Vamos, Alba, tranquilizate —dijo—. No sé qué es lo
que...

El segundo, no dar oportunidad a la negociacion. Ni ex-
plicaciones que puedan ser rebatidas. Hola y adids.

—Ya me has oido: hemos terminado. Ahora tengo que ir-
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me.

Lamentablemente, no habia seguido el ultimo consejo de
Claudia: usar el teléfono. Alba era demasiado noble, o inocente,
0 ambas cosas a la vez, como para no decir las cosas a la cara.
Y deberia de haber previsto que Zeno no se lo iba a poner facil.
De momento, el muchacho ya se habia interpuesto entre la puer-
tay ella. Desorientado aun, trataba de retomar el control.

—Vamos..., no puedes ir en serio —dijo, melifluo—. T4 me
quieres, yo te quiero... ¢Por qué habriamos de dejarlo? Eso que
dices no tiene ningun sentido... —Ella era fragil, indecisa; siem-
pre lo habia sido. jEra una mujer, por Dios! Y como tantas
otras, necesitaba que alguien tuviese las cosas claras por ella;
alguien que supiera hacerle ver lo que en verdad le convenia—.
Mira, todo esto es una tonteria —continué—. Si no te apetece lo
de mafiana, no hay problema: llamo a Willy y lo aplazamos. Po-
demos ir de excursion ta y yo solos, 0 a pasear por el Retiro, 0
a..

Pese al tono contemporizador, Alba sabia que el enfado y
los malos modos eran cuestion de tiempo. Incluso sospechaba
que serian inminentes. Y lo peor, con la salida bloqueada, era
que ya no podia evitar las explicaciones.

El segundo consejo, a la porra por no haber seguido el
tercero.

—No lo has entendido: jte dejo, Zeno! —insistio—. No
quiero volver a verte. Me haces dafio, has convertido mi vida en
un suplicio... jOlvidame!

Ya estaba. Ya lo habia dicho. Y a continuacion, ¢qué? Si él
no se apartaba, si se ponia violento, estaba dispuesta a gritar
con todas sus fuerzas. Pero no era el caso, de momento. Zeno
parecia mas confuso que cabreado.

—iEspera! —exclamé—. No puedes irte asi, sin mas. No
puedes dejarme. Estas... Estas confundida, carifio. ¢Dices que te
hago dafio?... Pero si yo todo lo hago por ti, por tu bien.
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Negd ella con la cabeza. En otro tiempo lo habria creido,
pero ya no. Claudia le habia hecho abrir los 0jos. Y no, se repi-
tio, no habia venido a discutir ni a negociar.

—Queria decirtelo en persona. Ahora me voy —zanjo. Y,
haciendo acopio de toda su dignidad recuperada, hizo ademan
de ganar la puerta—. Adids, Zeno.

No podia ser. Esto no podia estar sucediendo; no a él. Es-
tupefacto, el muchacho se pregunté qué es lo que se le habia pa-
sado por alto. Porque ¢qué motivos podia tener ella? Ninguno, a
no ser que...

Un destello de lucidez.

A no ser que...

—Hay otro, ¢verdad? —dijo; y su tono ya no era melifluo,
sino desabrido—. ¢Quién es?

Tamario alarde de necedad hizo que Alba, por primera vez
en su relacién con Zeno, se sintiese superior. Lo mir6 con des-
dén.

—No seas absurdo —dijo—. No hay nadie. Ya te lo he di-
cho: no aguanto mas.

Pero él no escuchaba. Se recostd pesadamente contra la
puerta, dejando claro que no pensaba apartarse con facilidad.

—¢ Es ese tal Richard —inquirié con expresion taimada—,
ese nuevo amigo tuyo del feisbuk? Es él, ¢verdad?

Alba abrié mucho los ojos.

—Qué... —balbuce6—. ¢ De qué Richard hablas?

Que siempre la habia espiado, eso ya lo sabia. Era una de
tantas formas de controlar con quiénes se relacionaba. Pero
nunca como ahora habia tenido tan claro que no tenia derecho a
ello. jMaldito cabrén...!

Zeno hizo una mueca de menosprecio.

—He visto lo que postea —dijo—: musica romantica, cla-
sica... jHasta Opera, joder! ;De dénde ha salido ese tio? Un
cursi, eso es lo que es; jun maricén! Y t0... —Apoyo un indice
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acusador en el esternén de Alba—. ¢Creias que no iba a darme
cuenta? ¢Quién es ese marica, dime?, ;de qué lo conoces?... —
A cada pregunta daba un golpecito de indice en el esternon—.
¢Y por que utiliza ese nombre tan ridiculo, si es de Caceres, que
lo he visto en su perfil? ¢ Es que es tan mierda que no se atreve a
dar la cara?...

De estar hecha un flan a sentirse moralmente superior; y
de ahi a verse humillada, todo habia sucedido en pocos segun-
dos. Alba se sacudio el indice de encima y, en un esfuerzo su-
premo por evitar la llantina que la dejaria inerme ante aquel ser
embrutecido, grito.

—iBastal! Eres imposible, Zeno; déjalo ya... jDéjame en
paz! jjjAdios!!!

Consciente de que se acababan sus opciones, se abalanz6
sobre la manilla de la puerta. Pero si creyo que levantar la voz a
su novio era el modo, por lo insélito e inesperado, de que él se
quedase blogueado, no funcioné. Zeno fue mas rapido.

—iNi hablar! —rugid.

Forcejearon sobre la manilla, hasta que él dio una vuelta
a la cerradura con la llave y se la guardé en el bolsillo. Ahora
su frente sudaba copiosamente, y un rictus salvaje, de desespe-
racion o de ira, le desfiguraba el rostro.

—No vas... a dejarme... asi como asi —jaded—. No puedes
hacerlo... iNo lo haras!

Resuelto, se internd en el pasillo. Su despectiva mirada se
habia vuelto fiera; tanto que a Alba, por un instante, le paso por
la cabeza que se dirigia a la cocina en busca de un cuchillo o de
un objeto contundente con que golpearla. El nunca le habia pe-
gado —su maltrato heria sin provocar hematomas—, pero siem-
pre, se dijo horrorizada, hay una primera vez. Sin embargo,
Zeno dejé de lado la cocina y el bafio, y llegé hasta la sala-
dormitorio, donde ella escucho el inequivoco ruido de la puerta
de la terraza.
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Pasaron dos o tres minutos en silencio. Alba, en un ay,
acabd por dominar el panico, que no la angustia. La violencia,
si la iba a haber, no parecia inminente. Intrigada, se deslizo, si-
gilosa y prudente, hacia la sala. Al acercarse sintio la corriente
de brisa fresca que, proveniente de la terraza, fluia hacia el ven-
tanuco del bafio. Asomé un poco la cabeza en busca de Zeno: en
la cama no estaba; un poco més: en el sofa, tampoco; un poco
mas... Pero si fuera, en la terraza, con las manos apoyadas so-
bre el pretil de ladrillo enfoscado y la mirada perdida en el en-
marafiado horizonte de antenas y chimeneas.

—¢Zeno? —dijo, sin atreverse a alzar mucho la voz.

Quiza él se habia calmado. Quiza solo necesitaba refle-
xionar, hacerse a la idea, y ella se habia precipitado en imagi-
nar terribles consecuencias, influenciada por los casos treme-
bundos que se describian en los encuentros sobre violencia ma-
chista. Pero Zeno no era, aunque unos minutos antes lo hubiese
parecido, uno de esos animales.

Sin duda la esperaba, porque su presencia activo en él al-
gun resorte. Desconcertada, la muchacha vio c6mo su novio —
su exnovio, jqué narices!— apoyaba ambas manos en el pretil y,
con la pasmosa destreza que le era propia, se aupaba al parape-
to de un brinco.

Alba se llevo las manos a la boca para apagar un grito.

—¢Qué haces? —se espanto.

—Si me dejas, salto —dijo €l solemne.

—¢ Estas loco?

De pie sobre el remate de un palmo de anchura, con los
brazos en cruz para mejor mantener el equilibrio y un patio in-
terior seis plantas mas abajo como amenazador destino, Zeno
habl6 sin volverse. Su tono, firme al principio, fue perdiendo se-
guridad hasta acabar anegado en un gimoteo.

—Lo digo en serio: te quiero, Alba; no puedo vivir sin ti.
Dices que te hago dafio... No sé por que lo dices, pero si eso es
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verdad, te juro que voy a cambiar. Haré lo que ta digas, carifio...

Descompuesta, ella se agarro a la puerta entreabierta.

—Baja, por favor... —suplicé—. jNo puedo verte ahi!

—Mis celos... son estupidos, lo sé. Sé que tu me quieres so-
lo a mi. Por eso voy a cambiar. Te necesito, Alba. No me dejes...

—Zeno, Yo...

—No me dejes, vida mia.

Con el desgarrador «vida mia», Zeno se dio la vuelta.
Nunca ella, en todo el tiempo que llevaban de relacion, lo habia
visto tan desvalido, tan vulnerable. Implorante, él le tendié las
manos. Ella avanzé en su busca. La esperanza pugnaba por
abrirse paso en su maltratado corazén. Si de verdad él la que-
ria, si fuese capaz de redimirse, si hiciese un esfuerzo por dejar
de ser tan manipulador, tan egoista...

Por supuesto que la queria. Y ademas, ya no era el macho
alfa celoso, soberbio, seguro de si mismo hasta la ndusea. Era
Zeno, el chico alto, guapo, musculoso, simpatico, deportista, di-
vertido, del que se habia enamorado.

Su novio.

Alba levanté las manos, gréaciles, en busca de las suyas,
fornidas; y los ojos, luminosos, en busca de los suyos, profun-
dos.

Ya no sentia temor.

Luz de gas.

Manipulacion. Menosprecio. Palo, zanahoria, palo.

Ya lo dijo Claudia, que de esto sabia mucho: «Intentara
camelarte, confundirte; te jurara que te ama, que no puede vivir
sin ti. Y si no has seguido a pies juntillas mis anteriores conse-
jos, entonces habras de aferrarte, como a tablén de naufrago, al
ualtimo; aquel en que, cual mandamientos de Moisés, se encie-
rran todos los deméas: bajo ningln concepto, pero ninguno, le
daras una segunda oportunidad. Antes muerta —es un decir,

31



querida— que claudicar».

—No me dejes, carifio, te lo suplico. Te necesito...

Alba se vio reflejada en aquellos bonitos ojos castafios,
implorantes y profundos. Y el reflejo le devolvié toda una vida
por delante; pero una vida de sometimiento, estrés y desespe-
ranza. Una vida a la que estaba a punto de entregarse.

Y entonces, guapa, esbelta, alegre, ingenua, sumisa, mani-
pulada, victima de su amor irracional, la muchacha perdio6 la
cabeza. O no, no la perdid. Quiza es que la encontré semihundi-
da en el barro, en el lodazal donde Zeno habia porfiado durante
meses, durante afos, por enfangarla y arrastrarla y humillarla;
y decidio recuperarla y limpiarla; y devolverle su dignidad.

Ignorando las manos de su suplicante exnovio, Alba —
guapa, esbelta, etcétera— apoyo las suyas sobre las rodillas de
él'y empujo.

—iVete a la mierda, cabrén!

Empuj6 con todas sus fuerzas.
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—Inspector Ulises... —Al abrir la puerta, Claudia se sor-
prende con la mejor de sus sonrisas—. jQué agradable sorpresa!
¢ COmMo estas?

Se hace la sorprendida, en realidad, porque sabe bien que
hoy es dia de visita.

—Bien, Claudia, gracias —dice el policia, siempre cir-
cunspecto—. Vengo a... Ya sabes.

—Claro —asiente ella, comprensiva, al tiempo que fran-
quea la entrada—. Pasa, pasa... Berta se ha retrasado un poco por
no sé queé averia en el metro, pero ha llamado para decir que esta
al llegar. ;Qué puedo ofrecerte mientras tanto?, ¢una cerveza, un
chupito de algo...?

Medio en serio, medio en broma, la provocativa oferta
busca una recompensa.

—Puedo aceptarte un café —sonrie él.

Y ella, recompensada con la sonrisa, se hace la tonta.

—Claro, qué tonta soy —menea la cabeza, culpable—. Es-
tas de servicio. Siéntate en la sala, que voy a prepararlo.

Una vez al mes, desde que Yago salio de la céarcel, el ins-
pector jefe Ulises visita a Berta para asegurarse de que todo va
bien. De que su marido respeta la orden de alejamiento, y de que
ella no esta preocupada, 0 no en exceso preocupada, al menos,
por la cuestion.

El dia de visita, casualmente, Claudia siempre esta en casa.
¢Casualmente? Bueno. Habria que aclarar, para ser justos, que a
Ulises, cincuenton, viudo, educado, buena presencia, culto pero
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nada pedante, también ella le hace tilin. Si no, de qué iba a pa-
tear la calle todo un sefior inspector jefe, por muy responsable
del control de ordenes de alejamiento que sea, teniendo, como
tiene, un pufado de subordinados.

La formalidad es breve. El policia hace las preguntas ruti-
narias a Berta, rellena el formulario de rutina y le recuerda los
rutinarios consejos que deberian servir para mejorar su seguri-
dad: que si echar un vistazo a la calle antes de salir, que si man-
tener a sus amigas informadas de adénde va, que si alertar de la
menor sospecha. Luego, con el café de Claudia y las cookies de
Berta, de las que siempre hay reserva en casa, la conversacion y
la visita se alargan por derroteros menos truculentos, mas ama-
bles. Como comentar los Ultimos estrenos de la cartelera o reco-
mendar los ultimos libros leidos y anticipar los préximos a leer.

Esta vez, a la espera de Berta, la tertulia se produce antes,
a dos.

—¢A la altura de Dios? No me suena de nada, nada.

Claudia examina con interés la colorida portada —una ver-
sion impresionista de la Torre Eiffel— del libro que el policia le
obsequia.

—Es de un autor desconocido —explica él—, de esos que
se publican a si mismos. Pero mira, me lo recomend6 un compa-
fiero y me ha gustado mucho. He pensado que a ti..., que a voso-
tras también os gustaria.

Acella no le pasa inadvertido ese primer «a ti».

—¢Ah, si? ;Y de que va? —se interesa.

Y mientras el inspector Ulises habla de Belle Epoque, de
construcciones metalicas, conspiraciones anarquistas y mas co-
sas que entusiasmarian a Claudia si prestase atencion, ella piensa
que quiza, después de tantos afios, con un hombre asi, honesto,
bueno, porque el inspector es un hombre bueno, se le nota, lo
transluce su mirada limpia, y fijate la de cosas que habra visto en

34



su vida, quiza con un hombre asi, se dice, si le diese una oportu-
nidad, si se diese una oportunidad, y ademas, atractivo, qué mas
se puede pedir, quiza podria intentarlo.

—... Y bueno, no te cuento mas, porque la historia es muy
emocionante. Tienes que leerlo.

Intentar aprender a querer y a sentirse querida de nuevo.

—iQUué interesante! Ya me esta apeteciendo.

Pero ¢qué decirle? El inspector le pone buenos 0jos, de eso
no hay duda, pero de ahi a pensar que... Seguro que mete la pata.
Y por otro lado, si no es ahora, que estan a solas...

—Te gustara —concluye él—. Ademas, esta bien escrito.

Claudia, de perdidos al rio, clava la mirada en el negro li-
quido de su taza.

—Ulises, yo...

Ulises, nada. En ese preciso instante, el ruido de la cerra-
dura aborta la intentona.

—... Y eseemeeses, wasaps, correos electronicos... Tampo-
co te ha enviado ningin mensaje, ;no?

—No, nada.

Asiente el inspector Ulises, marca la casilla correspondien-
te y, completado el formulario, se da por satisfecho.

—Bueno, pues ya sabes: cualquier cosa que veas 0 que no-
tes, aungque no sea mas gque un presentimiento, llamas a la Uni-
dad y lo investigamos. Mas vale prevenir.

Suspira Berta. Su cabeza va y viene entre las palabras del
policia y el rostro, cada vez mas difuso, por fortuna, del enemi-
go.

—Claro —asiente, taciturna—. Muchas gracias, Ulises; no
sabes qué alivio es teneros pendientes de una.

El policia pone una mano calida sobre la suya.

—Para eso estamos, Berta; para eso estamos —dice, y su
vOz suena, como siempre, afectuosa—. Bueno, he de irme —
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afiade, al tiempo que recoge sus papeles—. Todavia me espera
un sinfin de papeleo en comisaria.

—Te acompaiio a la puerta —dice Claudia, que ha asistido
al protocolo como siempre: como muda, paciente espectadora.

—¢Seguro que Berta estd bien? —pregunta en voz queda
el inspector antes de salir—. La he notado... No sé, un poco tris-
tona.

Si piensa en la otra noche, la de la furgoneta, tristona no
es, la mejor palabra con que Claudia definiria a su amiga. Pero
claro...

—No te preocupes —dice—. Tiene sus dias, como todas
nosotras; pero esta bien.

—VYa. ¢ Y tu? —se interesa él—, ;cdémo llevas lo tuyo?

Con dudas, piensa ella. Sobre lo de la oportunidad, lo de
intentarlo de nuevo y todo eso. Pero sabe que hoy no habré in-
tento. Dentro de un mes, quiza.

—No me quejo —se encoge de hombros—. Tengo el blog,
ya sabes...

—El blog, claro —asiente él—. Pero Claudia, yo creo que
te vendria bien salir un poco. Distraerte. —Y es entonces cuando
sus 0jos grises, coronados por gruesas cejas incipientemente
blangueadas, adquieren ese brillo especial que ella ya ha detec-
tado, sin reconocerlo, en ocasiones anteriores—. Yo podria...
Ejem. Podriamos salir a cenar..., o al cine.

Sonrie ella. A veces la vida nos regala las oportunidades
que insistimos en negarnos a NOsotros Mismos.

—... No tienes que aceptar, claro —recula él, prudente, an-
te la desmayada sonrisa—. Lo entenderé. Sé que has sufrido mu-
cho por culpa de los hombres, y que...

Claudia endurece el gesto.

—No, de los hombres no; de uno solo. Y ni siquiera es un
hombre: es un monstruo.
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Desvia la mirada el policia, consciente de que su oferta ha
sido, quizas, prematura.

—Cierto —coincide—. Lo siento. No queria...

—Acepto.

—¢Aceptas?

—Acepto. Y si me das tres o cuatro dias, acudiré con A la
altura de Dios leido.

Inspira hondo él, complacido.

—El fin de semana, entonces —dice—. ¢ Te llamo?

Pobre inspector Ulises, se averglienza Claudia. Si supiera.
Pero... ¢y si la cosa sale bien? ;Y si ella logra superar su blo-
queo? Seguir los impulsos, eso es lo que ha de hacer, en lugar de
comerse tanto el tarro. Y el impulso le pide aproximar sus 0jos
avellanados a los masculinos ojos grises, lo suficiente como para
verse nitidamente reflejada en ellos y como para poder depositar
un esperanzador, esperanzado beso en los labios del policia.

—<Claro. Y gracias por todo, Ulises.

Y por Dios que lo hace.

Lo del beso.

K

Glorieta de Embajadores, Puerta de Toledo, San Francisco,
Plaza de Espafia, las diferentes estaciones del paseo a marcha
ligera de las tardes de martes y jueves se suceden hoy en un cli-
ma de tension desde la salida.

—No me lo puedo creer: jestas flirteando con un policia!
iCon nuestro policia! —A la altura de la Almudena, vuelve Berta
una vez mas al monotema de la tarde—. Por Dios, Claudia, ;qué
ocurrird si descubre algo de... de lo nuestro? Si se te escapa una
frase, un comentario...

—Eso —apoya Alba—. Una cosa es que venga a casa una
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vez al mes, y otra... —La voz se torna en susurro—. ;Y si le da
por curiosear en La mala sangre y descubre alguna referencia a
los crimenes?, ¢algo que le haga relacionarlos entre si, o con no-
sotras?

—¢Creéis que me va a investigar como a uno de sus mal-
tratadores? —responde Claudia, divertida.

—Es un policia, Claudia —Ile recuerda Berta—. Esté acos-
tumbrado a ello. Seguro que se ha estudiado el blog de pe a pa
para conocerte mejor.

—Si —coincide Alba—, es lo primero que habra hecho si
pensaba pedirte salir.

Minutos mas tarde las tres mujeres alcanzan el Templo de
Debod. Tan enfrascadas estan en su monotema que no reparan en
la belleza del atardecer, enmarcado en un cielo de puro azul, sal-
picado aqui y alla de nubes altas, pacificas y orgullosas, y presi-
dido por el disco solar, que declina enrojeciendo cuanto ilumina;
lo cual incluye las nubes orgullosas, el antiquisimo monumento
egipcio, los reflejos en el agua del estanque y los rostros de los
nifios que corretean en derredor.

—Podéis estar tranquilas —insiste Claudia, paciente, por
enésima vez—. En La mala sangre no hay nada que deba preo-
cuparnos.

—Pues bien que se debate sobre esas muertes, que han sa-
lido en todos los telediarios. ¢(No deberia preocuparnos eso? —
se preocupa Alba.

Claudia se para en seco.

—Pero vamos a ver..., ;qué os pasa? El blog era el mismo
ayer que hoy, y, sin embargo, ayer no os preocupaba lo mas mi-
nimo.

—Cierto —reconoce Alba—. Pero es que ayer no sabia-
mos que sales con un inspector de policia.

—iQue no salgo, jopé! —se desespera Claudia—. Que so-
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lo me ha invitado a ir al cine.

—¢Y €s0 no es salir?

—Y ademéas —abunda Berta—, estas colada por él. Se te
nota un huevo, con perdén.

—jTonterias! —desdefia Claudia—. No diré que Ulises no
me hace gracia, pero colada, lo que se dice colada...

—A ver, Claudia, que a mi me parece perfecto que salgas
con él. A las dos nos lo parece, ¢verdad, Alba? Ulises es un caba-
llero; es ideal para ti, y ti no mereces menos.

Inspira hondo Claudia, dispuesta a no enfadarse, aunque
sin saber muy bien por qué.

—Estupendo —concede, paciente—. Pues entonces ¢qué
estamos discutiendo?... ¢ Queréis decirme a qué viene tanta brasa
con Ulises?

Se hace un incomodo silencio en el trio —un silencio que
permite escuchar algunos trinos y el lejano berrido de un nifio
que no quiere su merienda—, hasta que Berta lo rompe.

—Lo que yo quiero decir —dice— es que quiza deberia-
mos dejarlo.

—¢El qué? ¢ Lo de dar cafia a maltratadores?

—Lo de darles matarile. Si ya de por si es arriesgado, con
la policia en casa, ni te cuento.

—Hum. Y tu, Alba, ;qué opinas?

—Estoy de acuerdo. Creo que ya hemos enviado un men-
saje a todos esos cabrones de ahi fuera. Y a nosotras, tarde o
temprano nos cogeran si seguimos en esto.

Coge Berta una mano de Claudia entre las suyas. Acaricia
la piel elastica, aun joven, de su amiga.

—Seria una pena estropear un romance tan bonito —dice.

Y Alba se abraza a la mujer que le abrid los 0jos. A su con-
fidente y protectora.

—Y romperle el corazdn al inspector Ulises —bromea—,
je...
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Una imprevista humedad empafia los ojos de Claudia. A
pesar de todo, del carifio de sus comparieras, del renacer de su
propio corazon, de su sensatez y su sentido coman, duda.

—Entonces, ¢qué hacemos con lo de Victor?

—¢Con ese hijo de puta? —se enardece Berta—. Me duele
en el alma que se vaya de rositas, pero lo dejamos.

—Si, lo dejamos —ratifica Alba.

—Esté bien. Se acab6 entonces. —Claudia, las comisuras
de los ojos desbordadas, se abraza a sus dos amigas—. Os quie-
ro.

—Echaré de menos esos polvos salvajes —se lamenta Al-
ba—. Los previos.

Aln abrazadas, las tres amigas estallan en carcajadas.
Unos jubilados de boina y chaleco de lana que juegan a la petan-
ca en una improvisada cancha cercana sonrien al verlas.

Mujeres.

Fulano ha afadido 10 fotos nuevas.

Mengano ha compartido Ta publicacién de zutano.
Fulanita ha compartido el video de Menganita.
Zutano estd con Mengaho y Perengano.

\Veinte minutos de chorradas sin cuento convencen a Berta
de que no hay nada que merezca la pena esta noche. Mejor ha-
bria sido apagar antes la luz, se dice con un bostezo. Pero antes
de desconectar...

Personas que quiza conozcas.
Fulanito...
Menganito. ..

40



Si Berta se hubiese asomado al vacio desde lo mas alto del
Viaducto, desde la azotea de la Torre Picasso o desde la cuspide
del Piruli, su estbmago no habria dado un vuelco tan grande.

Yago de tal. zutano es un amigo en comun.

Yago.

Vértigo. Sofoco. Verglienza. Humillacion. Todo eso siente
Berta, y, aun asi, duda si clicar en la fotografia. La miniatura no
permite apreciar bien los rasgos, y la curiosidad se abre paso en-
tre los demas sentimientos.

Respira hondo Berta para calmarse. No pasa nada, se dice.
Solo ver mejor la fotografia y apagar. Ademaés, Facebook no da
pistas sobre quién ha mirado tu biografia.

¢O si las da?

«No seas paranoica. Solo ver si estd cambiado; reconocer
al enemigo».

Clic.
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Berta

La historia de Berta y Yago es la menos original de cuan-
tas relatan un drama doméstico. Es, si se quiere, el drama do-
méstico estandar: el que comienza por hombre y mujer que se
conocen, se enamoran, se ennovian y, tras un lapso que depende
de los posibles de ambos, se casan por todo lo alto que pueden.
En el caso de Berta y Yago, de tul ella, de frac él, en una de esas
bodas que toda pareja pretende sea diferente, y que acaba sien-
do como cualquier otra, porque las bodas de tul y frac son todas
iguales; y ademas, solo pueden ser horteras, esnobs o ambas
cosas a la vez, segun se harté de repetir Yago; ante quien, por
cierto, Berta hubo de ceder y conformarse con el juzgado de
paz, porque «de pasar por la vicaria ni hablamos, querida. Yo,
con los curas, ya sabes. Faltaria mas».

Hasta ahi, bueno. Todo felicidad, mas o menos. Pero cen-
trémonos en el drama: él, egocéntrico, pagado de si mismo; ella,
modesta, la generosidad a flor de piel. El, caprichoso, aficiona-
do a los juguetes caros; ella, sencilla, inclinada a agradar a los
demés. El, prioridad al fatbol con los amigos, a las cervecitas
con los amigos, a las cenas con los amigos; ella, resignada:
«Pasalo bien, carifio, que te diviertas con los amigos».

Se ve venir, ¢{no?

Y luego esta lo de los hijos. Sabido es que el varén puede
fecundar o no, y que la hembra puede concebir o no; cuatro
combinaciones posibles con dos resultados posibles —hijos
si/hijos no— y una Unica conclusion en parejas con los antece-
dentes de la nuestra: que la cosa —en un caso porque exige mu-
cho sacrificio, en el otro porque falta algo— solo puede ir a
peor. Por lo que fuese, Berta y Yago no los tuvieron, y hoy es el
dia en que ella lo agradece mas que lo lamenta, pues no le gus-
taria que los hijos la hubiesen acompafiado en su descenso al
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abismo.

Primero fueron ocasionales reproches, miradas inculpato-
rias, desdenes.

Luego el desprecio pasd a hacerse cotidiano. «No sabes
planchar; vaya mierda de camisas». «Conduzco yo; las mujeres
sois un peligro al volante». «No tienes ni puta idea de cocinar;
el guiso esta poco hecho». O demasiado hecho, o salado, 0 soso,
0 aguado. Y los celos —«¢Celoso yo?, qué cosas tienes», solia
decir durante el noviazgo— tomaron carta de naturaleza. Le
refiia si se maquillaba para salir sola a la calle, le borraba del
movil los nimeros de amigos y conocidos, la llamaba a todas
horas para preguntarle con quién estaba. Hasta llegd, un dia
que ella amenazd con dejarlo, a quitarle las llaves de casa y a
dejarla encerrada mientras €l se iba al ftbol.

Para entonces los celos imaginarios se habian desbocado,
y Yago habia pasado a mayores: bofetones, empujones, tirones
de pelo, agarrones del cuello. E insultos, barra libre de insultos:
«Puta, mas que puta, ¢a quién te follas? Desgraciada. Te voy a
partir la cara. Te voy a matar».

Cuando se es una Berta, el infierno no esta tan lejos como
parece. No es necesario morir pecadora para ir directa a él. De
hecho, no es necesario morir ni pecar; basta con enamorarse de
una mala persona.

De un Yago.

Al final, cuando los golpes acabaron dejando huella, ella
dio el salto: denuncié. Y la cosa acabd para él en condena: tres
afos de prisién y cinco de prohibicion de acercarse a menos de
quinientos metros, asi como de ponerse en comunicacién con
ella por cualquier medio.

Aungue Yago salié de la céarcel hace tiempo, Berta, de
momento, puede estar tranquila: la orden de alejamiento sigue
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en vigor
K

El primer contacto entre Claudia y Berta tuvo lugar du-
rante una concentracion de repulsa por un asesinato machista
que habia dejado dos huérfanos en Fuenlabrada. Las numerosas
mujeres y los pocos hombres que acudieron aquel martes por la
mafiana a la convocatoria formaban un corro alrededor de la
fuente situada en el centro de la plaza de la Constitucion, frente
a los Juzgados donde el presunto culpable —«presunto» por
formalismo obligado, porque al fulano lo habian cogido con un
cuchillo manchado de sangre en las manos manchadas de san-
gre— habia sido puesto a disposicion judicial.

Claudia, que se preciaba de acudir a estos actos siempre
que le era posible, pidi6 el dia libre para presentarse de incog-
nito —pafuelo de seda a la cabeza, gafas oscuras tamafio extra-
grande, solapas de la gabardina hasta arriba—, como acostum-
braba desde que el acoso mediatico al que fuera sometida du-
rante el juicio contra su esposo la hubiese convertido en un ros-
tro conocido.

Hubo, por supuesto, flores, velas y pancartas. Durante la
lectura del emotivo manifiesto redactado por el Consejo Local
de la Mujer, Claudia, desde la tercera o cuarta fila, se percato
de que una de las mujeres situadas en primera linea del amplio
circulo giraba a menudo la cabeza para dedicarle indisimuladas
miradas. Un minuto de silencio y una ovacion cerraron el acto.
Los asistentes, conjurados para que no se repitiesen hechos tan
luctuosos, rompieron filas y se disgregaron en pequefios o gran-
des corrillos, emocionalmente necesitados de apoyo mutuo y de
retrasar la vuelta a sus labores cotidianas. Claudia, en cambio,
atraveso la plaza sin demora para dirigirse a la vecina estacion
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de cercanias. En cinco minutos salia un tren, en veinticinco mas
desembarcaria en Madrid-Atocha, y en otros quince de agrada-
ble paseo estaria de vuelta en casa. Tendria tiempo, antes de
comer, de actualizar su blog con la cronica del acto de Fuenla-
brada. Bajoé las escaleras que comunicaban la plaza sobreeleva-
da con el nivel de la calzada, pero, antes de que llegase a pisar
el paso de cebra, una voz femenina a sus espaldas la Ilamo por
su nombre. Se volvié con curiosidad, un tanto decepcionada por
la poca fiabilidad de su incognito.

—Eres t0, ¢verdad? —dijo una desconocida que se apre-
suraba a alcanzarla—. Claudia de tal.

Era la mujer del corro, la de las miradas indisimuladas.
Aungue pretendia parecer segura, en el «¢verdad?» habia un
asomo de duda. Mientras se acercaba, Claudia la examind con
sus 0jos expertos de encargada de boutique: asi, a primera vista,
seria diez afios méas joven que ella; gastaria una talla menos, a
juzgar por su buena figura; y tendria su misma estatura, o quiza
algo més, pues calzaba bailarinas mientras que ella se habia
puesto las sandalias de cufia. Vestia de forma sencilla, y, aunque
saltaban a la vista lo econdmico de su traje sastre y la fatiga de
los complementos —el fular anticuado, el bolso de imitacién, las
bailarinas gastadas—, la forma en que los combinaba no estaba
exenta de gusto. Lastima de su abundante media melena casta-
fia, pues las raices excesivas demandaban un tinte urgente. Y
aungue unos labios llenos y unos bonitos ojos color café domi-
naban su rostro redondeado, el conjunto, que las tenia todas pa-
ra resultar atractivo, no acababa de transmitir una impresion
saludable.

—Hola, me llamo Berta —dijo la desconocida, con una
sonrisa desprovista de carmin y de alegria, cuando se colocé a
su altura—. Berta de cual. Eres Claudia, ¢verdad?... Segui lo
tuyo por television, ya sabes, y... —Habia hablado muy seguido,
jadeando por la corta carrera, y se interrumpié para cobrar
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aliento—. En fin, queria decirte que siento mucho lo que te ocu-
rrid. Y que te admiro por tu entereza y por tu valor y...

Tales manifestaciones de apoyo, frecuentes antes, escasea-
ban cada vez mas, ya fuese por el tiempo transcurrido, ya por-
que Claudia, con su afan por el incognito, las desincentivaba.

—Gracias —agradecio, en cualquier caso—. Es muy ama-
ble por tu parte.

—Soy una incondicional de La mala sangre, ¢sabes? —
afadio la mujer, tratando de prolongar el encuentro—. No quie-
ro decir que contribuya mucho, la verdad, con comentarios y
todo eso... No soy muy dada a escribir, pero me leo todas las en-
tradas. Eso también queria agradecértelo: la labor que haces
con las mujeres maltratadas. Tiene mucho mérito, después de
todo por lo que has pasado.

Claudia asinti6. Tentada estuvo de darle las gracias de
nuevo y de dar media vuelta para dirigirse a la estacion, pero
algo, ya fuese la sonrisa palida o la mirada que pretendia ser
animada, pero que traslucia afliccion, le dijo que en aquella mu-
jer habia necesidad. Y que, mas que econdmica, que también, la
suya era probablemente una necesidad de afecto, algo que ella
se habia acostumbrado a no regatear.

—¢ Ta también...? —aventuro con tacto.

La mujer abati¢ la mirada. Con la mano derecha se paso
la melena por detras de la oreja.

—Lo mio fue distinto —dijo, encogiéndose de hombros—.
No tan horrible como lo tuyo, quiero decir.

Pero se llevé una mano a la boca, reprimiendo un sollozo.
Claudia presintié que las lagrimas estaban a punto de brotar.
Miro6 a su alrededor. En la estacion habia una cafeteria con va-
rias mesas vacias, visibles a través de un ventanal. Una pizarra
anunciaba desayunos —café con leche y bollo o tostada— a 2,20
euros. Consulto su reloj de pulsera, pero se dio cuenta de que no
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tenia un tren que perder: habia uno cada diez minutos con des-
tino a Atocha. Y ademds, nadie la esperaba en casa. Saco un
paquetito de pafiuelos desechables del bolso.

—¢ Quieres tomar algo? —ofrecid junto con los clinex.

La mujer se sond la nariz y luego asintio; y en su tristona
mirada color café Claudia interpreté una honda gratitud. No
tanto por la invitacion como por la certeza de haber encontrado
a alguien que sabia escuchar.

Un té caliente conforté a Berta. Lo bastante como para
animarla a contar sus cuitas a Claudia: los celos, los golpes, los
insultos, la denuncia, el piso de acogida para ella, el juicio, la
condena, la céarcel para él, el regreso de ella, en fin, al domicilio
conyugal vacio, opresivo, lleno de aciagos recuerdos. El calva-
rio habia acabado en una victoria que Berta percibié como de-
rrota: constatd que vivir en su propia casa la aterraba. La som-
bra de Yago se le aparecia por doquier: le hacia dar respingos
en la cama en cuanto se adormecia; cuando se duchaba creia
ver, al mas puro estilo Hitchcock, una presencia al otro lado de
la mampara; si hacia viento le parecia que alguien tableteaba
en la persiana desde el balcon; y cuando sentia voces en la es-
calera aguantaba la respiracion, temerosa de que, acto seguido,
alguien —él— llamase a la puerta. Habia vaciado el armario de
su ropa y el bafio de sus efectos personales, en un vano intento
por alejar la sombra. Todo ello estaba ahora guardado en male-
tas que ocupaban un altillo, junto con el retrato de boda, las fo-
tos de luna de miel y otros muchos recuerdos de la vida conyu-
gal que se le antojaban insoportables. Aun asi, el apartamento
no daba para hacerlo desaparecer todo: la ropa de abrigo, la de
deporte, el calzado, la coleccion de coches en miniatura, la bici-
cleta de montaia...

Para rematar el desasosiego, conocidos de él llamaban a
menudo por teléfono: unos, por ignorancia; otros —estaba se-
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gura—, para fastidiar. Primero dej6 de contestar, y luego, cuan-
do se canso de escuchar mensajes que no tenia intencion de res-
ponder, dio de baja la linea. Con el mdvil tenia bastante.

Total, que Berta estaba a salvo de su marido, pero tenia
los nervios deshechos. Su vida era un desastre, y por si todo eso
fuera poco...

—... No me llega para el alquiler —confeso, apurando la
ultima esquina del dltimo clinex de Claudia—. ¢C6mo va a lle-
garme, si no tengo mas ingresos que la ayuda social?

—¢No tienes trabajo?

—Yago no queria que trabajase. —Berta alz6 los hombros.
La fatalidad parecia ser duefia de su voz y de su semblante—.
Decia que él ya ganaba suficiente, que yo debia cuidar de la ca-
sa, y fui tan burra que le hice caso. jOjala me hubiese plantado
el primer dia!

—Pero podrias..., no sé. ¢Los servicios sociales no te han
ayudado en eso?

—Lo han intentado, no creas. Me han enviado a varias en-
trevistas relacionadas con lo mio; pero no me cogen por falta de
experiencia.

—¢Qué es lo tuyo? —se intereso Claudia.

—Tengo un Grado universitario en Filologia francesa. ¢ Te
lo quieres creer?... Maldito para lo que me sirve, aparte de para
hacer cuatro traducciones por libre. Lo poco que saco me lo de-
Jjo en psicdlogos...

En psicologos.

—A mi me vas a decir... —Claudia rio por primera vez—.
¢Sabes qué creo? —afiadio—. Que las victimas de maltrato de-
beriamos psicoanalizarnos entre nosotras. Mejor nos iria.

Por primera vez, también Berta se permitié una sonrisa.

—Si, y nos saldria mas barato.

Apuraron sus tés. Claudia consulto su reloj. Habian trans-
currido tres cuartos de hora de una charla que se le habia hecho
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agradable; no por la sordidez del tema, naturalmente, sino por
la espontanea humanidad que emanaba de Berta. Claro que la
infeliz buscaba desahogar sus penas, pero no pedia nada para si
misma: ni ayuda, ni adulacion ni compasion; solo que alguien la
escuchase. Claudia concluyo que le gustaba su compafiia.

—Y en el piso, el de acogida, ¢qué tal te fue? —pregunto,
por rellenar el par de minutos que quedaban hasta el préximo
tren.

—Regular, por no decir mal. Era un poco caotico: entra-
ban unas, salian otras, habia buenos y malos rollos, discusiones
absurdas, nifios traumatizados... —Berta se golpe6 la sien con el
indice—. Normal; si estabamos todas de aqui...

—iDe psicologo!

\olvieron a reir las dos. Se despidieron. Berta habia que-
dado a comer con una conocida de Fuenlabrada, por lo que re-
gresaria a Madrid mas tarde. Se deshizo en agradecimientos a
Claudia por su amabilidad, por su tiempo, por su blog.

—Siento haberte hecho perder varios trenes, oye; pensaras
que soy una pesada.

Claudia quité importancia con un gesto de su mano.

—He estado muy a gusto, chica; un placer, te lo digo en
serio.

Le pidié su nimero de movil. Los intercambiaron. No qui-
so decirle nada asi, en caliente, pero se le habia ocurrido algo
que encajaba con un proyecto que llevaba madurando algun
tiempo. Algo que preferia consultar con la almohada.

Continda.
Libro completo disponible aqui.
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